«Очерки о бунте»

«Не может возникнуть никакой значительной литературы, ни искусства, ни подлинной свободы и счастья среди любого народа, пока они не почувствуют свою форму ливреей, а в каждом поле битвы не увидят бесславную арену человеческой деградации... Единственное дело, способное возвысить гений народа, как это сделало дело борьбы с рабством в Америке, — это война против войны».

В самых последних словах своей «Автобиографии» он написал:

«А теперь, завершая свой труд, я предлагаю еще один новый план прекращения войны — а именно, чтобы друзья мира и справедливости настаивали на требовании, чтобы каждая декларация войны рассматривалась как смертный приговор, вынесенный одним народом другому; и чтобы она выносилась только после полного и формального судебного разбирательства и процесса, на котором обвиняемый народ был бы справедливо представлен... Даже самого ничтожного заключенного нельзя казнить без суда. Декларация войны — это самый страшный из приговоров: она приговаривает народ к убийству и увечьям, их женщин — к вдовству, их детей — к сиротству, их города — к сожжению, их торговлю — к уничтожению. Истинные мотивы каждой декларации войны не провозглашены и не могут быть провозглашены. Пусть они будут вытащены на свет! Ни одна война не случилась бы после честного судебного разбирательства в трибунале любой страны, открытом для ее граждан. Умоляй о мире, о мой читатель, с которым я теперь расстаюсь. Умоляй о мире не у обожествленных грозовых туч, а у каждого мужчины, женщины или ребенка, которых ты встретишь. Не просто возноси молитву: «Даруй мир в наше время», но сделай свою часть, чтобы ответить на нее! Тогда, по крайней мере, хотя мир будет в раздоре, в тебе самом будет мир».

Это звучит бескомпромиссно. Мы не можем сомневаться, что одним из главных мотивов жизни Конвея была «Война против войны». Он страдал за мир; он терял друзей и влияние ради мира; можно почти сказать, что он был изгнан за мир. Таковы признаки искренности. Он, если кто-либо, как мы могли бы предположить, был «человеком мира любой ценой». Но давайте вспомним один отрывок из речи, произнесенной всего за несколько месяцев до его смерти. В этой речи о Уильяме Пенне, произнесенной в апреле 1907 года (он умер в ноябре того же года), говоря о предложении мистера Карнеги о создании обязательного Суда международного арбитража, он сказал:

«Чтобы предотвратить внезапные нападения одной нации на другую без предупреждения или бесчинства в отношении слабых и беспомощных племен, из вооруженных сил мира должно быть выделено объединенное вооружение, которое будет действовать как международная полиция... Даже если в крайнем случае потребовалась бы такая объединенная сила человечества, чтобы помешать любой нации нарушить мир, в котором замешаны интересы всех наций, это было бы не актом войны, а самообороной цивилизации. Самооборона — это не война, хотя эта фраза часто используется, чтобы замаскировать агрессию».

Выражая полное уважение памяти выдающегося человека, я не согласен ни с одним словом этих предложений. Международная полиция, управляемая объединенными Державами, почти наверняка превратилась бы в чудовищный инструмент несправедливости и угнетения. Священный союз после свержения Наполеона стремился к созданию международной полиции, и нам не нужно больше никаких Священных союзов. Я бы не доверил ни одному правительству в мире вступить в такое объединение. Я бы скорее доверил Сатане объединиться с грехом. Подумайте о судьбе Египта со времен Араби до наших дней, или о Турции, контролируемой Державами, или о Персии и Марокко сегодня! Но важно заметить, что нельзя изменить суть вещей, изменив их названия. Объединенная сила цивилизации, направленная против любой нации, какой бы виновной она ни была, была бы актом войны, как бы вы ее ни называли — международной полицией. Самооборона цивилизации была бы войной. Любая форма самообороны с применением насилия, маскирует она агрессию или нет, есть война. На протяжении многих поколений любая война оправдывалась как самооборона того или иного рода. Я с трудом могу представить современную войну, которая не была бы оправдана обеими сторонами как оборонительная. Делая эти допущения — утверждая, что самооборона не является войной, — Монкюр Конвей сдает всю позицию «человека мира любой ценой». Он спускается с идеальных высот ранних квакеров, современных толстовцев и Армии спасения. Они проповедуют непротивление злу последовательно. Как и все экстремисты, не имеющие оговорок и готовые довериться своему принципу, даже если он их погубит, они обрели определенное сияние, жизненный пыл, который иссушает наши обычные компромиссы и политические соображения. Но, выступая за самооборону цивилизации в форме объединенного международного вооружения, Монкюр Конвей оставил эту выгодную позицию. Он стал рассудительным, спорным, неуверенным, подчиняясь, как и все мы, весам разума и целесообразности.

Определенное сияние, жизненный пыл — это признаки, которые всегда отличают экстремистов, мужчин и женщин, готовых буквально умереть за свое дело. Я не нашел этих признаков на Гаагской мирной конференции, когда меня отправили туда в 1907 году в качестве военного корреспондента. Такое собрание должно было ознаменовать огромный прогресс в истории человечества. Это было то, о чем поэты прошлого века мечтали как о Парламенте Человечества, Федерации Мира. Это превзошло видение принца Альберта о вечности Международных выставок. Можно было ожидать, что такое событие будет возвещено «Одой к радости» Шиллера, звучащей сквозь триумф Хоровой симфонии. Долгой и сомнительной была борьба музыки с болью, но наконец, с великой простотой, голоса людей выдают бессмертную тему, и вся вселенная сливается в гармонии с громом ликования:

«Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!»

Конечно, на Гаагской конференции, в полноте времен, мир пришел на землю и добрая воля среди людей. Здесь снова зазвучала бы песня, которую пели вместе утренние звезды, когда все сыны Божьи восклицали от радости.

В качестве запевал в этом небесном хоре я обнаружил около 400 джентльменов в сюртуках и цилиндрах из разных уголков мира — пожилых дипломатов, послов, привыкших к удушливой атмосфере дворов, министров иностранных дел, отслуживших свой срок интриг, профессоров, поклонявшихся закону, достойных чиновников, заряженных запасом фраз о «благородных чувствах справедливости и гуманности», но воспитанных в мертвящем кругу мундиров, орденов и неискренней вежливости, не имеющих большего представления о желаниях народа, чем о народном беконе, и проинструктированных поддерживать дело мира главным образом путем защиты военных интересов своей страны. Атмосфера подозрительности и секретности окружала их, более плотная, чем туман войны. Своим президентом они избрали посла, который состарился на службе трех царей, а теперь представлял тирана, который отказывал в первых принципах мира собственному народу и подавлял борьбу за свободу методами варварства, какими ни один генерал не мог бы воспользоваться против воюющей стороны в пылу войны, не навлекая на себя проклятия человечества.

С похвальным усердием делегаты этой Второй мирной конференции посвятили себя тщательной подготовке к следующей войне, особенно к следующей морской войне. Они показались мне двумя фермерами, договаривающимися воздержаться от поджога стогов сена друг друга. «Послушай, — говорит один, — это поджигание стогов — опасное и дорогое дело. Давай откажемся от восковых спичек и перейдем на безопасные». «По рукам! — говорит другой. — Теперь помни! Впредь только безопасные спички!» — и они расстаются с взаимным удовлетворением, осознавая бережливость и христианское долготерпение. Или, опять же, я подумал, что ситуацию можно выразить в форме басни: как Лис Конференции сказал Кролику Мира: «С каким соусом, братец Кролик, ты хотел бы быть съеденным?» «Пожалуйста, мистер Лис, я вообще не хочу быть съеденным», — сказал Кролик. «Ну, — ответил Лис, — ты уходишь от сути».

Кое-что, несомненно, было достигнуто. Даже ревнивые дипломаты и осторожные юристы в Гааге чего-то добились. Человечество постепенно усвоило, что определенные формы ужаса слишком ужасны для средней цивилизации, и Гаага подтвердила вето человека в некоторых деталях. Установка мин в море и уничтожение частной собственности на море не были запрещены, равно как и права воюющих сторон не были распространены на подчиненные расы или повстанцев. Мужчины и женщины по-прежнему подвергаются всякого рода пыткам и жестокости, при условии, что жестокости практикуются их собственным вышестоящим правительством. Но это, безусловно, кое-что — получить постоянный Третейский суд для разрешения спорных вопросов между нациями. Вопросы пока второстепенные, это правда. Вопросы, затрагивающие честь, жизненные интересы и независимость, прямо исключены. Но привычка передавать хоть какой-то вопрос в арбитраж — это достижение, если бы только мы могли доверять членам Суда. Пока эти члены назначаются нынешними правительствами Европы, существует опасность, что Суд станет лишь еще одним инструментом в руках деспотизма, что было доказано поведением в деле Саваркара в Гааге в феврале 1911 года. Но сфера рассмотрения будет незаметно расти, и у нас был президент Тафт, заявлявший, что он желает Арбитражного договора с Англией, из которого даже вопросы чести, жизненных интересов и независимости не будут исключены. Из едящего выходит еда. Даже предложения кровавого царя о мире не остались совсем без последствий. Но посреди воюющих дипломатов в Гааге невозможно было обнаружить того сияния, того пыла преданности миру, который отличал ранних квакеров и до сих пор ощущается среди немногих прекрасных энтузиастов. Первой обязанностью, возложенной на каждого представителя в Гааге, было заставить всех сделать как можно больше для мира, кроме самого себя. Не так движется мир.

Ни в представителях, ни в их правительствах мы не можем найти никакого принципа или страстного желания мира. Императоры, короли и люди богатства, происхождения и досуга, которые нагло претендуют на право решать вопросы войны и мира во всех нациях, не выказывают возражений против войны, если она выглядит прибыльной. Если она выглядит прибыльной — какая перспектива дьявольщины открывается за этими словами! Какая тема для сатиры! Но также, в некоторой степени, и в наши дни, какая почва для надежды!

Они внезапно сталкивают нас лицом к лицу с маленькой книгой, которая оставит свой след не только в сознании, но, возможно, и в реальной и внешней истории человека. На мой взгляд, следующая Нобелевская премия должна быть поровну разделена между мистером Дж. А. Гобсоном и мистером Лейном, молодым писателем, который называет себя Норман Энджелл. Вместе они полностью проанализировали мотивы, предлоги, лицемерие, обман, коррупцию и заблуждения современной войны. Когда мы говорим, что люди, нагло претендующие на контроль над внешней политикой среди наций, не выказывают возражений против войны, если она выглядит прибыльной, мы сразу входим в сферу той «Великой иллюзии», которая является отличительной темой брошюры Нормана Энджелла.

Его главный довод заключается в том, что в наше время, благодаря взаимозависимости наций, особенно в торговле, готовности общения, ведению коммерции и финансов почти исключительно через обмен векселями и чеками, сложным банковским отношениям и солидарности кредита во всех великих столицах, так что если лондонский кредит пошатнется, финансы Берлина, Парижа, Санкт-Петербурга и Нью-Йорка почувствуют удар почти в равной степени — по всем этим причинам современная война не может быть прибыльной даже для победившей Державы.

Для сторонников мира здесь наконец-то забрезжил луч надежды — возможно, самый сильный луч, который до нас доходил. На королей земли, сидящих, как говорил Мильтон, с грозным взором; на дипломатов, послов, чиновников министерства иностранных дел, придворных, духовенство и правящий класс в целом призывы к жалости, милосердию, гуманности, религии или разуму не произвели никакого эффекта. Если вы думаете, что я говорю слишком резко, оглянитесь вокруг. Назовите за последнее столетие любого правителя или министра, который руководствовался бы гуманностью или религией в вопросе мира или войны. Назовите любого правителя, который воздержался от войны, потому что сила — не аргумент. За возможным исключением мистера Глэдстона в случаях с «Алабамой» и Маджуба-Хилл, я не могу припомнить ни одного. Против этого одного возможного исключения поставьте все войны прошлого столетия, включая три, которые были одними из самых ужасных в истории человечества — наполеоновскую войну, франко-германскую и русско-японскую. А что касается сладкого влияния христианства, вспомните русских архиепископов, как они благословляли священные иконы, которые должны были вести русских крестьян на убой японских крестьян. Вспомните нашего архиепископа Кентерберийского в феврале 1911 года, глубоко сожалевшего, что предыдущая помолвка помешала ему передать благословение апостолов линкору «Тандерер». Вспомните, как он послал свою жену в качестве замены, чтобы занять апостольскую позицию в надежде, что рука, качающая колыбель, может оказаться столь же эффективной.

Против воинственности и мужества, которые побуждают наших правителей посылать других людей умирать за них, призывы к гуманности, разуму и религии не имеют эффекта. Новая надежда заключается в том, что корыстный интерес может преуспеть там, где мотивы, действующие на большинство порядочных людей, почти неизменно терпят неудачу. Призыв Нормана Энджелла направлен прямо в карман, и его выбор этой цели внушает надежду. Если правители больше не могут утверждать, что войной они продвигают материальные интересы своего Государства, если признано, что даже победоносная война влечет за собой столь же великое бедствие, как и поражение, или даже большее (и примечательно, что в одной из своих последних речей Мольтке утверждал, что после поражения величайшим бедствием, которое может постичь любое Государство, является победа) — если можно показать, что в войне между великими нациями торговля не следует за флагом, а быстро движется в другом направлении, тогда один из предлогов наших правителей будет устранен, одна завеса лицемерия будет сорвана. В этой мере надежда на мир станет ярче, и эта мера велика.

В целом, это самая яркая надежда, которая возникла в последнее время — или вторая по яркости, о которой мы поговорим позже. Я лишь намекну на два соображения, которые могут ее омрачить. Допустим, что в наше время военная мощь или победа не дают процветания; что захватчик не может уничтожить или захватить торговлю врага; что его собственные финансы в равной степени нарушены; и что самая огромная контрибуция не может ничего добавить к реальному богатству победившей нации — допустим все это, тем не менее, воинственный, хотя и викариатский, героизм наших правителей не был бы из-за этого сдержан. Во многих, если не в большинстве недавних войн, целью было не национальное возвеличивание или даже национальная торговля, а личная нажива. Нам достаточно вспомнить Южноафриканскую войну, так ловко организованную в интересах золотодобычи, или русско-японскую войну, где столько тысяч погибло за концессии русской аристократии на лесозаготовки на реке Ялу. Или, как постоянные стимулы к войне, мы можем вспомнить всех производителей вооружений, огромные компании, которые жиреют на крови и железе, подрядчиков, поставщиков, конезаводчиков, портных, рекламодателей, армейских инструкторов, землевладельцев и состоятельные семьи, чье богатство, средства к существованию или положение зависят главным образом от продолжения военных приготовлений и чьи личные интересы колоссально возрастают от реальной войны. Когда нация изливает свое богатство со скоростью 2 000 000 или даже 10 000 000 фунтов стерлингов в неделю, как в будущем это вполне может быть, большая часть его утечет впустую, но большая часть прилипнет к тому или иному пальцу; и чем грязнее палец, тем больше прилипнет. Кажется глупым, кажется почти невероятным, что всего несколько поколений назад народы Европы были заняты тем, что убивали друг друга как можно быстрее из-за вопроса о династии — должен ли этот или тот бедный, похожий на вилку редис смертный называться королем Испании или королем Франции. Но в наши дни люди убивают друг друга ради династий наличности — ради богатых фирм и породнившихся семей. Нации воюют, чтобы частные компании могли показать более высокий процент дивидендов. Это глупо; это почти невероятно. Но для акционеров и спекулянтов, подстрекаемых этими мотивами, призыв Нормана Энджелла бесполезен. Даже победоносная война может означать катастрофу для нации; но даже поражение означает наличность для них.

Голландия в феврале 1911 года была вынуждена купить двадцать четыре второсортных тяжелых орудия у Круппа, без контракта или конкуренции, для защиты своих яванских владений, на которые никто не думает нападать. Вы полагаете, что компания Круппа считает войну невыгодной или распространяет книгу Нормана Энджелла как новое евангелие? «Какая добыча!» — воскликнул Блюхер, глядя на Лондон с собора Святого Павла. В наши дни он не стал бы ждать, чтобы ограбить иностранную нацию; он вложил бы деньги в компанию «Дредноут» и ограбил бы свою собственную. Наши военно-морские расходы в 1911-12 годах составили 46 000 000 фунтов стерлингов; наши армейские расходы — почти 28 000 000 фунтов стерлингов — в общей сложности 73 650 000 фунтов стерлингов на то, что называется обороной! Десять лет назад мы были в разгаре самой дорогостоящей войны. Тем не менее, за десять лет ежегодные расходы на вооружения увеличились на 14 000 000 фунтов стерлингов — гораздо больше, чем достаточно, чтобы удвоить наши пенсии по старости. За тридцать лет военно-морские сметы увеличились более чем в четыре раза. Должны ли мы полагать, что никто не жиреет на народные деньги? Quidquid delirant reges. Короли земли восстали, и яростно бушевали вместе; их подданные умирали. Но теперь короли земли — это яростные финансисты с проницательным взглядом на бизнес, и их подданные голодают, чтобы платить им. Нам раньше говорили, что тот, кто платит музыканту, заказывает музыку. Заказывает ли народ музыку мира или войны? Вовсе нет. Правящие классы и заказывают музыку, и кладут плату в карман.

Есть еще один момент, который может омрачить надежду, возникающую из книги Нормана Энджелла. Его главный довод касается войн между великими Державами, почти равными по силе — Державами высокой цивилизации, со сложными системами кредита и сложной взаимозависимостью торговли. Но большинство недавних войн были нападениями — конечно, оборонительными нападениями — великих Держав на малые, бессильные и полуцивилизованные нации. Под предлогом распространения закона и порядка, справедливости, мира, хорошего управления и благословений христианской веры великая Держава нападает на малый и полуорганизованный народ с целью взять на себя «Бремя белого человека», захватить рынки, заключить контракты на железные дороги и расширить территорию. К войнам такого рода, я думаю, утешительная теория Нормана Энджелла не применима — великая иллюзия здесь не при чем. Сильная Держава может завоевать Марокко или Персию, или захватить Боснию, или поработить Финляндию, или проникнуть в Тибет, или сохранить свое влияние в Индии, или оккупировать Египет, или даже уничтожить голландские республики Южной Африки, не дезорганизуя собственную торговлю и не вызывая паники в собственном кредите. Большая часть реальных боевых действий в последнее время была именно такого характера. Она направлена на подавление свободы в малых или безоружных национальностях, поглощение независимых стран великими империями. Это современный аналог работорговли. Она поддерживается схожими аргументами и может быть весьма прибыльной, как была прибыльной работорговля.

Реальная война сейчас обычно принимает такую форму, но за ней всегда можно почувствовать скрытую или дипломатическую войну, которая заключается в расчете вооружений. Великая Держава говорит: «Сколько Персии, Турции, Китая или Марокко я осмелюсь проглотить? Германии, России, Франции, Японии, Англии или Испании (в зависимости от случая) не понравится, если я проглочу много. Но какую силу она могла бы противопоставить мне, если дойдет до крайности, и какую силу я мог бы противопоставить ее силе?» Затем Державы начинают подсчитывать армейские корпуса и дредноуты. В дредноутах они редко правильно складывают суммы, но делают все возможное, подводят баланс и объявляют, что достигнуто удовлетворительное соглашение. Эта скрытая война дорога, но дешевле реальной войны — и она не кровавая; она не потрясает кредит, хотя и ослабляет его; она не разоряет торговлю, хотя и затрудняет ее. Истощение наций изнурительно, но оно не убивает людей так ужасно, и наши правители этого не чувствуют; ибо народ платит, а концессионеры, подрядчики, директора компаний и тому подобные люди, с которыми наши правители в основном общаются, очень жиреют.

Если, таким образом, обнадеживающая теория Нормана Энджелла лишь частично применима к этим обычным войнам имперского возвеличивания и постоянной дипломатической войне путем сравнения вооружений, на что мы можем возлагать надежду? Лорд Розбери был бы последним человеком, от которого можно было бы ожидать надежды в целом. Его надежда слишком похожа на отчаяние, чтобы благоразумие могло ее подавить. Тем не менее, в своей речи на банкете прессы во время Имперской конференции 1909 года, когда он говорил о том, как наша современная цивилизация «грохочет в варварство», он дал намек на движение, на которое я склонен возлагать единственную надежду. «Я могу лишь предвидеть, — воскликнул он, — как рабочий класс Европы объединится в великую федерацию, чтобы закричать: «Мы не потерпим больше этого безумия и дурачества, которое перемалывает нас в порошок!» Слова могли быть не совсем искренними — нужно было что-то сказать для столов либеральной прессы, которые аплодировали, пока империалисты сидели мрачные; но именно в этом, я верю, заключается конечный и единственный возможный шанс на надежду. Мы должны революционизировать наши Правительства; мы должны признать вопиющую глупость позволения решать эти жизненно важные вопросы мира, войны и вооружений в соответствии с капризом или выгодой одного человека, клики придворных, банды авантюристов или Кабалы Кабинета, сформированного из тех самых классов, которые больше всего выигрывают и меньше всего теряют, будь то от реальной войны или от конкуренции в вооружениях. Над этой Исполнительной властью, будь она названа Императором, Королем, Двором или Кабинетом, народ нации не имеет контроля — или ничего похожего на адекватный контроль — во внешних делах и вопросах войны. В Англии в 1910 году ни одного часа не было выделено для дебатов по Министерству иностранных дел в Палате общин. Ни в одной стране Европы мужчины и женщины Государства не имеют реального голоса в вопросе, который касается каждого мужчины и каждой женщины так близко, как война касается их — даже далекая война, но гораздо больше та война, которая опустошает кладовую, выметает гостиную, разбивает лагерь на заднем дворе и в любой момент может сократить семью наполовину. Вспоминается та картина у Карлейля, как тридцать душ из британской деревни Дамдрадж после бесконечных усилий сталкиваются лицом к лицу с тридцатью душами из французского Дамдраджа. Дается команда «Огонь!», и они вышибают души друг из друга:

«Была ли у этих людей какая-то ссора? — спрашивает Сартор. — Как бы ни был занят Дьявол, ни малейшей! Они жили достаточно далеко друг от друга — были полнейшими незнакомцами; более того, в такой широкой Вселенной существовала даже, бессознательно, благодаря Торговле, некоторая взаимная помощь между ними. Как же тогда? Простофиля! их Правители поссорились; и вместо того, чтобы стрелять друг в друга, имели хитрость заставить этих бедных болванов стрелять».

Медленно и смутно Дамдраджи мира — крестьяне и ремесленники, рабочие люди, люди, которые имеют больше всего прав на то, чтобы с ними считались, — начинают осознавать абсурдность того, чтобы платить и умирать за войны, о которых они ничего не знают, и в ссорах королей и министров, к которым они не питают ни почтения, ни любви. «Что мне Британская империя, — слышал я, как говорил человек из Уайтчепела, — когда мне приходится открывать окно, прежде чем у меня появится место, чтобы надеть брюки?» Часть страны была против Крымской войны; гораздо большая часть была против Бурской войны. И тех, и других высмеивали, преследовали и подвергали жестокому обращению; но почти все теперь признают, что и те, и другие были правы. В следующей несправедливой или неразумной войне партия мира будет еще сильнее. Кое-что, таким образом, было достигнуто; но величайшим достижением, когда-либо завоеванным для дела мира, был отказ каталонских резервистов служить в войне против рифских горцев Марокко в июле 1909 года. «Рисковать нашими жизнями и средствами к существованию наших маленьких семей ради обеспечения дивидендов акционерам в горнодобывающих концессиях, незаконно выманенных у полудикого вождя? Никогда! Мы скорее поднимем ад и умрем в революции на наших родных улицах». Так Барселона вспыхнула до небес, и почти неделю народ удерживал огромный город. Я видел много благородных, а также много ужасных событий, но ни одно не было более благородным или более многообещающим для человечества, чем внезапное восстание каталонского рабочего народа против подлой и бесславной войны, ведомой ради выгоды нескольких спекулянтов в Париже и Мадриде. Феррер не принимал прямого участия в этом восстании; его единственная роль заключалась в посеве семян свободы своими трудами. Жаль, что у него не было другой роли. Он упустил возможность, которая выпадает в жизни немногих людей — и он был казнен точно так же.

Событие было небольшим и кратким, но оно было одним из самых значительных в наше время. Если рабочий класс откажется воевать, что будут делать короли, министры, спекулянты и подрядчики? Пойдут ли они воевать друг с другом? Тогда, действительно, война стала бы благословением в чистом виде, и мы могли бы свободно присоединиться к поэту, называя резню дочерью Бога. Когда я был ребенком, я разработал схему огромной британской армии, набранной из наших сумасшедших домов. С сумасшедшими солдатами, как я объяснял своей матери, чем тяжелее наши потери, тем больше была бы наша выгода. Мне это до сих пор кажется многообещающей идеей. Но армия, набранная из королей, лордов, членов Кабинета министров, членов Парламента, спекулянтов, подрядчиков и чиновников — людей, которые являются главными инициаторами наших войн, — имела бы еще большие преимущества, и потери в битве были бы сбалансированы еще большими компенсациями.

Барселонское восстание было, действительно, полно надежд. Оно ознаменовало постепенное приближение времени, когда рабочие люди, которые всегда поставляют большинство людей, подлежащих убийству на войне, откажутся воевать за правящие классы, как они теперь отказались бы воевать за династии. Если они откажутся воевать в обычных правительственных войнах, либо война прекратится, либо она поднимется на более высокую ступень войны между классом и классом. Она станет либо гражданской войной — самой ужасной и трудной, но самой прекрасной разновидностью войны, потому что какой-то принцип высочайшей ценности должен быть поставлен на карту, прежде чем может возникнуть гражданская война; либо она станет объединенной войной классов в различных странах, между которыми существует чувство симпатии и общих интересов. Это приняло бы форму гражданской войны, распространенной по всей Европе, а возможно, и Америке и высокоразвитым частям Азии. Союзные силы в различных странах тогда наносили бы удары там, где нужда была наибольшей, французские или английские армейские корпуса рабочих шли бы на помощь русским или немецким рабочим против сил деспотизма или капитала. Но социальная война такого масштаба, как бы она ни была желательна, подобна испанскому флоту в «Критике» — ее пока не видно. Растущее совершенство современного оружия дает слишком огромное преимущество установленным силам. Движение гораздо вероятнее примет барселонскую форму отказа воевать; и если бы народы Европы могли объединиться в этой решимости, эффект был бы неотразимым. Это международное движение, на самом деле, очень медленно растет. Телеграф, железная дорога, дешевые билеты, туры Кука, способность читать и даже тот странный язык, который преподается как французский в наших школах, объединяются, чтобы стереть враждебность народов. «Зверский иностранец» почти вымер. Человек, который был неделю в Германии или съездил в прекрасный Люцерн, чувствует отраженную славу, говоря, что эти иностранцы не так уж плохи. Была прекрасная старая песня с припевом: «Он хороший, когда узнаешь его, но сначала ты должен узнать его». Что ж, мы начинаем узнавать иностранца, которого когда-то называли «зверским».

В конечном счете, лучшая и единственная надежда на мир заключается в решимости народов не совершать ничего столь глупого, как улаживание распрей своих правителей путем взаимного истребления. Но тут возникают более глубокие вопросы: любят ли люди мир? Ненавидят ли они войну? Было бы полное искоренение войны благом для мира? После длительного периода мира обычно возникает жажда битвы. Почти пятьдесят лет мира последовало за поражением персов в Греции, и по прошествии этого времени, как раз перед Пелопоннесской войной, которая должна была принести стране разорение, Фукидид сообщает нам, что вся Греция, не ведая реалий войны, замерла в ожидании, охваченная возбуждением. То же самое было в Англии как раз перед нашей катастрофической англо-бурской войной, когда читатели Киплинга упивались воображаемой резней, а Хенли взывал к нашей стране, что ее щенкам нужна кровь. В Англии этот воинственный дух был более неистовым, чем в Греции, потому что, когда война действительно пришла, греки сами подверглись всем ее ужасам и страданиям, в то время как в Англии кровожадные умы могли наслаждаться конфликтом в пригородном поезде с полупенсовой газетой. Подобно зрителям на корриде или гладиаторских боях, они наблюдали за дорогостоящим, но занимательным зрелищем крови и смерти с безопасного и комфортного расстояния. Они платили деньги и не заботились о последствиях; они в полной мере наслаждались грохотом далекого барабана. «Крови! Крови!» — кричали они. — «Дайте нам больше крови, чтобы наша собственная кровь циркулировала приятнее под нашей неповрежденной кожей!» Христианство присоединилось к этому крику устами своих самых авторитетных представителей. Как написано о Распятии: «В тот день Ирод и Пилат стали друзьями», так и при начале необычайно несправедливой, алчной и жестокой войны христианские церкви Англии впервые и в последний раз проявили некоторые признаки единства. Кентербери и Арма поцеловались, а Сити-Темпл аплодировал объятиям неправедности и войны. Декан Фаррар из Кентербери, завершая свое прославление ада, который я тогда видел в Южной Африке, процитировал с сердечным одобрением стихотворение архиепископа Армы:

«И, замечая, как благородно формируется натура Под красным дождем войны, я считаю истинным, Что Тот, кто создал землетрясение и бурю, Возможно, создает и битвы тоже. Так, подобно разноцветным небесным огням На закате, что суть лишь пыль в богатом обличье, Восходящая пыль битвы, подобная землетрясению, обрамляет Божий лик в небесах».

Мы больше не обязаны считать догматы христианства или мнения выдающихся христиан авторитетными. Апелляция к христианству, которая раньше считалась решающей в пользу мира, больше не является решающей ни в ту, ни в другую сторону. Само учение Христа подвергается критическому анализу, как и учение любого другого учителя, и я был бы последним, кто стал бы порицать представителей Князя Мира за восхваление добродетелей войны, если они считают, что их Учитель ошибался. Когда епископы, деканы и ведущие нонконформисты жаждут красного дождя войны, мы должны учитывать их жажду как часть человеческой природы. Мы должны также помнить, что у войны есть популярные элементы, которые иногда упускаются из виду в ее общем ужасе. Считается, что в Гражданской войне в Америке погибло около миллиона человек; но в противовес этой потере мы должны поставить то удивительное долголетие, которым были наделены выжившие, и растущее число героев, которые пользовались наградой государства за свои заслуги пятидесятилетней давности. Даже во время англо-бурской войны были найдены определенные компенсации. Одна благотворительная дама отправилась с визитом соболезнования к бедной женщине, чей муж только что появился в списке убитых при Спион-Коп. «Ах, матушка», — воскликнула вдова с чувством, — «вы не знаете, сколько счастливых домов создала эта война!»

Прежде чем мы окончательно осудим войну, мы должны принять во внимание эти религиозные, медицинские и бытовые соображения. Что касается мира, я думаю, мало пользы в том, чтобы взывать к ужасам и неразумности войны. Мы все знаем, как ужасно и глупо для двух стран пытаться уладить спор, приказывая большому количеству невинных людей убивать друг друга. Если бы ужасы могли остановить это, любой, кто знал войну, мог бы рассказать историю, превосходящую все, что видел призрак отца Гамлета в аду. На поле боя под артиллерийским огнем и в стране, опустошенной войсками, бывают такие ужасные зрелища, что даже военные корреспонденты молча договорились оставить их без описания. Но правда в том, что люди, не присутствующие на войне, наслаждаются ужасом. Это то, о чем им нравится читать в своих садах, клубах и городских конторах. Чем больше вы говорите об ужасах войны, тем более воинственными они становятся, и я не встречал никого более кровожадного, чем воин мира. Также нет смысла взывать к разуму, когда около девяноста девяти процентов мотивов каждого человека не являются разумными, а проистекают из страсти, вкуса или интереса. Даже призыв к экономии не имеет успеха в такой стране, как наша, где около 200 000 лошадей, оцениваемых в 12 000 000 фунтов стерлингов и содержащихся за 8 000 000 фунтов стерлингов в год, держатся исключительно для охоты на лис, которых с большими затратами сохраняют живыми, чтобы их можно было преследовать до смерти. Протесты против ужасов, неразумности и даже стоимости войны до сих пор имели очень малый эффект.

Настоящий аргумент в пользу войны приветствует ужас, бросает вызов разуму и игнорирует расходы. Существуют определенные военные качества и аспекты жизни, говорит он, которые стоит сохранить ценой всех ужасов, неразумности и расточительства войны. Суровый военный характер, храбрый, но нежный, — это тип человеческой природы, за который мы не можем заплатить слишком дорого. Возьмем хотя бы физическую храбрость, насколько она ценна и как редка. С какой скоростью гражданин бежит при первом же проблеске опасности! С каким удовольствием или стыдливой трусостью граждане наблюдают, как женщин насильственно и непристойно оскорбляют, когда они пытаются отстоять свои политические права! Как радостно каждый кричит вместе с самой большой толпой! Подумайте, сколько благородных поступков люди не совершают из страха быть ранеными или убитыми. «Собаки! Вы хотите жить вечно?» — кричал Фридрих Великий своим солдатам в поражении; и большинство из нас, безусловно, ответило бы: «Да, хотим, если позволите!» Только через войну или подготовку к войне, гласит аргумент, эту отвратительную трусость можно держать в узде. Только войной можно поддерживать дух, который спасает мир от погружения в «Свиной рай». Только в ожидании или реальности войны жизнь может оставаться сладкой, сильной и на пике. Война — это жизнь в крайностях; ее стоит сохранить даже ради ее дисциплины и подготовки.

«Подготовка мужественности [сказал г-н Гарвин, редактор Observer, в выпуске от 22 января 1911 года] — подготовка мужественности стала основой общественной жизни не только в каждом великом европейском государстве, но и в молодых демократических странах, таких как Австралия и Южная Африка. „Один голос, одна винтовка“, — говорит экс-президент Стейн... Как средство развития физической эффективности целых наций, повышения их патриотической сплоченности, внедрения в индивидуумов чувства политической реальности и ответственности, еще не было найдено замены подготовке мужественности».

Такого рода аргумент подразумевает отчаяние в вечном или даже долгосрочном мире. Это правда, что те, кто выступает за национальную подготовку всех наших мужчин к войне, обычно убеждают нас, что это лучшая гарантия мира. Точно так же мирные анархисты могли бы заявить, что они содержат несколько огромных фабрик по производству бомб, чтобы внушить правителям преимущества свободы. Но если бы мир был реальной и единственной целью воинской повинности, и если бы воинская повинность исключала вероятность войны, военная подготовка через несколько лет почти наверняка пришла бы в упадок, и ее предполагаемые преимущества были бы потеряны. Когда вы разводите бойцовых петухов, они будут драться; но если вы запретите петушиные бои, порода выродится. Вы не можете иметь подготовку к войне без ожидания войны. В течение многих лет я был решительным сторонником национальной службы, хотя знал, что она никогда не будет принята в этой стране, пока мы не увидим реалии войны в нашей собственной среде и не посидим в утренних поездах в Сити, остановленных вражескими батареями за пределами Ливерпуль-стрит и Лондонского моста. Я также предвидел крайнюю трудность принуждения к военной подготовке квакеров, Армии спасения, Общества мира и многих нонконформистов и рационалистов. Тем не менее, двадцать пять лет назад я выступал за воинскую повинность в тщательно аргументированной статье, которая появилась в Pall Mall Gazette г-на Стеда. Она была встречена воем ярости и насмешек обеими партиями в государстве и всеми газетами, которые вообще ее заметили. Знаменательно — возможно, ужасно знаменательно — что сейчас она не была бы встречена насмешками, но что почти вся одна партия и подавляющее большинство газет приветствовали бы ее более чем охотно.

Мне казалось в то время — и кажется до сих пор — одной из самых ужасных вещей в современной британской жизни то, что мы подкупаем безработных, что мы принуждаем их страхом голодной смерти убивать и умирать за нас. Я, вероятно, отправил в армию больше людей, чем любой вербовочный сержант, и я никогда не встречал человека, который хотел бы завербоваться, если он не был безработным. Отчет о вербовке, выпущенный Военным министерством за 1911 год, показывает, что девяносто процентов новобранцев «не имели работы». Я бы оценил этот процент еще выше. Но когда вы в следующий раз увидите полную роту из ста солдат и задумаетесь о том, что девяносто из них были убеждены убивать и умирать за вас просто из страха голодной смерти при нашей социальной системе — я говорю, ищете ли вы мира или восхищаетесь войной, эта мысль ужасна; ее почти невозможно вынести.

Чтобы стереть этот отвратительный позор, чтобы оказаться всем в одной лодке, и, если война — это узаконенное убийство, во всяком случае, разделить убийство, которое мы узакониваем, а не доводить бедняков до преступлений ради нашего собственного облегчения, возможно, воинская повинность не была бы слишком высокой ценой. Другие преимущества более очевидны — физическое преимущество двух лет регулярного питания, здорового воздуха и упражнений как для богатых, так и для бедных, социальное преимущество смешения всех классов в рядах, моральное преимущество предоставления изнеженным сыновьям роскоши сурового и горького времени. За все это мы охотно заплатили бы очень высокую цену. Я бы заплатил почти любую цену.

Но должны ли мы платить цену принуждения? Это единственная цена, которая заставляет меня колебаться. Раньше я лелеял слабую веру в дисциплину и подчинение власти и государству. Моя вера в дисциплину все еще жива — дисциплина в смысле полного взаимного доверия между товарищами, сражающимися за одно дело; но я стал рассматривать подчинение внешней власти как одну из самых опасных добродетелей. Я сомневаюсь, что какое-либо возможное преимущество может уравновесить рост этой опасности; и любая форма военной жизни почти наверняка увеличит ее. Для меня главная опасность нашего времени — это растущая власть государства, его растущее вмешательство в личное мнение и личную жизнь, вторжение бесчеловечного существа, называемого экспертом или чиновником, в самые интимные, необъяснимые и меняющиеся дела наших жизней и душ, а также высокомерное социальное законодательство тайной и самоназначенной клики или кабинета, который даже отказывается учитывать пожелания той половины населения, которую социальные ограничения затрагивают наиболее близко. Если бы всеобщая военная служба имела тенденцию к усилению уважения и подчинения внешней власти такого рода, это могло бы быть слишком большой ценой за все ее другие преимущества. И я действительно думаю, что она имела бы тенденцию к усилению этой отвратительной добродетели слепого подчинения. Наденьте на человека форму, и десять к одному, что он застрелит свою мать, если вы ему прикажете. И все же позор нашего нынешнего призыва голодом настолько ошеломляющ, что я признаюсь, что все еще колеблюсь между двумя системами, если мы должны предположить, что продолжение войны неизбежно или желательно.

Неизбежна ли она? Желанна ли она? Если бы она вымирала в мире, должны ли мы были бы прилагать усилия, чтобы искусственно сохранить войну, подобно тому как мы сохраняем спорт, который вымер бы, если бы мы не поддерживали его с большими затратами? Спортсмен — это мясник-любитель, мясник по призванию. Должны ли мы содержать солдат по призванию — из страха потерять преимущества войны? Эти преимущества считаются значительными. Война вдохновила много искусства и много литературы. Она является фоном или передним планом почти всей истории; она проливает отблеск мундиров и романтики на серый мир; она избавляет нас от ужасов мира — мягкотелости, монотонности, чувственного разложения, ослабляющей расслабленности. Никто не желает видеть население со слабыми нервами, дряблым телом, жестокое из-за страха перед болью и неспособное к выносливости или высоким стремлениям.

«Это клевета на людей, — говорил Карлейль, — утверждать, что их побуждают к героическим действиям комфорт, надежда на удовольствие, вознаграждение в этом мире или в ином. Трудности, самоотречение, мученичество, смерть — вот те приманки, которые воздействуют на сердце человека».

Порой война предстает как своего рода Страшный суд, приговаривающий глупость и чувственность к аду. Позор Франции был поглощен огнем 1870 года, и ее истинный гений был восстановлен. Как бы отвратительна ни была англо-бурская война, разум Англии после нее был менее заражен, чем до нее. Страсть очищает, и, безусловно, не может быть страсти сильнее той, что толкает вас убивать или умирать.

Беда в том, что в современных войнах страсть не движет вами, но вы движете кем-то другим, кто, вероятно, вообще не испытывает никакой страсти. Считается упреком невоинственному солдату, что «он никогда не видел выстрела, сделанного в гневе». Но в наши дни он мог пройти через множество сражений, не видя ни одного выстрела, сделанного в гневе. За исключением Балкан, сейчас мало кто стреляет в гневе. Какую страсть может испытывать безработный рабочий, когда он стреляет в невидимого безработного рабочего или полудикого человека в интересах концессии на добычу полезных ископаемых? Также неверно, что война в наши дни поощряет евгенику, способствуя выживанию наиболее приспособленных. Напротив, наиболее приспособленные, самые храбрые и самые крупные, скорее всего, будут убиты. Самые маленькие, трусы, люди, которые прячутся за камнями и сидят там, вероятно, выживут. А что касается опасностей изнеживающего мира, то им подвержен лишь очень узкий круг богатых, перекормленных, слишком образованных и слишком чувствительных людей. Нет нынешнего страха, что рабочий класс станет слишком мягким. Расплавленное железо, пылающая шахта, вращающаяся машина, поглощающее море и голод, всегда стоящий у порога, заботятся об этом. Каждый рабочий живет в постоянной опасности. По сравнению с ним, и по сравнению с любой женщиной при родах, солдат находится в безопасности, даже под огнем. Ежедневная опасность, ежедневный труд, страх за хлеб насущный закаляют большинство рабочих мужчин и женщин достаточно, и именно по этой причине мы должны приветствовать прекрасное предложение профессора Уильяма Джеймса — его последнюю великую услугу — чтобы богатые и высокообразованные люди проходили через трудовую повинность бок о бок с рабочим классом, который от души насладился бы зрелищем молодых герцогов, капиталистов, адвокатов и викариев, трудящихся в кочегарках, угольных шахтах, на фабриках и в рыболовецких флотилиях, к неисчислимой пользе для их душ и тел.

Так весы качаются то в одну, то в другую сторону, и ни одна чаша не остановится окончательно. Вполне вероятно, что предвзятость темперамента делает нас неспособными к решению. То, что называется личностным уравнением, мучительно удерживает две чаши наших умов в равновесии, и пока мы размышляем о вечном мире, мы внезапно слышим звук трубы. Во многих из нас сохраняется первобытный инстинкт, который ослепляет и искажает разум и зовет нас, как горн, на глупое и жестокое поле боя. Что касается ближайшего будущего, я могу лишь надеяться, как я уверенно верю, что нынешняя эпоха капиталистической войны пройдет, как прошла эпоха династических войн, навсегда в инферно, где сейчас горят рабство и религиозные преследования, хотя они казались такими естественными и сильными. Я думаю, что уже недолго будет возможно одурачивать рабочий класс, втягивая его в войны ради концессий или расширения империй. Я верю, что народы величайших стран уже пробуждаются к осознанию глупости доверия своей внешней политики, включающей вопросы мира и войны, руководству правителей, министров и дипломатов, которые служат интересам своего собственного класса и не знают или не заботятся о желаниях или интересах огромных масс населения под ними. Я с нетерпением жду того времени, когда к крайнему арбитражу войны будут прибегать главным образом в форме гражданских или классовых столкновений, затрагивающих один или другой из благороднейших и глубочайших принципов человеческого существования. Или, если война должна быть международной, мы можем надеяться, что лучшие народы мира решат объявлять ее только в защиту угрожаемой независимости какой-нибудь небольшой, но доблестной расы, или для помощи восставшим народам, борющимся за свободу против невыносимой тирании.

Я полагаю, что истинное счастье человека заключается в острейшей энергии, преодолении трудностей, высшем осуществлении своей собственной природы; и я думаю, что возможно, что в условиях нашего существования как людей высшее счастье — счастье экстаза — может существовать только на очень темном фоне или в быстрой последовательности после крайнего труда и опасности. Оно может вспыхнуть только как молния на фоне грозовой тучи или как сияние солнца после бури. Для большинства из нас другие опасности, бедствия или призывы к энергии обеспечивают этот ужасающий фон для радости; но тем не менее знаменательно, что большинство людей, участвовавших в опасных и жестоких состязаниях, в ретроспективе предпочли бы исключить любую часть активной и счастливой жизни, нежели войны и революции, в которых они присутствовали, как бы ужасны ни были страдания, болезни, голод и жажда, страх и опасность, потеря друзей, ошеломляющий ужас и даже поражение.

Мы не должны принимать в качестве аргумента личную заметку, которая может звучать только из первобытного и невозрожденного ума. Но когда я оглядываюсь на долгие муки нашей расы, мне все еще кажется невозможным принять позицию мира как непротивления. По правде говоря, рассматривая историю, не желал бы каждый из нас больше всего на свете погнать порабощающее персидское войско в море при Марафоне, отбросить австрийцев от швейцарских гор, броситься в атаку с Жанной д'Арк при Орлеане, отправиться с Гарибальди и его Тысячей на дикое искупление свободы Сицилии, перерезать жилы захватчика с Де Ветом, потрясти древнюю тиранию вместе с русскими революционерами или расчистить султанские бойни вместе с младотурками? Вероятно, нет такого мужчины или женщины, которые не выбрали бы такие сцены и действия, если бы им предложили выбор. Очень немногим выпадают такие возможности; но мы должны держать себя в ежедневной готовности. Мы хорошо делаем, что превозносим мир, противостоим опасностям, трудам и искушениям мира и надеемся на всеобщее счастье человека в его продолжении. Но время от времени наступают ужасные моменты, к которым Небеса присоединили великие проблемы, когда огонь разгорается, дикое негодование разрывает сердце, и душа, восставая против какого-нибудь воплощенного символа беззакония, восклицает: «Клянусь Богом, вы не сделаете этого. Я лучше убью вас. Я лучше умру!»

FOOTNOTES:

7: Речь, произнесенная в Южном институте в Лондоне в день рождения Монкюра Конвея, 17 марта 1911 года.

8: Речь о Уильяме Пенне в колледже Дикинсона, апрель 1907 года (Addresses and Reprints, стр. 415).

9: Там же, стр. 411.

10: Автобиография, том I, стр. 239.

11: Там же, том I, стр. 320.

12: Автобиография, том I, стр. 341 (из «Отвергнутого камня»).

13: Автобиография, том II, стр. 453, 454.

14: Addresses and Reprints, стр. 432.

15: Речь перед Американским обществом международного арбитража, январь 1911 года.

16: См. «Империализм» и «Психология джингоизма» г-на Гобсона; «Великая иллюзия» Нормана Энджела.

17: «Именно в области войны мы, носители тел мужчин, которые поставляют ее самое ценное снаряжение, которые не среди шума и пыла битвы, а в одиночку, с мужеством в три часа утра, проливаем свою кровь и смотрим в лицо смерти, чтобы поле битвы могло иметь свою пищу — пищу, более драгоценную для нас, чем кровь нашего сердца; именно мы, особенно в области войны, должны сказать свое слово — слово, которое никто не может сказать за нас. Мы намерены войти в область войны и трудиться там до тех пор, пока в течение поколений мы не искореним ее» — Олив Шрейнер, «Женщина и труд», стр. 178.

18: Конечно, для барселонского восстания объединились и другие причины — ненависть к религиозным орденам, главным образом экономическая, и каталонская ненависть к Кастилии; но отказ резервистов отправиться в Мелилью был поводом и главной причиной.

19: Цит. по «Психологии джингоизма» Дж. А. Гобсона, стр. 52.

20: Цифры из статьи г-на Леонарда Уиллоуби в журнале Pall Mall Magazine за ноябрь 1910 года.

21: «Герой как пророк», стр. 65.

XXIV

THE MAID

С раннего утра воскресенья, 18 августа 1909 года, до наступления вечера площадь Святого Петра в Риме и интерьер самой великой базилики были заполнены от края до края верующими и паломниками. Сцена сияла бесчисленными лампами, облачениями многих кардиналов и ризами епископов, архиепископов и всех чинов священства. Была совершена церемония добавления еще одного имени в календарь Блаженных, торжественное «Te Deum» было спето во славу вечного величия Бога, и была отслужена Папская месса со всем великолепием древнего ритуала и музыкой величайшей гармонии. Днем сам Наместник Христа вошел из своего дворца в сопровождении пятнадцати кардиналов, семидесяти архиепископов и епископов Франции, с равным числом их сана из других мест, и среди сверкающих огней алого и золотого, зеленого и фиолетового, драгоценностей и священного пламени он простерся перед фигурой Блаженной, которой теперь могла быть вознесена действенная молитва даже Главой воинствующей Церкви здесь, на земле. До поздней ночи огромный собор был переполнен растущими толпами, собравшимися в честь той, кого Церковь, судящая так же уверенно, как и мир, повелела им почитать.

Это была простая крестьянская девушка — «просто самая простая крестьянка, которую вы когда-либо могли видеть», — которой Глава Церкви так поклонялся, а толпы с радостью чтили. Она была невысокой и широкогрудой, способной на мужскую выносливость, с черными волосами, подстриженными как у мальчика. Она не умела писать или читать, была настолько невежественна, что удивляла дам, и владела только крестьянскими искусствами. Самое раннее описание говорит о ее «обычном красном платье, тщательно заштопанном». «Я могла бы победить любую женщину в Руане в прядении и шитье», — сказала она своим судьям, которые, конечно, не имели особых знаний ни о чем, кроме теологии. «Я всего лишь бедная девушка, и не умею ездить верхом или сражаться», — сказала она, когда впервые задумала свою миссию, и у нее были просто обычные инстинкты рабочей женщины. Мы можем предположить, что она любила детей, ибо, куда бы она ни шла, она держала новорожденных младенцев у купели. Она ненавидела смерть и жестокость. «Вид французской крови, — говорила она, — всегда заставляет мои волосы вставать дыбом», и даже врагу она всегда предлагала мир. «Или, если вы хотите сражаться, — отправила она послание герцогу Бургундскому, — вы могли бы пойти и сразиться с сарацинами». Она никогда никого не убивала, сказала она на своем суде. Просто обычная крестьянская девушка, казалось, — «la plus simple bergerette qu'on veit onques» — без каких-либо видимых отличий, кроме сладкого и привлекательного голоса. Конечно, она могла использовать этот сладкий голос с умом, когда хотела. «На каком языке говорят ваши Видения?» — постоянно спрашивал ее теолог. «На языке лучше вашего!» — ответила она с репликой митинга под открытым небом. Но в те дни были теологи, которые испытали бы терпение святого, а Жанна д'Арк еще даже не святая, будучи только беатифицированной в то воскресенье, почти пять столетий спустя после ее смерти.

И ей было всего девятнадцать, когда они сожгли ее. По крайней мере, она думала, что ей около девятнадцати, но не была уверена. Прошло немного лет с тех пор, как она была ребенком, танцующим под большими деревьями, где все еще обитали феи. Ее дни славы длились всего несколько месяцев, и теперь она неделя за неделей лежала в тюрьме, отягощенная цепями и железными ядрами, под наблюдением мужчин в камере день и ночь, потому что она всегда требовала права заключенного на побег, если сможет. Ее суд перед епископом Бове и всей ученостью и теологией Парижского университета длился почти три месяца. Иногда присутствовало сорок человек, иногда более шестидесяти, ибо это был замечательный случай, давший прекрасную возможность для демонстрации сверхчеловеческого знания и мудрости, на которых существуют богословы. Человеческое сострадание они также проявили, поспешно удалившись как раз перед тем, как началось сожжение одним майским утром, и проливая слезы жалости над грехами столь юной особы. Действительно, их проповеди и увещевания к ней, пока готовились костер и огонь, продолжались так долго, что грубые английские солдаты, столь часто глухие к красоте теологии, спрашивали, собираются ли их заставить ждать там после обеденного времени.

Однако вердикт божественного и человеческого закона никогда не мог быть действительно сомнительным с самого начала, ибо обвинения, по которым она была признана виновной, включали много тяжких грехов. Надпись, помещенная над ее головой, когда она стояла, пока разжигалось пламя, объявляла эту Жанну, называвшую себя Девой, лгуньей, чумой, обманщицей народа, колдуньей, суеверной, богохульницей, самонадеянной, неверующей в веру Христову, хвастуньей, идолопоклонницей, жестокой, распутной, ведьмой дьяволов, отступницей, раскольницей и еретичкой. Это был тяжелый список преступлений для простой девушки, и невозможно было знать, в какого монстра она могла вырасти. Поэтому епископ Бове не мог колебаться в вынесении окончательного приговора, согласно которому, чтобы избежать дальнейшего заражения своих членов, эта гнилая конечность, Жанна, была изгнана из единства Церкви, оторвана от ее тела и передана светской власти с просьбой о снисхождении при исполнении приговора. Соответственно, она была сожжена заживо, и Голоса и Видения, на которые она полагалась, не спасли ее от агонии пламени.

На первый взгляд контраст между этими двумя сценами, разыгранными властью одной и той же Церкви, может показаться немного озадачивающим. Это могло бы искусить нас критиковать последовательность церковного суда, если бы мы не знали, что в теологии, как и в метафизике, крайние противоречия способны к окончательному примирению. Отношение Церкви было, по сути, окончательно зафиксировано в январе 1909 года папским провозглашением, объявляющим, что добродетели девушки были героическими, а ее чудеса подлинными. Можно только сожалеть, что это открытие не было сделано раньше, вовремя, чтобы спасти ее от огня, когда ее духовные судьи пришли к прямо противоположному выводу. И все же мы не должны поспешно осуждать их за ошибку, которую, даже помимо теологического руководства, большинство из нас, мирян, вероятно, совершили бы.