«Очерки о бунте»

И все же, несмотря на то, что невежество Маколея в отношении индийских народов оставалось непроницаемым, его Меморандум 1835 года «о продвижении английской литературы и науки» и о постановлении, что «все средства, выделенные на образование, должны быть использованы только на английское образование», ознаменовал в индийской истории эру, с которой берет начало нынешнее положение страны.

Правда, образование не продвинулось далеко. Правительство тратит на него менее двух пенсов на душу населения; менее десятой части того, что оно тратит на армию. Только десять процентов мужчин в Индии могут писать или читать; только семь на тысячу женщин. Но, главным образом благодаря убеждению Маколея в том, что если бы все были похожи на него, мир был бы счастлив и славен, сейчас есть около миллиона индийцев (или один из трехсот), которые могут в некоторой степени общаться друг с другом на английском как на общем языке, и есть несколько тысяч, которые познакомились с историей английских свобод и трудами нескольких политических мыслителей. Вместе с железными дорогами новый общий язык усилил чувство единства; изучение наших политических мыслителей создало чувство свободы, а знание нашей истории показало, какая суровая и длительная борьба может потребоваться, чтобы завоевать то владение, которое наши мыслители обычно считали бесценным. «Один великий вклад Запада в индийское националистическое движение, — пишет мистер Рамсей Макдональд с акцентом, — это его теория политической свободы».

Это вклад, которым мы вполне можем гордиться — мы, о которых Вордсворт писал, что мы должны быть свободны или умереть. Каковы бы ни были неудачи несимпатичного самолюбия, дух Маколея мог указать на этот вклад как на достаточное противовес. Из работ таких учителей, как Милль, Коббетт, Бэджот и Морли, ум Индии впервые почерпнул принципы свободного правительства. Но из всех его учителей, я полагаю, величайшим и наиболее влиятельным был Бёрк. Поскольку мы хотели поощрить любовь к свободе и знание конституционного правительства, никакой выбор не мог быть более счастливым, чем тот, который поместил труды и речи Бёрка в учебную программу пяти индийских университетов. К счастью для Индии, ценность Бёрка была красноречиво определена лордом Морли, который сам внес в будущую конституционную свободу Индии больше, чем любой другой государственный секретарь. В одном отрывке из своего известного тома о Бёрке он говорил о его «энергичном охвате масс сжатых деталей, его широком освещении великими принципами человеческого опыта, сильном и мужественном чувстве двух великих политических целей — Справедливости и Свободы, его широкой и щедрой интерпретации целесообразности, морали, видении, благородном темпераменте». Пиша о трех речах Бёрка об американской войне, лорд Морли заявляет:

«Не будет преувеличением сказать, что они составляют самое совершенное руководство в нашей литературе, или в любой литературе, для того, кто подходит к изучению общественных дел, будь то для знания или для практики. Они являются безупречным примером всех качеств, которыми критик, будь то теоретик или деятель, великих политических ситуаций должен стремиться обладать день и ночь».

Для политического образования вряд ли можно пойти дальше этого. «Самое совершенное руководство в любой литературе» — давайте запомним эту решительную похвалу. Или, если скажут, что студентам нужен стиль, а не политика, давайте вспомним, что лорд Морли написал о стиле Бёрка:

«Великолепие и возвышенность выражения ставят его среди высочайших мастеров литературы, в одном из ее высочайших и самых властных смыслов».

Но часто утверждается, что индийским студентам требуется не политическое знание или литературная мощь, а укрепление характера, строгость как языка, так и жизни, такая, которая могла бы противодействовать естественной мягкости, изнеженности и склонности к обману, о которых Маколей и лорд Керзон так свободно их информировали. Для такого укрепления и строгости, по мнению лорда Морли, никакой учитель не мог быть более полезным, чем Бёрк:

«Читатель быстро осознает, — пишет он, — приоритет в Бёрке фактов морали и поведения, многих переплетенных близостей человеческой привязанности и исторического отношения над нереальными необходимостями простой абстрактной логики... Помимо того, что Бёрк проливает сильный свет на ужасные приливы человеческих обстоятельств, он обладает священным даром вдохновлять людей использовать серьезное усердие в заботе о высоких вещах и в том, чтобы сделать их жизни одновременно богатыми и суровыми».

Вот взвешенные суждения человека, который благодаря политическому опыту, литературной мощи и изучению поведения сделал себя бесспорным судьей в делах государства, в литературе и в морали. В качестве примеров справедливости его панегирика позвольте мне процитировать несколько предложений из тех самых речей, которые лорд Морли так превозносит — речей об американской войне за независимость. Выступая о примирении с колониями в 1775 году, Бёрк сказал:

«Позвольте мне заметить, что использование силы само по себе лишь временно. Оно может покорить на мгновение, но не устраняет необходимость покорять снова; и нация не управляется, если ее постоянно нужно завоевывать... Страх не всегда является эффектом силы, а вооружение — не победа».

Говоря о сопротивлении подчиненной расы преобладающей власти, Бёрк иронично предположил:

«Возможно, более мягкий и приспосабливающийся дух свободы в них был бы более приемлем для нас. Возможно, идеи свободы могли бы быть желательны более примиримые с произвольной и безграничной властью. Возможно, мы могли бы пожелать, чтобы колонисты были убеждены, что их свобода более безопасна, когда она хранится для них нами (как их опекунами во время вечного несовершеннолетия), чем с какой-либо ее частью в их собственных руках».

И, наконец, говоря о самоналогообложении как о самой основе всех наших свобод, Бёрк воскликнул:

«Они (британские государственные деятели) приложили бесконечные усилия, чтобы внушить как фундаментальный принцип, что во всех монархиях народ должен, по сути, сам, опосредованно или непосредственно, обладать властью предоставлять свои собственные деньги, иначе никакой тени свободы не могло бы существовать».

Именно второй из этих благородных отрывков я однажды слышал продекламированным на морском берегу в Мадрасе индийской толпе индийским оратором, который, следуя заповедям лорда Морли, тогдашнего государственного секретаря по делам Индии, сделал речи Бёрка своим изучением днем и ночью. Эта фраза, описывающая правящую власть как опекунов подчиненной расы во время вечного несовершеннолетия, застряла у меня в памяти, и она пришла мне на ум, когда я прочитал, что труды и речи Бёрка были удалены из университетской программы в Индии. «Герои» Карлейля и «Письма» Купера были подставлены — отличные книги, одна дающая индийцам на довольно напыщенном языке очень сомнительную информацию об Одине, Лютере, Руссо и других заметных людях; другая рассказывающая им, с легкой самосознательной простотой, о шейных платках, зайцах, собаке и здоровье меланхоличного инвалида. Такие темы — это все очень хорошо, но где в них мы находим великолепие и возвышенность выражения, священный дар вдохновлять людей делать свои жизни одновременно богатыми и суровыми, и другие высокие качества, которые лорд Морли нашел в «самом совершенном руководстве в любой литературе»? Размышляя об этом новом решении Индийского университетского совета, или того, кто взял на себя смелость вырезать Бёрка из программы, некоторые из нас могут обнаружить, что в памяти всплывают два отрывка. Один — это отрывок из тех самых речей Бёрка, где он сказал: «Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободны, мы были вынуждены обесценить саму ценность свободы». Другой — это знакомый стих Биглоу, начинающийся «Я верю в дело Свободы, так далеко, как Париж», и заканчивающийся:

«Против короля — так это вполне законно — / Резолюции строчить и на курки нажимать, — / Но свобода — это такая штука, / Которая с неграми не вяжется».

XXI

UNDER THE YOKE

Если и есть на свете народ, который должен был бы испытывать чувство солидарности с угнетенными расами, так это жители Англии. Я не слышал ни об одной стране, которую так часто порабощали, разве что, пожалуй, о северной Индии. Длинноголовые строители длинных гробниц были порабощены круглоголовыми строителями круглых гробниц; а круглоголовые строители гробниц были порабощены строителями Стоунхенджа; в течение пятисот лет строители Стоунхенджа были покоренным народом для Рима; романо-британская цивилизация была порабощена варварами-ютами и тяжеловесными саксами; бритты, юты и саксы стали подданными датчан; бритты, юты, саксы и датчане лежали как один покоренный народ у ног норманнов. Что касается порабощения, то английская история похожа на дом, который построил Джек:

«Вот норманн благородного происхождения, / Что победил датчанина, пившего из рога. / Что разорил скот и зерно саксов, / Что изгнал римлянина, всеми покинутого, / Что привел в порядок кельта, оборванного и измученного»,

и так далее, вплоть до доисторического Джека, который построил длинный дом мертвых.

Наши более поздние порабощения французами, шотландцами, голландцами и немцами, которые в свою очередь правили нашими дворами и жирели на их милостях, не были столь жестокими или полными; но на протяжении нескольких веков они подавляли наш народ чувством унижения и оставили свой след в нашем национальном характере и языке. Действительно, наш язык — это синопсис завоеваний, стратификация порабощений. Мы едва ли можем произнести предложение, не упомянув определенное количество покоренных народов, от которых мы произошли. Единственный, кто всегда остается за бортом, — это британцы, но их имя сохранилось в названиях наших самых красивых рек и гор. Правда, все наши завоеватели остались здесь навсегда — все, за исключением Рима. Мы никогда не были частью далекой и чужеземной империи, кроме Римской. Даже наши норманнские захватчики вскоре стали рассматривать нашу страну как центр своей власти, а не как провинцию. Тем не менее почти каждая нить нашего переплетенного происхождения в то или иное время страдала как покоренный народ, и, возможно, из этого источника мы черпаем то качество, которое Марк Твен подметил, когда на Юбилейном шествии нашей Империи заметил: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю». Возможно, также по этой причине мы возносим молитву «Recessional» о смиренном и сокрушенном сердце, чтобы мы не забыли нашу историю — чтобы мы не забыли.

Мы молимся в сокрушенном смирении помнить, но мы забыли. Говоря об утрате Финляндией свободы, мадам Мальмберг, финская патриотка, однажды сказала, что в старые времена, когда их свободы казались незыблемыми, финны не испытывали сочувствия к другим национальностям — полякам, грузинам или самим русским, — борющимся за свою свободу. Они не знали, что значит быть покоренным народом. Они не могли осознать унизительную потерю национальности. Им предстояло это узнать, и теперь они знают. Мы не научились. Мы забыли свой урок. Вот почему мы остаемся такими равнодушными к крику о свободе и к подавлению национальности во всем мире.

Давайте на мгновение представим, что произошло нечто ужасное; что наши государственные деятели наконец-то правильно сложили свои «Дредноуты» и на горьком опыте убедились, что у нас их меньше, чем два к одному, и поэтому мы стерты с лица морей; или что наш августейший русский союзник, используя Финляндию как базу, создал огромный военно-морской порт в норвежских фьордах и оттуда излил татарские и казачьи орды на наши острова. Давайте представим что угодно, что могло бы оставить некую доминирующую Державу верховной в Лондоне и свести нас в шестой или седьмой раз к положению покоренного народа. Где бы мы почувствовали разницу сильнее всего? Давайте предположим, что завоеватель сохранил нашу страну как часть своей империи, точно так же, как мы сохранили Ирландию, Индию, Египет и южноафриканские бурские республики; или как Россия сохранила Польшу, Грузию, Финляндию, Прибалтийские губернии и Сибирь и вот-вот сохранит Персию; или как Германия сохранила Польшу и Эльзас-Лотарингию; или как Франция сохранила Тонкин и огромную империю в северо-западной Африке и вот-вот сохранит Марокко; или как Австрия сохранила Богемию, Боснию, Герцеговину, Хорватию и многие другие национальности и постоянно строит планы по удержанию Албании. Давайте просто судить о том, что могло бы случиться с нами, наблюдая за тем, что происходит в других случаях в данный момент.

Доминирующая Держава — назовем ее для краткости Германией, просто в качестве иллюстрации — немедленно назначила бы своих собственных подданных на все высокие государственные посты. Англия была бы разделена на четыре секции под управлением немецких генерал-губернаторов, и немецкие генерал-губернаторы были бы в Шотландии, Уэльсе и Ирландии. Немцы были бы назначены окружными комиссарами для сбора налогов, ведения судебных дел и контроля над полицией. Совет немцев с долей назначенных британских лордов и сквайров законодательствовал бы для каждой провинции, и, возможно, спустя столетие или около того, в качестве великой уступки, могло бы быть предоставлено небольшое избирательное право с особыми преимуществами для пресвитериан, чтобы поддерживать религиозные разногласия, при этом немецкий генерал-губернатор сохранял бы право отклонять любого кандидата и накладывать вето на все законодательные акты. Немецкий вице-король, окруженный Советом, в котором большинство всегда было бы немецким, а главные должности канцлера казначейства, главнокомандующего армией и так далее всегда занимали бы немцы, держал бы двор в Виндзоре или Балморале летом и в Букингемском дворце зимой. Нам пришлось бы взять на себя содержание лютеранских церквей для духовного утешения наших правителей. Нам дали бы немецкого лорд-мэра. Немецкий язык был бы официальным языком страны, хотя в судах могли бы быть допущены переводчики. Публичные экзамены проводились бы на немецком языке, и все кандидаты на высшие гражданские должности должны были бы ехать в Германию для получения образования. Ведущие газеты издавались бы на немецком языке, а на «Таймс» и другие мятежные органы была бы наложена строгая цензура. Малейшая критика немецкого правительства преследовалась бы как подстрекательство к мятежу. Английские газеты конфисковывались бы, английские редакторы подвергались бы крупным штрафам или тюремному заключению, английские политики депортировались бы на Оркнейские острова без суда и объяснения причин. Писатели о свободе, такие как Мильтон, Вордсворт, Шелли, Бёрк, Милль и лорд Морли, были бы запрещены. Труды даже немецких авторов, таких как Шиллер, Гейне и Карл Маркс, были бы запрещены, а брошюра, написанная немцем и основанная на официальных доказательствах несправедливости и пыток, которым подвергался английский народ при немецкой системе полиции, была бы уничтожена. На наших железных дорогах английские джентльмены и дамы должны были бы ездить во втором или третьем классе, или, если бы они ехали в первом, они подвергались бы тевтонской наглости доминирующей расы и, вероятно, были бы высажены каким-нибудь немецким чиновником. Общественные здания возводились бы в немецком стиле. Английские производители и все отрасли промышленности были бы затруднены сложной системой акцизов, которая наводнила бы наши рынки немецкими товарами. Такое искусство, каким обладает Англия, исчезло бы. Оружие было бы запрещено. Простому народу, особенно в Шотландии и Северо-Западных провинциях, предлагалось бы вербоваться в туземную армию под командованием немецких офицеров, и шотландские полки сохраняли бы свою гордую традицию; но ни одному британскому офицеру не было бы позволено подняться выше звания сержант-майора. Территориалы были бы расформированы. Бойскауты были бы объявлены мятежными ассоциациями. Если бы группа немецких офицеров отправилась на охоту на лис в Лестершире, а сельские жители воспротивились бы убийству священного животного, некоторые из ведущих сельчан были бы повешены, а другие высечены во время казни. Наш национальный гимн начинался бы так: «Боже, храни нашего немецкого короля! Да здравствует наш иностранный король!» Пение «Правь, Британия» считалось бы мятежным актом.

Я не говорю, что столь полное порабощение Англии возможно. Мы можем верить, что в такой мощной, богатой, гордой и высокоцивилизованной стране, как наша, это было бы невозможно. Все, что я говорю, это то, что если мы допустим, что это возможно, то нечто подобное было бы нашим положением, если бы с нами обращалась доминирующая Держава так, как мы сами обращаемся с другими расами, которые были мощными, богатыми, гордыми и, по их собственной оценке, высокоцивилизованными, когда мы вторглись или иным образом получили власть над ними. Я лишь пытаюсь внушить нам настроение и чувства покоренного народа — смиренное и сокрушенное сердце, о котором мы молимся как о древней жертве Богу. Если мы хотим, чтобы с нами поступали так, как мы поступаем, то это некоторые инциденты в управлении, под которым мы хотели бы оказаться, когда были бы низведены под власть доминирующей Державы, как Индия и Египет низведены под нашу власть. Я не приводил худшие примеры обращения с покоренными расами, которые мог бы найти. Я не говорил о старых методах частичного или полного истребления, будь то в римской Европе или в испанской и британской Америках; я также не говорил о частичном или полном порабощении покоренных рас в голландских, британских, португальских, бельгийских и французских регионах Африки. Я не останавливался на отвратительных сценах массовых убийств, пыток, опустошений и похоти, свидетелем которых я сам был в Македонии при турках, а также на Кавказе, в Прибалтийских губерниях и Польше при России, когда покоренные народы предпринимали слабые попытки вернуть свою свободу. Я даже не упоминал о старом разорении и резне в Ирландии или о последнем убийстве нации в Финляндии или Персии. Я взял свое сравнение из управления покоренными расами в том виде, в каком оно, вероятно, является самым лучшим; во всяком случае, в том, что английский народ считает лучшим — управление Индией и Египтом — и у нас нет оснований полагать, что Германия управляла бы Англией лучше, если бы мы были покоренным народом в составе Германской империи.

Если бы Германия справилась так же хорошо, ей было бы что сказать в свое оправдание. Она могла бы сделать акцент на огромных материальных преимуществах, которые она даровала бы этой стране. Те отрасли промышленности, которые она нам оставила, она реорганизовала бы по системе картелей. Она значительно улучшила бы наши железные дороги, объединив их как государственную собственность, так что даже наши юго-восточные поезда могли бы прибывать вовремя. Она пересмотрела бы наше образование, положив конец долгому спору между религиозными сектами путем отмены всех различий. Она установила бы совершенно новый стандарт знаний, особенно в области естественных наук, химии и бухгалтерского учета. Она учредила бы специальные классы для будущих шоферов и торговых агентов. Она упразднила бы Итон, Харроу и другие публичные школы вместе со зданиями колледжей Оксфорда и Кембриджа, превратив их все в казармы, в то время как студенты находили бы себе жилье в городах и стояли бы в гораздо большем равенстве в отношении богатства. Немецкий язык не очень красив, но у него есть литература, и мы получили бы преимущество, говоря по-немецки и изучая что-то из немецкой литературы и истории. Были бы внедрены большие улучшения в санитарии, городском планировании и муниципальном управлении, и все мы научились бы есть черный хлеб, который гораздо полезнее белого.

На значительной части страны были бы созданы крестьянские хозяйства, и крестьяне в целом были бы гораздо лучше защищены от поборов и мелкой тирании лендлордов, чем они есть сейчас. Под давлением внешнего правления все досадные разногласия и мелкие враждебности между англичанами, шотландцами, ирландцами и валлийцами имели бы тенденцию к исчезновению, хотя немцы могли бы оказывать особое расположение шотландцам и пресвитерианам в целом по принципу «разделяй и властвуй», точно так же, как мы оказываем особое расположение мусульманам Индии. Мы, конечно, были бы вынуждены вносить вклад в оборону Империи и оплачивать расходы на крупные немецкие гарнизоны, расквартированные среди нас, и на немецкие крейсеры, патрулирующие наши берега. Но поскольку у нас не было бы собственного флота для содержания, и в случае внешней агрессии мы могли бы черпать из огромных ресурсов Германской империи, наше налогообложение на оборону, вероятно, значительно сократилось бы по сравнению с нынешней цифрой, составляющей чуть более семидесяти миллионов в год.

Это, я думаю, беспристрастное изложение причин, которые какая-нибудь доминирующая Держава, такая как Германия, могла бы справедливо выдвинуть в защиту своего правления, если бы мы были включены в иностранную Империю. Во всяком случае, они очень напоминают причины, которые мы выдвигаем, чтобы прославить услуги нашей Империи Индии и Египту. Я полагаю также, что фабианцы среди нас поддержали бы иностранное господство, точно так же, как их лидеры поддерживали свержение бурских республик, на том основании, что более крупные государства приближают фабианскую — самую что ни на есть фабианскую — революцию. И, возможно, социал-демократы поддержали бы это расширением своей теории о том, что социальное тысячелетие лучше всего может наступить из состояния всеобщего порабощения. Космополиты поддержали бы это как способствующее стиранию старомодных различий национальности, которые препятствуют единству человечества, в то время как множество немецких педантов и поэтов извергали бы библиотеки в похвалу англо-тевтонских рас, объединенных наконец в непреодолимом братстве и готовых взять на себя бремя тевтонца, возложенное на Кровь особым указом Господа.

Параллель ложна, могут сказать некоторые; условия не те же самые; несмотря на все материальные и образовательные преимущества, мы в Англии никогда бы не потерпели такого порабощения; мы жили бы в состоянии постоянного восстания; наши войска взбунтовались бы; как бы мы все ни ненавидели убийства, жизни наших иностранных губернаторов вряд ли были бы в безопасности. Я согласен. Я надеюсь, что во всех нас заложена такая ненависть к порабощению, что мы скорее сговорились бы умереть, чем терпеть его. Я лишь хочу внушить настроение покоренного народа при самых лучших реальных условиях порабощения — внушить, что другие народы, возможно, могут испытывать равную ненависть к иностранному господству — и восполнить в нас самих нечто от той творческой симпатии, которую, как говорит нам мадам Мальмберг, финны познали только после того, как их собственная свобода была свергнута.

Мы сразу чувствуем, что нечто гораздо более ценное, чем все материальные или даже моральные преимущества, которые могла бы дать нам доминирующая Держава, было бы вовлечено в свержение нашей независимой национальности. Это нечто — сама национальность. Но что такое национальность? Как верблюд в известной поговорке, ее трудно определить, но мы узнаем ее, когда видим. Или, как сказал святой Августин о Времени: «Я знаю, что это такое, пока вы меня не спрашиваете». Национальность подразумевает род или расу, врожденный темперамент с определенными инстинктами и способностями. Это медленный продукт забытых движений и неясных стремлений, которые нельзя повторить или восстановить. Она освящена долгими битвами роста и привязанностью, которая собралась вокруг ее истории. Если национальность зажгла и поддерживала свет свободы, то она освещена славой, которая превращает горную бедность в великолепие. Если она терпела тиранию, ее народ сплочен общим страданием и общим негодованием. В самом низшем проявлении люди одной национальности имеют свои обычаи, свою религию, обычно свой язык — эту самую интимную связь — и всегда знакомые внешние сцены земли и воды, холмов и равнин и неба, дышащие воспоминаниями. Национальность входит в душу каждого мужчины или женщины, которые ею обладают. Мистер Честертон хорошо описал ее как таинство. Это молчаливая клятва, невидимый знак. Жизнь получает от нее особый цвет. Она ощущается как влияние в действии и в эмоции, почти в каждой мысли. В свободе она поддерживает поведение с гордой уверенностью в общности и репутации. Под гнетом она может сплавить все приятные стороны существования в один всепоглощающий импульс фанатичной преданности. Она вдохновила благороднейшую литературу и все прекраснейшие формы искусства, и главным образом в странах, где пламя национальности горело сильно и ясно, человеческий разум достиг своих величайших чудес красоты, мысли и изобретения.

Национальность обладает тем демоническим и неисчислимым качеством, от которого можно ожидать почти чего угодно в плане чуда, точно так же, как некоторые колючие растения, которые годами не менялись ни зимой, ни летом в своей привычной непривлекательности, внезапно выпускают десятифутовый шпиль лучезарного цветения, изобилующего медом. Отчасти благодаря национальности человеческий род был сохранен от уныния муравьиного единообразия и сохранил способность к вариациям, которая, по-видимому, необходима для высшего развития жизни. С каким удовольствием во время наших путешествий мы обнаруживаем свидетельства национальности даже в таких вещах, как одежда, украшения, еда, песни и танцы; еще больше в мысли, речи, пословицах, литературе, музыке и высших искусствах! С каким сожалением мы видим, как эти характеристики смываются наступающим приливом доминирующей монотонности и Имперской скуки! Потеря может показаться тривиальной по сравнению с потерей личной или политической свободы, но она не тривиальна. Это симптом духовного краха. Какая глубокая деградация интеллекта и личности проявляется во внедрении английских мюзик-холльных песенок среди такого высокопоэтичного народа, как ирландцы, или в вульгарной порче превосходных мануфактур и форм искусства Индии под бременем британской торговли! Вы знаете персидские ковры, какой магической красоты они в дизайне и цвете. Когда я был на границах Персии в 1907 году, персидские торговцы коврами продавали один вид ковра с огромным красным львом, в которого стреляет спортсмен посредине, чтобы угодить англичанам, и другой вид, украшенный парижской дамой в автомобиле, чтобы угодить русским. Из этих ковров можно понять, что на самом деле влечет за собой молчаливое согласие английского правительства на порабощение Персии.

Ни один покоренный народ не может полностью избежать этой деградации. Независимо от того, насколько хорошим может быть правительство или насколько оно защищает, все формы порабощения влекут за собой определенную потерю человеческого достоинства. Под властью чуждой Державы природа покоренной национальности становится мягкой и зависимой. Вместо того чтобы добиваться собственного спасения, она смотрит на правительство в поисках руководства или помощи в любой трудности. Атрофия разрушает ее способность к действию. Она теряет политическое чутье и становится неспособной к самопомощи или самостоятельности. Более сильные способности, если не угасают, то становятся искалеченными. В Ирландии даже сегодня мы видим результат господства в продолжающейся вере в то, что британское правительство, которое довело страну до разорения, обладает единственной силой вернуть ее к процветанию. В Индии мы видим народ, настолько обессиленный чуждым и отеческим правительством, что у них едва хватает мужества или энергии взять на себя такие небольшие обязанности в местном самоуправлении, которые могут быть им предоставлены. Это то, что имел в виду истинный либеральный государственный деятель, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, своей мудрой фразой о том, что самоуправление лучше, чем хорошее управление. И это можно было бы дополнительно проиллюстрировать нынешним положением самой большой покоренной расы в мире — расы женщин, — для которых все защитное законодательство и хвастливое рыцарство и сюсюканье, как с болонками, которые, как полагают, расточаются на них мужчинами, не идут ни в какое сравнение по личной ценности с просто небольшим правом голоса в управлении своими собственными и национальными делами.

Такое искалечение характера — это наказание за порабощение в его лучшем виде. В худшем случае покоренный народ платит за это мучительной злобой, неугасимой ненавистью и диким негодованием, которое разрывает сердце. Можно сказать, что негодование во всяком случае лучше, чем потеря человеческого достоинства, и опять же я согласен. Там, где есть деспотизм, вполне может быть, что по этой причине жестокий деспотизм менее вреден, чем отеческий деспотизм — менее вреден, я имею в виду, для отдельной души, которая является единственной вещью, которая имеет значение. Но душа, которая задушена ненавистью и раздираема негодованием, не находится в своем лучшем состоянии. Ее функции нарушаются, зрение искажается, суждение смущается, сладость отравляется, смех убивается. Все существо страдает и меняется. На время оно может вспыхнуть свирепой, великолепной интенсивностью. Но мы говорим о «всепоглощающей ярости», и эта фраза ужасно правдива. Ярость — это всепоглощающий огонь, всегда славный огонь, дикий маяк в ночи тьмы, но он превращает в пепел ту природу, которая является его топливом.

Потеря человеческого достоинства или постоянная злоба — вот наказания, налагаемые на душу покоренного народа. Не избегает наказания и доминирующая раса. Далеко от этого. В целом она страдает от более глубокой деградации. Доминирующая раса, как и властный человек, всегда неприятна и всегда скучна, и чем ближе она к сцене господства, тем неприятнее и утомительнее становится, точно так же, как тиранический человек хуже всего дома. Я знал англичан, которые начинали как тихие, приятные, скромные и любезные пассажиры на пароходе P. & O. из Марселя, но становились все менее выносимыми каждые двадцать четыре часа двухнедельного пути до Бомбея. Есть благородные и заметные исключения как в армии, так и в Индийской гражданской службе, и среди чиновников, разбросанных по всей Империи. Но, как правило, мы можем сказать, что худшие характеристики не только наших, но и всех доминирующих рас, таких как французы, немцы и русские, проявляются среди их покоренных народов. Если, действительно, подданные находятся на уровне спаниелей, которых можно бить или гладить попеременно и которые сохраняют постоянную привязанность и уважение, английский сын сквайров полностью наслаждается своим положением и хорошо справляется с битьем и поглаживанием. Но это всегда сопровождается определенной потерей юмора и общей человечности: это приносит своего рода скованность и педантизм, на которые жаловался Чарльз Лэмб в старомодном типе школьного учителя. Это преувеличивает чувство небесного превосходства, которое английскому сквайру нет нужды преувеличивать.

Я не из тех, кто берется «критиковать» своих соотечественников. В последнее время на нас было вылито столько критики и презрения более умными людьми, такими как ирландцы, немцы и экс-президент Соединенных Штатов, что иногда я задавался вопросом, не обладаем ли мы где-нибудь каким-то элементом, достойным уважения. Но, держа кнут в собственных разборчивых руках, мы все, возможно, должны признать, что в отношении чувств и идей других людей мы как нация довольно нечувствительны. Эта форма лишенной воображения тупости, несомненно, возросла во время расширения нашего захвата покоренных рас между свержением первого билля Гладстона о гомруле и концом бурской войны. Возможно, эти пятнадцать лет были самым совершенно вульгарным периодом нашей истории, а вульгарность проистекает из нечувствительного состояния ума. Это будет ужасная расплата, если ценой нашей всемирной Империи станет Имперская вульгарность, над которой никогда не заходит солнце.

Есть еще одна опасность, не такая тонкая и всепроникающая, но более склонная ускользнуть от внимания людей, которые сами не знакомы с границами Империи. Это производство и поощрение группы негодяев и бездельников, которые торгуют престижем нашей страны, чтобы грабить, разорять и даже порабощать членов покоренной расы, в то время как они выдают себя за пионеров Империи и преподносятся сентиментальными путешественниками, такими как мистер Рузвельт, как примеры стойкости и мужества для жертв монотонного труда, которые живут дома в покое. Нет нужды ни в жалости, ни в восхищении мистера Рузвельта. Я хорошо знал этих бездельников и изучил все их трюки, чтобы заработать грязную полукрону. Они наслаждаются большим удовольствием и большим комфортом за день, чем любой лондонский продавец или банковский клерк за месяц. Они берут на себя бремя белого человека и находят его легким, потому что именно черный человек несет его. Из всех самозванцев, которые гнездятся под нашим флагом, я не нашел никого более довольного своей судьбой или более вредного для нашей национальной репутации, чем «крутые парни», которые пожирают наши покоренные расы и стоят в фотографических позах, чтобы мистер Киплинг мог пускать слюни. Эти негодяи и бездельники — гораздо худшее зло, чем думает большинство людей, ибо они воздвигают ложный идеал, который легко развращает молодежь своей привлекательностью, и они предоставляют готовые инструменты для захватчиков земель и директоров компаний, как это слишком часто видно в их нападках на зулусов, басуто и другие полудикие народы, которых они желают истребить или поработить. Они — необычайно ядовитый побочный продукт Империи, тем более ядовитый из-за своего хвастовства; и хотя они принадлежат к классу, который их родственники с радостью помогают эмигрировать, они гораздо хуже заняты развращением и грабежом наших так называемых соотечественников в Африке, чем они были бы в пабах, игорных притонах, загонах для стрельбы по голубям, работных домах и тюрьмах своей родной страны. Конечно, очень полезно иметь свалки для наших бездельников, и приятно размышлять о семи тысячах миль моря между собой и своим никчемным племянником, но свалка для непотизма вряд ли может считаться благороднейшей целью завоевания.

Почему же тогда одна нация вообще желает подчинить другую? Иногда целью было просто пространство — давление населения на размер земли. Пастушеские и кочевые орды, такие как «варвары» и татары, имели эту цель, но, как правило, это заканчивалось их собственным поглощением. Мотивы Римской империи были странно смешаны. Грабеж, безусловно, имел место; торговля имела место; в более поздние времена работорговля и поставки зерна в Рим были большими стимулами. Личная выгода и амбиции видных государственных деятелей, таких как Сулла или Цезарь, были среди целей многих завоеваний. Распространение религии имело к этому мало отношения, ибо римляне имели порядочность держать своих богов при себе и никогда не убивали во имя Юпитера. Но они были принуждены к Империи особым убеждением в судьбе. Они не столько разрушали или покоряли другие народы ради славы, сколько из чувства долга. Это была их посланная Небом миссия — править. Их поэт советовал другим нациям заниматься мудростью, обучением, ваянием, искусствами или какими угодно другими пустяками; задачей римлянина было держать мир в подчинении. Для римлянина целью Империи была Империя. Ему казалось естественным завоевать каждую другую нацию, сделав мир одним Римом. Это была, по сути, его истинная религия, и мы можем только поздравить его с непоколебимой верой в свое самомнение. Турок, с другой стороны, который был следующей Имперской расой, не хвастался ни городом, ни самосознательным превосходством законов или расы. Он покорял нации только во имя Бога, и всем, кто принимал Бога, он благородно даровал видение Рая и полное равенство земной нищеты. Мотивы средневековых и более недавних завоеваний были самыми странными из всех. Они обычно были династическими. Они зависели от семейных притязаний какого-нибудь семейного человека на титул, подразумевающий фактическое владение другой страной и всем ее населением. Всегда был один претендент, соперничающий с другим претендентом, этот наследник против того наследника, как будто судьбы национальности могли быть решены полоской пергамента или любовной интригой с принцессой. Люди настолько привыкли к этому безумию, что даже сейчас мы едва осознаем его абсурдность. И все же я полагаю, если бы король Испании завещал свое королевство по воле своему возлюбленному кузену Георгу Английскому, ни одна английская лодка не пошевелилась бы, чтобы вступить во владение, и наши газеты просто заметили бы, что в испанской ветви Бурбонов всегда была доля безумия. Двести лет назад такое завещание вызвало бы длительную и опустошительную войну. Что-то достигнуто. Мы исключили королевские династии из мотивов завоевания.

В расширении и поддержании нашей собственной Империи были объединены все предыдущие мотивы. Мы ссылались на нехватку пространства; мы искали рабов либо для экспорта, либо для местного труда; мы искали грабежа, а также торговли или «рынков»; мы искали свалки для наших бездельников и карьеры для наших выпускников публичных школ; подобно туркам и испанцам, мы стремились способствовать познанию Бога путем убийства и порабощения Его творений; подобно римлянам, мы считали своим явным долгом окрасить мир в красный цвет и править им. Но за последние шестьдесят или семьдесят лет мы добавили еще один мотив, наиболее метко выраженный покойным королем Бельгии Леопольдом в документе, по которому он получил свои права на Конго: я имею в виду «моральное и материальное улучшение» покоренных народов. Это был мотив, неизвестный древним, хотя римляне были близки к нему, когда даровали равное гражданство всем провинциалам — мера, намного опережающая любую нашу уступку. И он был неизвестен Средним векам, хотя турки и испанцы были близки к нему, когда уничтожали неверных ради их блага и открывали небо обращенным рабам и трупам. Подчинить национальность ради ее собственного морального и материального преимущества — это нечто почти новое в истории. Это звучит как истинно современная нота. Это не приятная нота, но это знак перемен, свидетельство надежды. В бурской войне нашими реальными целями были окрасить страну в красный цвет на картах и эксплуатировать золотые прииски. Но некоторые люди говорили, что мы сражаемся за равные права; некоторые говорили, что это для обеспечения хорошего обращения с туземцами; некоторые думали, что мы христианизируем буров; один человек сказал мне: «буров нужно помыть». Эти оправдания могли быть ложными и лицемерными, но, во всяком случае, они были данью добродетели. Они были признанием того, что старые мотивы Империи больше не достаточны. Они подвергли самих лицемеров ответу серьезных и невинных людей: «Очень хорошо, тогда. Если таковы были ваши мотивы, дайте равные права, защитите туземцев, христианизируйте буров, помойте их, если можете». Это ответ, против которого лицемерие не может долго устоять. Это доказывает, что в мире медленно формируется новый стандарт суждения. Но если бы не этот новый стандарт, где были бы агитация по Конго, или движение против португальского какао-рабства, или такое сочувствие, которое существует к националистам Индии, Египта и Персии? Когда принимаются доктрины равных прав или даже морального и материального улучшения, честность наконец возвысит свой протест, и лицемерам больше не будет позволено пожинать урожай тихой лжи.

Это прогресс. Если считать время по истории, это быстрый прогресс. Теперь, когда Россия низводит Финляндию до состояния полного порабощения даже без предлога права или тени притворства на улучшенную цивилизацию, общее чувство стыда и утраты охватывает Европу. Правительства не двигаются, но кое-где народы поднимают протест. Даже самые последовательные поборники империализма, такие как «Таймс», не осмелились защищать это действие. Они удовлетворились оправданием Каина, что убийство — не наше дело. Полтора века назад им не понадобилось бы оправдание. Никакого протеста не было бы поднято, ибо не имело значения, какая национальность была порабощена. Прогресс есть, и теперь мы должны его расширить. Что касается уже покоренных рас, нам остается только соответствовать оправданиям нашего собственного лицемерия; мы должны поддерживать среди них равное правосудие, равные права и равное уважение как членов одного великого сообщества, вместо того чтобы лишать их человеческого достоинства и вышвыривать из их собственных железнодорожных вагонов. Мы должны обучать их на пути к самоуправлению, вместо того чтобы сажать их в тюрьму, если они упоминают об этом предмете.

А что касается национальностей, которые все еще сохраняют свою свободу, мы должны привести наши правительства в соответствие с ведущей мыслью дня. Мы должны показать им, что уничтожение свободного народа, такого как Финляндия или Персия, — это не только местная или далекая катастрофа, но затрагивает все сообщество наций и распространяется как яд, губя рост свободы в каждой стране и поощряя все черные силы тирании, тьмы и подавления. Быстро растущая среди нас, уже существует определенная солидарность между свободными государствами, и проблема ближайшего будущего заключается в том, как сделать их совместные действия эффективными на стороне свободы. Когда я видел Толстого во время русской революции 1905 года, он сказал мне:

«Нынешнее движение в России — это не бунт; это даже не революция; это конец эпохи. Эпоха, которая заканчивается, — это эпоха Империй — объединение меньших государств под одним большим государством. Нет истинной общности сердца или мысли между Россией, Финляндией, Польшей, Кавказом и всеми другими нашими государствами и расами. И что общего у Венгрии, Богемии, Сирии или Тироля с Австрией? Не больше, чем у Канады, Австралии, Индии или Ирландии с Англией. Люди теперь начинают видеть абсурдность этих вещей, а в конце концов люди разумны. Вот почему эпоха Империй уходит в прошлое».

Это было смелое пророчество, но оно содержит корень всего дела. Только там, где есть общность сердца и мысли, возможна национальная или личная жизнь в каком-либо достойном смысле. Если эта общность не существует между различными национальностями внутри Империи, мы можем быть уверены, что Империя умирает. Она умирает, как сказал Наполеон, от несварения желудка, и то другое сообщество мира, которое медленно обретает форму среди свободных и разумных народов, потребует ее роспуска. Наша надежда заключается в том, что другое сообщество в дальнейшем потребует, чтобы эти катастрофические эксперименты по свержению и порабощению свободных национальностей больше не терпелись объединенными силами свободы.

XXII

BLACK AND WHITE

Однажды вечером мистер Кларксон из Министерства образования довольно поздно покинул клуб «Сэвил». Он всегда берет за правило выбирать лучшие статьи в «Nineteenth Century», «Fortnightly» и «Contemporary» в первый понедельник каждого месяца, и из-за приостановки политической деятельности в Палате общин он в последнее время проводил больше времени, чем обычно, и за ежедневными газетами, поскольку теперь они могли позволить себе больше места для тем, представляющих интерес. Он с некоторым сожалением заметил, что было половина двенадцатого, когда он поднимался по Пикадилли, и восхищался, как он никогда не переставал восхищаться, тем городским аспектом природного очарования, который представляет Грин-парк.

Было поздно, но вечер был прохладным и сухим. Он хотел продолжить ход мыслей, предложенный вопросом: «Следует ли исключить Аристотеля?», но, чтобы уберечь свой ум от исключительности, он время от времени считал полезным окунуться в то, что он называл полным потоком человечества на Чаринг-Кросс. Поэтому в ту ночь, вместо того чтобы пробираться кратчайшим путем к своим комнатам в Вестминстере, он прогуливался с приятным чувством сочувственного отрешения через обычные толпы, которые спешили домой из театров или закусочных.

Но вскоре он заметил, что все толпы не были обычными. Некоторые не спешили; они стояли на месте. Это были почти все мужчины, не разбавленные тем приглушенным женским сиянием, которое мистер Кларксон так ценил в цветовой гамме Лондона. Они были в основном молчаливы. Казалось, они чего-то ждали.

«Король возвращается из Оперы?» — спросил он полицейского возле статуи короля Карла. Но полицейский посмотрел на него с такой глубокой молчаливой жалостью, что он внезапно вспомнил о недавней смерти короля и трауре, в который страна была все еще частично погружена. Нет, это не могла быть королевская особа, и, впервые почувствовав себя чужаком в центре бытия, мистер Кларксон поспешно перешел дорогу.

Между началом Нортумберленд-авеню и станцией Чаринг-Кросс он заметил еще одну толпу того же характера, но еще более плотную. Не желая избегать никакой эмоции, которая так волновала его сограждан, он приблизился к окраине и стал ждать в надежде собрать информацию без дальнейших расспросов. Но толпа была упорно молчалива. Почти все читали вечерние газеты, а те немногие обрывки разговоров, которые уловил мистер Кларксон, казались бессмысленными. Наконец он решился обратиться к безобидно выглядящему бледнолицему юноше в соломенной шляпе, который читал последнюю «Star», и спросил его, чего он ждет.

Юноша оглядел его с ног до головы, а затем медленно произнес слова: «Не думаю!»

«Мне очень жаль это слышать», — сказал мистер Кларксон, немного раздраженно, но, поспешно отворачиваясь, он с улыбкой подумал, что, в конце концов, следует быть благодарным за то, что нашел имбецильность, столь откровенно признанную.

В следующий раз он был более дипломатичен. Тихо постояв некоторое время рядом с добродушным на вид человеком, который, очевидно, был безработным водителем кэба, он зевнул два или три раза и наконец сказал: «Как вы думаете, долго нам придется ждать?»

«Зависит от кабеля, — сказал кэбмен. — Поставили немного?»

«Ну, нет; я, собственно, ничего не ставил, — сказал мистер Кларксон, беспокойно; — но могу я спросить, какой кабель вы имеете в виду?»

«Не будьте глупым», — сказал кэбмен и сплюнул себе под ноги.

«Взбодрись, длиннолицый! — сказал другой человек, который слушал. — Он имеет в виду только кабель из Штатов. Может, вы никогда не слышали о Надежде Белого Человека?»

Свет наконец осенил мистера Кларксона. «Конечно, — сказал он, — это День независимости! Я видел американский флаг, развевающийся на нескольких зданиях. Мне всегда казалось самым замечательным то, что мы, англичане, так безропотно принимаем празднование нашего самого катастрофического национального поражения. Такое полное исчезновение расовой вражды, действительно, полно будущих обещаний. Я полагаю, если бы вы захотели, вы могли бы без преувеличения назвать это Надеждой Белого Человека?»

«Заткнись», — сказал кэбмен.

«Несомненно, день отмечается в Соединенных Штатах каким-то особым событием, — продолжал мистер Кларксон, — и вы ждете отчета?»

Никто не ответил. Американец читал вслух из газеты: «Если Невозмутимый Колосс будет нокаутирован, можно ожидать начала всеобщего нападения на всех негров по всем Штатам. Вопль, который поднимется из Рино, будет откликнут из каждой земли, где черная проблема сидит как кошмар на груди. Не будет преувеличением сказать, что новая глава в мировой истории откроется перед нашими изумленными глазами, настолько адекватно гигантская борьба между черной и белой расами предвосхищена в лицах их избранных чемпионов».

Все слушали с вниманием.

«Это то, что я называю сгущенной правдой, — сказал американец, торжественно оглядываясь. — Если этот цветной джентльмен с желтой полосой побеспокоит нашего закаленного в боях ветерана и непобедимого героя всех времен, негр станет редкостью».

«Они молились за Джеффриса во всех американских церквях», — сказал один в торжественной паузе, последовавшей за этим объявлением.

«Так же они делали за Джонсона в негритянских церквях, — сказал другой, — но он больше рассчитывает на молитвы своей матери. Она живет в Чикаго».

«Странно в современных и христианизированных странах, — сказал мистер Кларксон, стремясь показать, что он теперь полностью понимает суть вопроса; — странно, что противоборствующие стороны в войне или другом состязании умоляют с равной уверенностью о помощи одного и того же божества».

«Миллионеры спят по трое в кровати в Рино. Вот это да!» — сказал человек, который больше всех стремился поделиться информацией.

«Сборы достигают 50 000 фунтов, не считая картин, — сказал другой. — Каждый из них собирается получать по 500 фунтов в минуту за время, пока они дерутся».

«Лучше, чем такси», — сказал кэбмен.

«Едва ли справедливо критиковать сумму, — возразил мистер Кларксон приятно; — 500 фунтов представляют собой длительную подготовку и практику в искусстве. Как сказал Уистлер, оплата не за день работы, а за всю жизнь».

«Кого вы называете Уистлером? — спросил кэбмен. — Джима Корбетта или Джона Салливана?»

«Джеффрис съел пять бараньих отбивных на завтрак сегодня утром, — сказал человек информации, — а Джонсон съел цыпленка».

«Хотел бы я съесть и то, и другое», — сказал кэбмен.

«Что вы думаете об апперкоте?» — сказал другой, поворачиваясь к мистеру Кларксону, чтобы избежать легкомыслия кэбмена.

«Ну, я полагаю, это дело вкуса — апперкот или андеркат, — ответил мистер Кларксон, улыбаясь его серьезности. — Большинство людей, я думаю, предпочитают андеркат».

«Правый апперкот Джонсона описывается как поршень океанского лайнера, делающего двадцать семь узлов, — сказал человек, не обращая внимания на ответ и говоря благоговейным тоном. — Вы знаете, одна газета описывает Джонсона как лучший кусок боевой техники, который когда-либо видел мир!»

«Я думал, это последний «Дредноут»?» — сказал мистер Кларксон.

«Возможно, вы не изучаете литературу Ринга», — ответил другой с холодным превосходством.

«О, конечно, изучаю! — воскликнул мистер Кларксон с жаром. — Довольно примечательно, какое очарование искусство бокса часто оказывало на мастеров литературы. Даже греки, несмотря на свое художественное почтение к человеческому телу, практиковали бокс с крайней суровостью, и на их статуях, вы знаете, мы иногда находим признанное искажение, которое они называли «ухом боксера». Это, кажется, показывает, что они били скорее по кругу, чем прямо с плеча. Древние боксерские перчатки предназначались не для уменьшения, а для увеличения суровости удара, будучи сделанными из семи или восьми прядей воловьей кожи, сильно утяжеленных железом и свинцом. Есть то прекрасное описание призового боя у Вергилия, где ветеран — «невозмутимый колосс» своего времени, я полагаю, мы можем его назвать — почти выбивает жизнь из молодого человека и отправляет его с состязания, раскачивая головой из стороны в сторону и выплевывая зубы, смешанные с кровью — довольно ужасная картина!»

«Десять к шести на котельщика, — сказал кэбмен; — я приму десять к шести».

«И затем, конечно, — продолжал мистер Кларксон, — в недавние времена есть великолепные описания боев в «Лавенгро» и «Удивительном браке» Мередита, и Браунинг однажды ссылается на Типтонского Слэшера, и мы все знаем Конан Дойла».

«Нет, не знаем», — сказал кэбмен.

«Кажется довольно трудным объяснить привлекательность призового бокса, — продолжал мистер Кларксон задумчиво; — возможно, это происходит просто от драматического элемента битвы. Это война вкратце, концентрированная воинственность. Или, возможно, это более варварское наслаждение чужой болью и выносливостью; и я думаю, иногда мы должны включить удовольствие нашей расы в честную игру и справедливую и равную строгость игры».

Какие еще причины мог бы найти мистер Кларксон, потерялись в криках газетчиков, разрывающих Стрэнд. Слишком взволнованная, чтобы говорить, толпа поглотила их. Газеты были вырваны из их рук. Короткие крики, короткие предложения последовали. Кое-где мистер Кларксон уловил понятное слово: «Револьверы отобраны у ворот»; «Ожидалось, что Джонсон будет застрелен, если победит»; «Начальный спарринг почти академичен в своем спокойствии»; «Старая рана на правом глазу Джеффриса открылась»; «Обе щеки рассечены до кости»; «Джек раздал несколько злых левых»; «Ужасная трепка»; «Оба затвора вышли из строя»; «Поражение неизбежно после восьмого раунда»; «Джонсон зацепил своей левой»; «Черкес остался на коленях»; «Счет продолжался»; «Роковая десятка была достигнута».

Толпа ахнула. Затем она закричала, выругалась и, продолжая ругаться, начала расходиться.

«Неграм лучше бы сегодня ночью забиться под землю, — сказал американец, — не к добру, когда у негров волосы прорастают сквозь голову».

«Еще одно доказательство, — вздохнул мистер Кларксон, — еще одно доказательство того, что, согласно принципу Рузвельта, Соединенные Штаты не способны к самоуправлению».

Когда он добрался до своей комнаты, было уже около часа ночи, но на верхнем этаже тихонько приоткрылась дверь, и маленький сын хозяйки, выглянув из-за перил, спросил: «Простите, сэр, Джим победил, сэр?»

«Дай-ка подумать, — сказал мистер Кларксон, — а кто такой Джим?»

XXIII

МИР И ВОЙНА НА ВЕСАХ

Когда ваш Комитет пригласил меня выступить в этом году с лекцией памяти Монкюра Конвея, я был еще больше удивлен выбором темы, чем выбором кандидатуры. Ибо выбранной темой был Мир, а моим главным занятием, интересом и источником средств к существованию последние лет двадцать была Война. Мне это показалось сродни приглашению мясника прочитать лекцию о вегетарианстве. Поэтому я с сожалением написал отказ. Но ваш Комитет весьма великодушно повторил приглашение, предоставив мне полную свободу в выборе линии рассуждения по данной теме; и тогда я понял, что вы просили не просто воспеть устоявшуюся доктрину, но по-прежнему готовы участвовать в поиске, следуя за разумом, куда бы он ни привел, как того требуют традиции этого классического здания, которое я порой считаю последним прибежищем разума. Я понял, что вы требуете не панегирика или неизменных банальностей, а, прежде всего, искренности. А искренность — это гончая, уткнувшаяся носом в землю, неуверенная в следе, часто теряющая его, часто возвращающаяся назад, но одержимая честной решимостью выследить истину, если ее вообще можно поймать.

Одно из моих многочисленных сожалений об упущенных возможностях заключается в том, что я никогда не слышал Монкюра Конвея; но, готовясь к этой лекции, я в последнее время много читал его трудов. Особенно я читал «Автобиографию» — притягательную летопись и комментарий к интеллектуальной истории стремительно меняющихся лет, большую часть которых я помню. В вопросе о мире Монкюр Конвей был бескомпромиссен — почти бескомпромиссен. Многие американцы чувствуют себя выше ростом, когда думают о Лексингтоне и выстреле, который эхом отозвался по всему миру. Монкюр Конвей видел лишь линчевателей в поборниках свободы, бросивших ящики с чаем в море; а в Войне за независимость он не видел ничего, кроме святого Георгия Вашингтона, пронзающего копьем дракона Георга III. Он с одобрением цитирует слова квакера Миффлина, обращенные к Вашингтону: «Генерал, худший мир лучше лучшей войны». Многие американцы с восхищением смотрят на Гражданскую войну между Севером и Югом как на грандиозную битву либо за свободу и единство, либо за самоуправление и добрые нравы. Монкюр Конвей был решительно и последовательно против нее. Вопрос о рабстве не влиял на его позицию. Он считал, что немногие люди причинили столько зла, сколько Джон Браун из Харперс-Ферри, чья душа маршировала вместе с армиями Севера. «Я ненавидел насилие больше, чем рабство, — писал он, — и, как бы я ни не любил президента Бьюкенена, я считал его правым в отказе принуждать отделившиеся штаты». Незадолго до начала войны он написал в знаменитой брошюре: «Война всегда зло; и именно потому, что победы Мира требуют гораздо большего мужества, чем победы войны, они редко бывают одержаны». «Я вижу в Гражданской войне, — писал он, — великую катастрофу». «Увы! Обещания меча всегда нарушаются — всегда». И на заключительных страницах своей «Автобиографии», словно обращаясь к миру с последним посланием, он писал: