СНОСКИ:
[Перепечатано из Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, том I, 1904, № 20, 29 сентября, и № 21, 13 октября. Стр. 52-76 также были перепечатаны, с некоторыми пропусками, изменениями и дополнениями, в The Meaning of Truth, стр. 102-120. Изменения были приняты в настоящем тексте. На это эссе ссылаются в A Pluralistic Universe, стр. 280, примечание 5. Ред.]
[Ср. Беркли: Principles of Human Knowledge, Введение; Юм: An Enquiry Concerning Human Understanding, разд. vii, часть ii (издание Селби-Бигга, стр. 74); Джеймс Милль: Analysis of the Phenomena of the Human Mind, гл. viii; Дж. С. Милль: An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, гл. xi, xii; У. К. Клиффорд: Lectures and Essays, стр. 274 сл.]
[См. «Опыт активности», ниже, стр. 155-189.]
[28] Книги по психологии в последнее время описывали факты здесь с приблизительной адекватностью. Я могу сослаться на главы о «Потоке мысли» и о «Я» в моих собственных Principles of Psychology, а также на Metaphysic of Experience С. Х. Ходжсона, том i, гл. vii и viii.
[См. «Вещь и ее отношения», ниже, стр. 92-122.]
[30] Ради краткости я полностью опускаю упоминание типа, состоящего из знания истины общих суждений. Этот тип был тщательно и, насколько я вижу, удовлетворительно разъяснен в Studies in Logical Theory Джона Дьюи. Такие суждения сводимы к форме S-есть-P; и «терминал», который верифицирует и исполняет, есть SP в комбинации. Конечно, перцепты могут быть вовлечены в опосредующие переживания или в «удовлетворительность» P в его новой позиции.
[См. выше, стр. 9-15.]
[«О функции познания», Mind, том x, 1885, и «Познание вещей вместе», Psychological Review, том ii, 1895. Эти статьи перепечатаны, первая полностью, вторая частично, в The Meaning of Truth, стр. 1-50. Ред.] Эти статьи и их доктрина, по-видимому, никем другим не замеченные, недавно получили благоприятный комментарий от профессора Стронга. [«Натуралистическая теория отнесенности мысли к реальности», Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, том i, 1904.] Доктор Дикинсон С. Миллер независимо продумал те же результаты [«Значение истины и ошибки», Philosophical Review, том ii, 1893; «Смешение функции и содержания в ментальном анализе», Psychological Review, том ii, 1895], которые Стронг, соответственно, называет теорией познания Джеймса-Миллера.
[Ср. Г. Лотце: Metaphysik, §§ 37-39, 97, 98, 243.]
[34] Мистер Брэдли, не претендуя на знание своего абсолюта aliunde, тем не менее дереализует Опыт, утверждая, что он везде заражен самопротиворечием. Его аргументы кажутся почти чисто вербальными, но это не место для того, чтобы оспаривать этот пункт. [Ср. Ф. Г. Брэдли; Appearance and Reality, passim; и ниже, стр. 106-122.]
[35] О чем в этом эссе нужно сказать лишь то, что оно также может быть осмыслено как функциональное и определено в терминах переходов или возможности таковых. [Ср. Principles of Psychology, том i, стр. 473-480, том ii, стр. 337-340; Pragmatism, стр. 265; Some Problems of Philosophy, стр. 63-74; Meaning of Truth, стр. 246-247 и т. д. Ред.]
[Ср. ниже, стр. 93 сл.]
[Ср. «Как два ума могут знать одну вещь», ниже, стр. 123-136.]
[38] Понятие о том, что наши объекты находятся внутри наших соответствующих голов, не является серьезно защитимым, поэтому я пропускаю его.
[Аргумент возобновляется ниже, стр. 101 сл. Ред.]
[40] Наши умы и эти эжективные реальности все еще имели бы общее пространство (или псевдопространство, как, я полагаю, профессор Стронг называет среду взаимодействия между «вещами в себе»). Они существовали бы там, и начинали бы действовать там, где мы локализуем молекулы и т. д., и где мы воспринимаем чувственные явления, объясняемые этим. [Ср. Мортон Принс: The Nature of Mind, and Human Automatism, часть i, гл. iii, iv; К. А. Стронг: Why the Mind Has a Body, гл. xii.]
[Ср. ниже, стр. 188; A Pluralistic Universe, Лекц. iv-vii.]
[42] Я сказал кое-что об этом последнем союзе в статье под названием «Гуманизм и истина» в Mind, октябрь 1904 г. [Перепечатано в The Meaning of Truth, стр. 51-101. Ср. также «Гуманизм и истина еще раз», ниже, стр. 244-265.]
III
ВЕЩЬ И ЕЕ ОТНОШЕНИЯ
Опыт в своей непосредственности кажется совершенно плавным. Активное чувство жизни, которым мы все наслаждаемся, прежде чем рефлексия разрушает наш инстинктивный мир для нас, самосветящееся и не предполагает никаких парадоксов. Его трудности — это разочарования и неопределенности. Они не являются интеллектуальными противоречиями.
Когда рефлектирующий интеллект начинает работать, однако, он обнаруживает непостижимости в текучем процессе. Различая его элементы и части, он дает им отдельные имена, и то, что он таким образом разъединяет, он не может легко соединить. Пирронизм принимает иррациональность и упивается ее диалектической разработкой. Другие философии пытаются, некоторые игнорируя, некоторые сопротивляясь, а некоторые обращая диалектическую процедуру против нее самой, отрицая ее первые отрицания, восстановить плавное чувство жизни снова и позволить искуплению занять место невинности. Совершенство, с которым любая философия может это сделать, — это мера ее человеческого успеха и ее важности в философской истории. В [последнем эссе], «Мир чистого опыта», я попробовал свои собственные силы в решении проблемы, сопротивляясь определенным первым шагам диалектики, настаивая в общем виде на том, что непосредственно переживаемые конъюнктивные отношения так же реальны, как и все остальное. Если мой набросок не должен казаться слишком наивным, я должен подойти ближе к деталям, и в настоящем эссе я предлагаю сделать это.
I
«Чистый опыт» — это имя, которое я дал непосредственному потоку жизни, который поставляет материал для нашей более поздней рефлексии с ее концептуальными категориями. Только новорожденные младенцы или люди в состоянии полукомы от сна, наркотиков, болезней или ударов могут быть предположены имеющими опыт, чистый в буквальном смысле «того», что еще не является определенным «что», хотя и готово быть всякого рода «что»; полное как единства, так и множественности, но в отношениях, которые не проявляются; меняющееся повсюду, но так запутанно, что его фазы взаимопроникают и никакие точки, ни различия, ни тождества, не могут быть пойманы. Чистый опыт в этом состоянии — лишь другое имя для чувства или ощущения. Но поток его не успевает прийти, как он стремится наполниться акцентами, и эти выступающие части становятся идентифицированными, фиксированными и абстрагированными; так что опыт теперь течет, как если бы он был пронизан прилагательными, существительными, предлогами и союзами. Его чистота — лишь относительный термин, означающий пропорциональное количество невербализованного ощущения, которое он все еще воплощает.
Как бы далеко мы ни заходили, поток, как в целом, так и в своих частях, есть поток вещей соединенных и разделенных. Великие континуумы времени, пространства и «я» охватывают все между ними и текут вместе, не мешая друг другу. Вещи, которые они охватывают, приходят как раздельные в одних отношениях и как непрерывные в других. Некоторые ощущения сливаются с некоторыми идеями, а другие непримиримы. Качества взаимопроникают в одно пространство или исключают друг друга из него. Они упорно цепляются друг за друга в группах, которые движутся как единицы, или же они разделяются. Их изменения резкие или прерывные; и их виды сходны или различаются; и, по мере того как они это делают, они попадают либо в ровные, либо в нерегулярные ряды.
Во всем этом непрерывности и прерывности являются абсолютно координационными вопросами непосредственного чувства. Конъюнкции — такие же первичные элементы «факта», как и различения и дизъюнкции. В том же акте, которым я чувствую, что эта проходящая минута — новый пульс моей жизни, я чувствую, что старая жизнь продолжается в него, и чувство продолжения никоим образом не нарушает одновременное чувство новизны. Они тоже гармонично взаимопроникают. Предлоги, связки и союзы, «есть», «не есть», «тогда», «до», «в», «на», «рядом», «между», «следующий», «как», «не как», «как», «но», расцветают из потока чистого опыта, потока конкретного или сенсационного потока, так же естественно, как существительные и прилагательные, и они тают в нем снова так же жидко, когда мы применяем их к новой части потока.
II
Если теперь мы спросим, почему мы должны таким образом переводить опыт из более конкретной или чистой в более интеллектуализированную форму, наполняя его все более изобилующими концептуальными различениями, рационализм и натурализм дают разные ответы.
Рационалистический ответ заключается в том, что теоретическая жизнь абсолютна и ее интересы императивны; что понимать — это просто долг человека; и что с тем, кто ставит это под сомнение, не нужно спорить, ибо самим фактом спора он проигрывает свое дело.
Натуралистический ответ заключается в том, что среда убивает так же, как и поддерживает нас, и что тенденция сырого опыта уничтожить самого переживающего уменьшается ровно в той степени, в какой элементы в нем, имеющие практическое отношение к жизни, аналитически выделяются из континуума и вербально фиксируются и соединяются вместе, так что мы можем знать, что нас ждет, и подготовиться к реакции вовремя. Если бы чистый опыт, говорит натуралист, был всегда идеально здоровым, никогда не возникло бы необходимости изолировать или вербализовать любой из его терминов. Мы бы просто переживали нечленораздельно и неинтеллектуально наслаждались. Это опора на «реакцию» в натуралистическом отчете подразумевает, что всякий раз, когда мы интеллектуализируем относительно чистый опыт, мы должны делать это ради того, чтобы снова спуститься на более чистый или более конкретный уровень; и что если интеллект остается наверху среди своих абстрактных терминов и обобщенных отношений и не вставляет себя снова своими выводами в какую-то конкретную точку непосредственного потока жизни, он не выполняет свою функцию и оставляет свою нормальную дистанцию непробеганной.
Большинство рационалистов в наши дни согласятся, что натурализм дает достаточно верный отчет о том, как наш интеллект возник сначала, но они будут отрицать эти последние следствия. Случай, скажут они, напоминает случай половой любви. Возникнув из животной потребности в рождении другого поколения, эта страсть развила вторично такие императивные духовные потребности, что, если вы спросите, почему другое поколение вообще должно рождаться, ответ таков: «Главным образом, чтобы любовь могла продолжаться». Точно так же с нашим интеллектом: он возник как практическое средство служения жизни; но он развил попутно функцию понимания абсолютной истины; и сама жизнь теперь, кажется, дана главным образом как средство, с помощью которого эта функция может осуществляться. Но истина и понимание ее лежат среди абстрактов и универсалий, поэтому интеллект теперь ведет свою высшую деятельность полностью в этой области, без всякой необходимости снова спускаться в чистый опыт.
Если противопоставленные тенденции, которые я таким образом обозначаю как натуралистические и рационалистические, не распознаются читателем, возможно, пример сделает их более конкретными. Мистер Брэдли, например, — ультрарационалист. Он признает, что наш интеллект прежде всего практичен, но говорит, что для философов практическая потребность — это просто Истина. Истина, более того, должна быть принята как «последовательная». Непосредственный опыт должен быть разбит на субъекты и качества, термины и отношения, чтобы быть понятым как истина вообще. Однако, будучи так разбитым, он менее последователен, чем когда-либо. Взятый сырым, он весь неразличен. Интеллектуализированный, он весь — различение без единства. «Такое устройство может работать, но теоретическая проблема не решена». Вопрос в том, «как разнообразие может существовать в гармонии с единством». Возвращение к чистому опыту бесполезно. «Простое чувство не дает ответа на нашу загадку». Даже если ваша интуиция — факт, это не понимание. «Это просто опыт, и он не дает последовательного взгляда». Опыт, предлагаемый как факты или истины, «я нахожу, что мой интеллект отвергает, потому что они противоречат сами себе. Они предлагают комплекс разнообразий, соединенных способом, который, как он чувствует, не является его способом и который он не может повторить как свой собственный... Ибо, чтобы быть удовлетворенным, мой интеллект должен понимать, а он не может понимать, принимая конгломерат целиком». Так мистер Брэдли, в исключительных интересах «понимания» (как он мыслит эту функцию), поворачивается спиной к конечному опыту навсегда. Истина должна лежать в противоположном направлении, направлении Абсолюта; и этот род рационализма и натурализма, или (как я теперь буду называть его) прагматизма, идут с тех пор по противоположным путям. Для одного те интеллектуальные продукты наиболее истинны, которые, поворачивая свое лицо к Абсолюту, приходят ближе всего к символизации его способов объединения многих и одного. Для другого те наиболее истинны, которые наиболее успешно погружаются обратно в конечный поток чувства и растут наиболее легко сливающимися с какой-то конкретной волной или волнистостью. Такое слияние не только доказывает, что интеллектуальная операция была истинной (как сложение может «доказать», что вычитание уже правильно выполнено), но оно составляет, согласно прагматизму, все, что мы подразумеваем под называнием ее истинной. Только в той мере, в какой они ведут нас, успешно или безуспешно, обратно в чувственный опыт, наши абстракты и универсалии истинны или ложны вообще.
III
В разделе VI [последнего эссе] я принял в общем виде веру здравого смысла в то, что один и тот же мир познается нашими различными умами; но я оставил необсужденными диалектические аргументы, которые утверждают, что это логически абсурдно. Обычная причина, приводимая для того, что это абсурдно, заключается в том, что это предполагает один объект (а именно мир), стоящий в двух отношениях одновременно; к моему уму, а именно, и снова к вашему; тогда как термин, взятый во втором отношении, не может логически быть тем же термином, которым он был сначала.
Я слышал эту причину, приводимую так часто в дискуссиях с абсолютистами, и она разрушила бы мой радикальный эмпиризм так полностью, если бы она была верна, что я обязан уделить ей внимательное ухо и серьезно искать ее силу.
Например, пусть предметом спора будет термин M, утверждаемый как с одной стороны связанный с L, а с другой — с N; и пусть два случая отношения будут символизированы L—M и M—N соответственно. Когда теперь я предполагаю, что опыт может непосредственно прийти и быть данным в форме L—M—N, без следа удвоения или внутреннего деления в M, мне говорят, что это все популярное заблуждение; что L—M—N логически означает два разных опыта, L—M и M—N, а именно; и что хотя Абсолют может, и действительно должен, со своей высшей точки зрения, прочитать свой собственный род единства в двух редакциях M, все же как элементы в конечном опыте два M лежат безвозвратно врозь, и мир между ними разбит и не имеет моста.
Аргументируя этот диалектический тезис, нужно избегать соскальзывания с логической на физическую точку зрения. Было бы легко, беря конкретный пример для фиксации своих идей, выбрать такой, в котором буква M означала бы собирательное существительное какого-то рода, которое, будучи связанным с L одной из своих частей и с N другой, внутренне было бы двумя вещами, когда оно стояло внешне в обоих отношениях. Так, можно было бы сказать: «Дэвид Юм, который весил столько-то стоунов своим телом, влияет на потомство своим учением». Тело и учение — две вещи, между которыми наши конечные умы не могут обнаружить реального тождества, хотя одно и то же имя покрывает их обоих. И тогда можно было бы продолжить: «Только Абсолют способен объединить такую неидентичность». Мы должны, я говорю, избегать такого рода примеров, ибо диалектическое прозрение, если оно вообще верно, должно применяться к терминам и отношениям универсально. Оно должно быть верно для абстрактных единиц так же, как и для существительных собирательных; и если мы доказываем это конкретными примерами, мы должны брать простейшие, чтобы избежать нерелевантных материальных предположений.
Взятое таким образом во всей своей общности, абсолютистское утверждение, кажется, использует в качестве своей главной посылки понятие Юма «о том, что все наши отчетливые восприятия — это отчетливые существования, и что ум никогда не воспринимает никакой реальной связи между отчетливыми существованиями». Несомненно, поскольку мы используем две фразы, говоря сначала об «отношении M к L», а затем об «отношении M к N», мы должны иметь, или должны были иметь, два отчетливых восприятия; — и остальное тогда, казалось бы, должно следовать должным образом. Но отправная точка рассуждения здесь, кажется, факт двух фраз; и это предполагает, что аргумент может быть просто вербальным. Может ли быть, что вся диалектика состоит в приписывании опыту, о котором идет речь, конституции, подобной той, что у языка, на котором мы его описываем? Должны ли мы утверждать объективную двойственность M только потому, что мы должны назвать его дважды, когда мы называем его два отношения?
Откровенно говоря, я не могу придумать никакой другой причины для диалектического вывода; ибо, если мы думаем не о наших словах, а о любом простом конкретном предмете, который они могут означать, сам опыт опровергает утверждаемый парадокс. Мы используем действительно два отдельных концепта при анализе нашего объекта, но мы знаем все время, что они лишь суррогатные, и что M в L—M и M в M—N означают (т.е. способны вести к и завершаться в) один и тот же кусок, M, чувственного опыта. Это постоянное тождество определенных единиц (или акцентов, или точек, или объектов, или членов — называйте их как хотите) континуума опыта — это как раз одна из тех конъюнктивных черт его, на которых я обязан настаивать так решительно. Ибо тождества — части неотъемлемой структуры опыта. Когда я слышу удар колокола и, по мере того как жизнь течет дальше, его послеобраз угасает, я все еще оглядываюсь на него как на «тот самый удар колокола». Когда я вижу вещь M, с L слева от нее и N справа от нее, я вижу ее как одно M; и если вы скажете мне, что я должен был «взять» его дважды, я отвечу, что если бы я «взял» его тысячу раз, я все равно видел бы его как единицу. Его единство аборигенно, точно так же, как множественность моих последовательных взятий аборигенна. Оно приходит неразбитым как то M, как сингулярность, с которой я сталкиваюсь; они приходят разбитыми, как те взятия, как моя множественность операций. Единство и раздельность строго координационны. Я не легко постигаю, почему мои оппоненты должны находить раздельность настолько более легко понятной, что они должны обязательно заразить ею весь конечный опыт и низвести единство (теперь взятое как голый постулат, а не как вещь позитивно воспринимаемая) в область тайн Абсолюта. Я не легко постигаю это, говорю я, ибо упомянутые оппоненты выше простого вербального крючкотворства; однако все, что я могу уловить в их разговорах, — это подмена того, что верно для определенных слов, тем, что верно для того, что они означают. Они остаются со словами, — не возвращаясь к потоку жизни, откуда пришло все их значение и который всегда готов поглотить их снова.