[19] [Ср. Шадворт Ходжсон: The Metaphysic of Experience, том i, passim; The Philosophy of Reflection, кн. ii, гл. iv, § 3. Ред.]
[20] Доказательство Спенсером его «Преображенного реализма» (его доктрины о том, что существует абсолютно нементальная реальность) приходит на ум как блестящий пример невозможности установления радикальной гетерогенности между мыслью и вещью. Все его мучительно накопленные пункты различия постепенно переходят в свои противоположности и полны исключений. [Ср. Спенсер: Principles of Psychology, часть vii, гл. xix.]
[21] Я говорю здесь о полной внутренней жизни, в которой ум свободно играет со своими материалами. Конечно, свободная игра ума ограничена, когда он стремится скопировать реальные вещи в реальном пространстве.
[22] [Но существуют также «ряды ментальной активности», в которых мысли «работают друг над другом». Ср. ниже, стр. 184, примечание. Ред.]
[23] [Эта тема возобновляется ниже, стр. 137 сл. Ред.]
[24] [Principles of Psychology, том i, стр. 299-305. Ср. ниже, стр. 169-171 (примечание).]
II
МИР ЧИСТОГО ОПЫТА [25]
Трудно не заметить любопытное беспокойство в философской атмосфере времени, ослабление старых ориентиров, смягчение оппозиций, взаимные заимствования друг у друга систем, некогда закрытых, и интерес к новым предположениям, какими бы расплывчатыми они ни были, как если бы единственным несомненным было несовершенство существующих школьных решений. Неудовлетворенность ими, по-видимому, по большей части связана с ощущением, что они слишком абстрактны и академичны. Жизнь запутана и избыточна, и то, чего, по-видимому, жаждет молодое поколение, — это больше темперамента жизни в своей философии, даже если это происходит ценой некоторой логической строгости и формальной чистоты. Трансцендентальный идеализм склонен позволить миру идти своим непонятным чередом, несмотря на своего Абсолютного Субъекта и его единство цели. Берклианский идеализм отказывается от принципа экономии и балуется панпсихическими спекуляциями. Эмпиризм заигрывает с телеологией; и, что самое странное, натуральный реализм, так долго пристойно похороненный, поднимает голову над дерном и находит радостные руки, протянутые с самых неожиданных сторон, чтобы помочь ему снова встать на ноги. Мы все предвзяты из-за наших личных чувств, я знаю, и я лично недоволен существующими решениями; поэтому мне кажется, что я читаю признаки великого потрясения, как если бы был неизбежен переворот более реальных концепций и более плодотворных методов, как если бы мог возникнуть истинный ландшафт, менее подстриженный, прямолинейный и искусственный.
Если философия действительно находится накануне какой-либо значительной перестройки, время должно быть благоприятным для любого, у кого есть собственные предложения. В течение многих лет мой ум развивался в определенный тип Weltanschauung. Правильно или нет, я дошел до точки, где едва могу видеть вещи в каком-либо ином паттерне. Поэтому я предлагаю описать этот паттерн настолько ясно, насколько могу, в соответствии с большой краткостью, и бросить свое описание в бурлящий чан публичности, где, толкаясь соперниками и раздираемый критиками, он в конечном итоге либо исчезнет из виду, либо, если ему повезет больше, тихо осядет в глубины и послужит возможным ферментом новых ростов или ядром новой кристаллизации.
I. Радикальный эмпиризм
Я даю название «радикальный эмпиризм» своему Weltanschauung. Эмпиризм известен как противоположность рационализма. Рационализм склонен подчеркивать универсалии и делать целое предшествующим частям как в порядке логики, так и в порядке бытия. Эмпиризм, напротив, делает объяснительный акцент на части, элементе, индивиде и рассматривает целое как совокупность, а универсалию — как абстракцию. Мое описание вещей, соответственно, начинается с частей и делает из целого бытие второго порядка. Это по существу мозаичная философия, философия плюральных фактов, подобная философии Юма и его потомков, которые относят эти факты ни к Субстанциям, в которых они пребывают, ни к Абсолютному Уму, который создает их как свои объекты. Но она отличается от эмпиризма юмовского типа в одной детали, которая заставляет меня добавить эпитет «радикальный».
Чтобы быть радикальным, эмпиризм не должен ни допускать в свои конструкции какой-либо элемент, который не является непосредственно переживаемым, ни исключать из них какой-либо элемент, который является непосредственно переживаемым. Для такой философии отношения, которые связывают опыты, должны сами быть переживаемыми отношениями, и любой вид переживаемого отношения должен считаться столь же «реальным», как и все остальное в системе. Элементы, конечно, могут быть перераспределены, первоначальное размещение вещей может быть скорректировано, но реальное место должно быть найдено для каждого вида переживаемой вещи, будь то термин или отношение, в окончательной философской расстановке.
Теперь, обычный эмпиризм, несмотря на тот факт, что конъюнктивные и дизъюнктивные отношения представляют себя как полностью координатные части опыта, всегда проявлял тенденцию к устранению связей вещей и к наибольшему настаиванию на дизъюнкциях. Номинализм Беркли, утверждение Юма о том, что любые вещи, которые мы различаем, «свободны и отдельны», как если бы они «не имели никакого рода связи», отрицание Джеймсом Миллем того, что сходные вещи имеют что-то «реально» общее, разрешение причинной связи в привычную последовательность, описание Джоном Миллем как физических вещей, так и «я» как состоящих из прерывных возможностей, и общая пульверизация всего Опыта через ассоциацию и теорию «ума-пыли» — вот примеры того, что я имею в виду. [26]
Естественным результатом такой картины мира были усилия рационализма исправить ее бессвязность путем добавления транс-эмпирических агентов унификации, субстанций, интеллектуальных категорий и сил, или «Я»; тогда как, если бы эмпиризм был только радикальным и принимал все, что приходит, без предубеждения, конъюнкцию так же, как и разделение, каждое по его номинальной стоимости, результаты не потребовали бы такой искусственной коррекции. Радикальный эмпиризм, как я его понимаю, отдает полную справедливость конъюнктивным отношениям, не рассматривая их, однако, так, как рационализм всегда склонен их рассматривать, как истинные в каком-то высшем смысле, как если бы единство вещей и их разнообразие принадлежали к совершенно разным порядкам истины и жизненности.
II. Конъюнктивные отношения
Отношения бывают разных степеней близости. Просто быть «с» друг другом во вселенной дискурса — это самое внешнее отношение, которое могут иметь термины, и, кажется, не вовлекает ничего, что касалось бы дальнейших последствий. Симультанность и временной интервал идут следом, а затем пространственная смежность и дистанция. После них — сходство и различие, несущие возможность многих выводов. Затем отношения активности, связывающие термины в ряды, включающие изменение, тенденцию, сопротивление и причинный порядок в целом. Наконец, отношение, переживаемое между терминами, которые образуют состояния ума и непосредственно осознают продолжение друг друга. Организация «Я» как системы воспоминаний, целей, стремлений, исполнений или разочарований случайна для этого самого интимного из всех отношений, термины которого во многих случаях, кажется, фактически проникают и наполняют бытие друг друга. [27]
Философия всегда вращалась вокруг грамматических частиц. С, около, рядом, как, от, к, против, потому что, для, через, мой — эти слова обозначают типы конъюнктивного отношения, расположенные в грубо восходящем порядке близости и инклюзивности. A priori мы можем представить вселенную «с-ности», но без «рядом-ности»; или одну из «рядом-ности», но без «как-ности», или «как-ности» без активности, или активности без цели, или цели без эго. Это были бы вселенные, каждая со своей степенью единства. Вселенная человеческого опыта, той или иной своей частью, обладает каждой и всеми этими степенями. Наслаждается ли она, возможно, какой-то еще более абсолютной степенью союза, не видно на поверхности.
Взятая такой, какой она представляется, наша вселенная в значительной степени хаотична. Ни один единый тип связи не проходит через все опыты, которые ее составляют. Если мы возьмем пространственные отношения, они не связывают умы в какую-либо регулярную систему. Причины и цели существуют только среди специальных рядов фактов. Отношение к «я» кажется чрезвычайно ограниченным и не связывает два разных «я» вместе. Prima facie, если бы вы уподобили вселенную абсолютного идеализма аквариуму, хрустальному шару, в котором плавают золотые рыбки, вам пришлось бы сравнить эмпиристскую вселенную с чем-то более похожим на одну из тех высушенных человеческих голов, которыми даяки Борнео украшают свои жилища. Череп образует твердое ядро; но бесчисленные перья, листья, нити, бусы и свободные придатки всякого рода плавают и болтаются на нем, и, за исключением того, что они заканчиваются в нем, кажется, не имеют ничего общего друг с другом. Точно так же мои опыты и ваши плавают и болтаются, заканчиваясь, правда, в ядре общего восприятия, но по большей части вне поля зрения, нерелевантны и невообразимы друг для друга. Эта несовершенная близость, это голое отношение «с-ности» между некоторыми частями суммы опыта и другими частями — это факт, который обычный эмпиризм чрезмерно подчеркивает против рационализма, причем последний всегда склонен игнорировать его чрезмерно. Радикальный эмпиризм, напротив, справедлив как к единству, так и к разъединению. Он не находит причин рассматривать ни то, ни другое как иллюзорное. Он отводит каждому свою определенную сферу описания и соглашается, что, по-видимому, существуют реальные силы, действующие и стремящиеся, по мере того как время идет, сделать единство больше.
Конъюнктивное отношение, которое доставило больше всего проблем философии, — это со-сознательный переход, так сказать, посредством которого один опыт переходит в другой, когда оба принадлежат одному и тому же «я». О фактах не может быть и речи. Мои опыты и ваши опыты «с» друг другом различными внешними способами, но мои переходят в мои, а ваши переходят в ваши таким образом, каким ваши и мои никогда не переходят друг в друга. Внутри каждой из наших личных историй субъект, объект, интерес и цель непрерывны или могут быть непрерывны. [28] Личные истории — это процессы изменения во времени, и само изменение — одна из вещей, непосредственно переживаемых. «Изменение» в данном случае означает непрерывный переход в противоположность прерывному. Но непрерывный переход — это один из видов конъюнктивного отношения; и быть радикальным эмпиристом означает твердо придерживаться этого конъюнктивного отношения из всех остальных, ибо это стратегическая точка, позиция, через которую, если проделать дыру, все коррупции диалектики и все метафизические фикции вливаются в нашу философию. Твердое придерживание этого отношения означает принятие его по его номинальной стоимости, ни меньше, ни больше; и принять его по его номинальной стоимости означает прежде всего принять его именно так, как мы его чувствуем, и не запутывать себя абстрактными разговорами о нем, вовлекающими слова, которые заставляют нас изобретать вторичные концепции, чтобы нейтрализовать их внушения и сделать наш актуальный опыт снова рационально возможным.
То, что я просто чувствую, когда более поздний момент моего опыта сменяет более ранний, заключается в том, что, хотя это два момента, переход от одного к другому является непрерывным. Непрерывность здесь — определенный вид опыта; такой же определенный, как и опыт прерывности, который я нахожу невозможным избежать, когда стремлюсь совершить переход от своего опыта к вашему. В этом последнем случае я должен сесть и снова сойти, перейти от вещи прожитой к другой вещи, только мыслимой, и разрыв положительно переживается и отмечается. Хотя функции, осуществляемые моим опытом и вашим, могут быть одними и теми же (например, одни и те же объекты познаны и одни и те же цели преследуются), все же тождественность в данном случае должна быть установлена эксплицитно (и часто с трудом и неуверенностью) после того, как разрыв был почувствован; тогда как при переходе от одного из моих собственных моментов к другому тождественность объекта и интереса не нарушена, и как более ранний, так и более поздний опыт являются опытами вещей, непосредственно прожитых.
Нет никакой другой природы, никакой другой «что-ности», кроме этого отсутствия разрыва и этого чувства непрерывности в том самом интимном из всех конъюнктивных отношений, переходе одного опыта в другой, когда они принадлежат одному и тому же «я». И эта «что-ность» — реальное эмпирическое «содержание», точно так же, как «что-ность» разделения и прерывности — реальное содержание в контрастном случае. Практически пережить свой личный континуум таким живым образом — значит знать оригиналы идей непрерывности и тождественности, знать, что слова означают конкретно, владеть всем, что они когда-либо могут означать. Но все опыты имеют свои условия; и сверхтонкие интеллекты, размышляя о фактах здесь и спрашивая, как они возможны, закончили тем, что заменили прямые перцептивные опыты множеством статических объектов концепции. «Тождественность, — сказали они, — должна быть жестким числовым единством; она не может тянуться от следующего к следующему. Непрерывность не может означать просто отсутствие разрыва; ибо если вы говорите, что две вещи находятся в непосредственном контакте, то в контакте как они могут быть двумя? Если, с другой стороны, вы помещаете отношение перехода между ними, это само по себе третья вещь, и ее нужно связать или прицепить к ее терминам. Вовлечен бесконечный ряд», и так далее. Результат заключается в том, что от трудности к трудности простой конъюнктивный опыт был дискредитирован обеими школами: эмпиристы оставляют вещи постоянно разъединенными, а рационалисты исправляют эту рыхлость своими Абсолютами или Субстанциями, или какими-либо другими фиктивными агентами союза, которые они могли использовать. [29] От всей этой искусственности нас могут спасти пара простых размышлений: во-первых, что конъюнкции и разделения — это, во всяком случае, координатные феномены, которые, если мы принимаем опыты по их номинальной стоимости, должны считаться одинаково реальными; и во-вторых, что если мы настаиваем на рассмотрении вещей как действительно раздельных, когда они даны как непрерывно соединенные, призывая, когда требуется союз, трансцендентальные принципы для преодоления раздельности, которую мы предположили, тогда мы должны быть готовы выполнить обратный акт. Мы должны призывать высшие принципы разъединения, также, чтобы сделать наши просто пережитые дизъюнкции более истинно реальными. Не сумев сделать это, мы должны позволить изначально данным непрерывностям стоять на своем собственном основании. Мы не имеем права быть однобокими или капризно дуть то горячим, то холодным.
III. Познавательное отношение
Первая великая ловушка, от которой такое радикальное стояние на опыте спасет нас, — это искусственная концепция отношений между познающим и познанным. На протяжении всей истории философии субъект и его объект рассматривались как абсолютно прерывные сущности; и вследствие этого присутствие последнего первому, или «постижение» последним первого, приняло парадоксальный характер, для преодоления которого пришлось изобретать всякого рода теории. Репрезентативные теории помещали ментальную «репрезентацию», «образ» или «содержание» в разрыв, как своего рода посредника. Теории здравого смысла оставляли разрыв нетронутым, объявляя наш ум способным преодолеть его самотрансцендентным прыжком. Трансценденталистские теории оставляли его невозможным для преодоления конечными познающими и привносили Абсолют для совершения сальтаторного акта. Все это время, в самом лоне конечного опыта, каждая конъюнкция, необходимая для того, чтобы сделать отношение понятным, дана в полной мере. Либо познающий и познанное суть:
(1) один и тот же кусок опыта, взятый дважды в разных контекстах; или они суть
(2) два куска актуального опыта, принадлежащие одному и тому же субъекту, с определенными трактами конъюнктивного переходного опыта между ними; или
(3) познанное — это возможный опыт либо того субъекта, либо другого, к которому упомянутые конъюнктивные переходы привели бы, если бы были достаточно продлены.
Обсуждение всех способов, которыми один опыт может функционировать как познающий другого, было бы несовместимо с пределами этого эссе. [30] Я только что рассмотрел тип 1, вид знания, называемый восприятием. [31] Это тип случая, в котором ум наслаждается прямым «знакомством» с присутствующим объектом. В других типах ум обладает «знанием-о» объекте, не находящемся непосредственно там. О типе 2, простейшем виде концептуального знания, я дал некоторый отчет в двух [более ранних] статьях. [32] Тип 3 всегда может быть формально и гипотетически сведен к типу 2, так что краткое описание этого типа поставит настоящего читателя достаточно на мою точку зрения и заставит его увидеть, какими могут быть актуальные значения таинственного познавательного отношения.
Предположим, я сижу здесь, в своей библиотеке в Кембридже, в десяти минутах ходьбы от «Мемориального зала», и думаю истинно об этом последнем объекте. Мой ум может иметь перед собой только название, или он может иметь ясный образ, или он может иметь очень тусклый образ зала, но такие внутренние различия в образе не делают никакой разницы в его познавательной функции. Определенные внешние феномены, специальные опыты конъюнкции — вот что придает образу, каким бы он ни был, его познающую функцию.
Например, если вы спросите меня, какой зал я имею в виду под своим образом, и я не смогу вам ничего сказать; или если я не смогу указать или повести вас к Гарвардской Дельте; или если, будучи ведомым вами, я не уверен, является ли Зал, который я вижу, тем, что у меня было на уме, или нет; вы справедливо отрицали бы, что я вообще «имел в виду» этот конкретный зал, даже если бы мой ментальный образ мог в некоторой степени напоминать его. Сходство в этом случае считалось бы просто случайным, ибо всякого рода вещи одного вида напоминают друг друга в этом мире, не будучи по этой причине обязанными признавать друг друга.