«Эссе по истории и литературе»

Мы возьмем сцену узнавания, когда Сохраб, лежа раненым и еще не зная имени своего противника, объявил себя сыном Рустама. Отец, поначалу недоверчивый и презрительный, шаг за шагом, через упоминание старых имен и времен, подводится к анагноризису, и после тончайше прослеженных смен чувств все сомнения заканчиваются знаком печати на руке Сохраба, которую Рустам дал его матери.

«Что ты говоришь? [говорит Сохраб.] Является ли этот знак верным знаком сына Рустама или кого-то другого? Он говорил: но Рустам смотрел, и смотрел, и стоял безмолвный; а затем он издал один резкий крик: О, мальчик, твой отец!»

Это первый намек Сохрабу, кто был его врагом.

«И его голос пресекся там, и затем темное облако прошло перед его глазами, и его голова закружилась, и он опустился на землю. Но Сохраб пополз туда, где он лежал, и набросил свои руки ему на шею, и поцеловал его губы, и нежными дрожащими пальцами погладил его щеки, пытаясь вернуть его к жизни: и жизнь вернулась к Рустаму; и он открыл глаза; и они широко раскрылись от ужаса: и он схватил обеими руками пыль, которая лежала вокруг, и бросил ее себе на лицо, и испачкал свои волосы, свои волосы, и лицо, и бороду, и сверкающее оружие: и сильные судорожные стоны сотрясали его грудь, и его рыдания душили его, и он схватился за свой меч, чтобы вынуть его и навсегда выпустить жизнь. Но Сохраб увидел его мысль и удержал его руку, и успокаивающим голосом он заговорил и сказал: «Отец, воздержись, ибо я лишь встречаю сегодня судьбу, которая при моем рождении была записана на Небесах, и ты — бессознательная рука Небес. Конечно, мое сердце кричало, что это ты, когда я впервые увидел тебя; и твое сердце тоже говорило, я знаю это; но Судьба растоптала эти побуждения под своей железной пятой; Судьба, Судьба начала борьбу и бросила меня на копье моего отца. Но давай больше не будем говорить об этом: я нахожу своего отца: позволь мне почувствовать, что я нашел. Приди, сядь рядом со мной на этот песок и возьми мою голову между своих рук, и поцелуй мои щеки, и омой их своими слезами, и скажи: «Мой сын!» Быстро: быстро! ибо сочтены мои пески жизни, и быстры; ибо как молния я пришел на это поле, и как ветер я ухожу. Внезапно и быстро, и как проходящий ветер: но было написано на Небесах, что так должно быть». Так сказал он: и его голос освободил сердце Рустама; и его слезы прорвались: он бросил свои руки вокруг шеи своего сына и зарыдал в голос, и поцеловал его; и трепет охватил оба войска, когда они увидели горе Рустама; и Рукш, конь, склонив голову к земле и гривой подметая пыль, подошел ближе и в немом горе сначала к одному, потом к другому двигал свою голову, как будто спрашивая, что может означать их горе; и из его темных сострадательных глаз большие теплые слезы скатились вниз и запеклись на песке».

Как картину человеческой жизни в манере Гомера, мы не видим причин, почему этот отрывок, и, действительно, все стихотворение, не должно считаться столь же хорошим, как любой из эпизодов в «Энеиде». Мы не сравниваем г-на Арнольда с Вергилием: ибо одно дело написать эпос, а другое — написать небольшой фрагмент; но как проработка одного происшествия он может стоять в одном ряду с Нисом и Эвриалом, и в нем затронуты более глубокие струны чувства, чем когда-либо затрагивал Вергилий.

И это подводит нас к предисловию г-на Арнольда и к отчету, который он дает нам о цели, которую он ставит перед собой в поэзии: и наше замечание об этом должно быть кратким, поскольку наше место подходит к концу. Он говорит нам, в манере весьма поучительной, кое-что о трудностях, которые лежат вокруг молодого поэта наших дней, желающего следовать своему искусству с какой-то подлинной целью; и то, что он говорит, напомнит читателям Вордсворта прекрасное письмо профессора Уилсона к нему на очень похожую тему. К несчастью, вопрос не только в поэзии, но и в гораздо более широком значении. Не только поэт, но каждый из нас, кто не может удовлетвориться тем, чтобы идти с толпой по широкой дороге, которая ведет — мы раньше знали куда, — но желает «культивировать», как говорит г-н Арнольд, «то, что есть лучшего и благороднейшего» в нас самих, находится в таком же затруднении, как он со своим искусством. Найти лучшие модели — это действительно единственное для него и для нас. Но что они и где? И ответ на эстетическую трудность лежит, как мы полагаем, в решении моральной. Сказать это, однако, бесконечно мало помогает практическому руководству живого поэта; и нам здесь советуют (и для нынешних целей, несомненно, мудро) вернуться к художникам классической древности. От них, лучше, чем от лучших из современников, молодой поэт узнает, что такое искусство на самом деле. Он узнает, что прежде чем начать петь, необходимо иметь о чем петь, и что стихотворение — это нечто иное, чем коллекция сладких музыкальных предложений, нанизанных вместе, как бусины или даже драгоценности в ожерелье. Он узнает, что предмет важнее манеры; что первое — это единственное существенное, без достойного выбора которого ничто не может процветать. Прежде всего, он узнает, что беспокойная жажда новизны, столь характерная для всего современного письма, жажда новых сюжетов, новых историй, новых идей — это просто болезнь, и что истинный оригинальный гений проявляет себя не в фабрикации того, чего нет, а в силе и мощи, с которыми факты истории или истории, существующие столь прочно в народном сознании, что приобрели, так сказать, характер фактов, будут представлены и описаны.

Но хотя мы соглашаемся с г-ном Арнольдом, что теорию лучше всего изучать у древних, мы не можем согласиться, как он, кажется, желает, чтобы мы согласились, что практика ее ограничивалась ими, или рекомендовать, как он, непропорциональное изучение, тем более непропорциональное подражание им. Все великие художники во все времена следовали одному и тому же методу, ибо величие невозможно без него. Итальянские художники никогда не устают от Святого Семейства. Материал поэмы Данте лежал перед ним в вероучении всей Европы. Шекспир не изобрел содержание ни одной из своих пьес. И «весомый опыт» и «спокойствие суждения», которыми изучение древних, несомненно, наделяет «тех, кто привычно практикует его», могут быть получены, мы верим, изучением мыслей всех великих людей всех веков; изучением жизни в любую эпоху, лишь бы наш кругозор был достаточно широк.

Действительно, пустая бессмыслица говорить, как говорят некоторые критики, что только «настоящее» имеет права на поэта. Все, что является великим, или хорошим, или патетическим, или ужасным в любую эпоху, прошлую или настоящую, принадлежит ему и находится в пределах его надлежащей провинции; но особенно, если он мудр, он будет выбирать свои предметы из тех, которые время запечатлело как постоянно значимые. В наш собственный век нелегко различить, что имеет в себе элементы непреходящей важности; и время мудрее нас. Но почему останавливаться с такой явной исключительностью на классической древности, как будто не было древности, кроме классической, и как будто время было разделено на эры Греции и Рима и девятнадцатый век? Эллинский поэт пел об эллинах, почему бы тевтонскому поэту не петь о тевтонах?

«Vixere fortes post Agamemnona».

И сколь бы великими ни были Ахилл и Клитемнестра, они не более велики, чем их параллели в немецком эпосе — Кримхильда и фон Тронье Хаген. Мы не мечтаем предписывать г-ну Арнольду, какой предмет он должен выбрать. Пусть он выбирает то, что интересует его самого, если хочет заинтересовать своих читателей; и если он выберет то, что действительно человечно, из какой бы эпохи оно ни пришло, человеческие сердца откликнутся на это. И все же кажется, что тевтонское предание, тевтонское чувство и тевтонская мысль имеют первоочередное право на английских и немецких поэтов. И те из них заслужат больше всего от современного мира и получат самый теплый прием от него, кто последует за Шекспиром в придании форм красоты наследию, которое дошло до них от деяний их собственной расы. Так, наиболее верно, если наименее прямо, они будут идти по стопам тех великих поэтов Греции, которым они желают подражать. Гомер и Софокл не смотрели за пределы своих собственных преданий и своих собственных верований; они находили в них, и только в них, свой исключительный и обильный материал. Неужели готические анналы внезапно стали бедными, а наши собственные карьеры — истощенными и бесполезными?

____

СЛОВА ОБ ОКСФОРДЕ

Много долгих лет прошло с тех пор, как я посещал Оксфорд, — лет двадцать восемь или более. У меня были друзья среди проживающих членов этой почтенной обители знаний. Приятным было время, которое я провел там, воспоминание о котором прошедшие годы не уменьшили — возможно, усилили тон его окраски. По многим причинам я относился к этому прекрасному городу с нежной почтительностью. Были и другие, помимо местных, привлекательные стороны, делавшие его интересным. Были воспоминания о тех, кто перестал в этот промежуток быть обитателем этого мира. Они не могли не навеять печаль на благородные здания, которые напоминали о людях, беседах и застольях, которые, как бы давно они ни ушли, отбрасывали тень на ум о его собственной неизбежной судьбе. Снова передо мной были эти почтенные здания в своем архитектурном богатстве. Там были башня, и крыша, и ворота, во всем их разнообразии очертаний, очерченные резким светом и тенью, свойственными церковной архитектуре. Там были густые рощи, затеняющие прибежища знаний; и там же был старый Магдален, который обычно так приятно встречал наш взгляд при приближении к городу. Я начал воображать, что не перепрыгнул через бездну времени с тех пор, ибо Червелл бежал, как и прежде. Я почувствовал, что счастливый намек Кеведо на Тибр был здесь не неуместен: «Беглец — единственное постоянное». Та же река бежала, как бежала раньше, но веселые лица, которые когда-то отражались в ее потоке, ушли. Я видел вещи, когда-то знакомые, как видел их раньше; но «отцы, где они?» Я был в этом отношении как человек, пробужденный от сна века, который обнаружил, что он чужой в своей собственной земле.

Я прошел по Хай-стрит. Я вошел в Олл-Соулз и быстро вышел, ибо четырехугольника, или, скорее, одного взгляда вокруг него, было достаточно, чтобы причинить «боль прошлому». Я обошел разные места и даже прошелся по лугам Крайст-Черч. Но я не мог обмануть себя ни на мгновение. Где-то была неописуемая пустота, которая указывала на то, что нет способа сделать прошлое настоящим. Что стало с приятными лицами, веселыми голосами, жизненными силами, которые, казалось, в моих глазах придавали душу этим великолепным дарам наших предков знаниям в прошлые годы? Этот инстинкт — душа, дух, что бы это ни было, — который оживляет и одухотворяет все, и без которого дворец не сравним с лачугой, обладающей им, — этот инстинкт или дух отсутствовал, по крайней мере для меня. Наконец я удалился в «Звезду», несколько угрюмый, более чем наполовину желая, чтобы я не входил в город. Я заказал свой одинокий обед и начал размышлять, как мы все делаем, над тысячу раз рассказанной историей человеческой судьбы из поколения в поколение. Я не уверен, что не встретил с угрюмым удовольствием тяжелую, темную, плотную массу облаков, которая в тот момент накрыла город. Ум находит все виды созвучий приятными в такие моменты. Упало несколько капель дождя; затем ливень, довольно сильный. Я не мог выйти снова, как намеревался сделать. Я сидел и потягивал вино, думая о судьбе городов — о Ниневии прославленной, о мраморах, недавно извлеченных оттуда с таинственными клинообразными знаками. Я подумал, что какой-нибудь будущий Лэйард может выкопать карнизы оксфордских храмов. Смерти городов были так же неизбежны, как и людей. Я почувствовал, что мои пропавшие друзья имели лишь приоритет в смертности, и что закон Всевышнего существовал для того, чтобы ему подчиняться без вопросов человека.

Но проглянуло солнце, ливень прекратился, все стало свежим и ясным. Я увидел нескольких студентов в мантиях, проходящих по улице, и снова вышел. Некоторых, кто был передо мной, — так полон я был старыми воображениями, — я подумал, что это могут быть старые друзья, которых я узнаю. Как глупо! Я прогулялся к Исиде. Все было блеском и весельем. Солнце светило тепло и покрыло поверхность реки золотом. Многочисленные ялики университетских людей оживляли воду, воплощая строки —

«Одни легко плывут по течению, другие показывают свою весело позолоченную отделку, быстро сверкая на солнце».

Здесь было повторение старого представления, но актеры были новыми. Я тоже когда-то плыл по этой сверкающей воде или лежал у берега в беседе, или декламируя стихи, или, возможно, в той безмолвной, мечтательной пустоте, в которой ум размышляет или отдыхает, свернувшись внутри себя в сознании собственного бессмертия.

Здесь я должен вставить слово или два относительно порицаний, брошенных на этот великолепный фундамент знаний в отношении экстравагантностей молодых студентов. Допустим, как утверждают некоторые, что существует слишком много исключительности и что есть улучшения, которые можно рекомендовать в некоторых деталях организации столь древней. Это может быть правдой в определенной степени, ибо что под небесами совершенно? Но, с другой стороны, должно быть принесено огромное количество добра. Я не могу, поэтому, согласиться с теми порицаниями, которые журналистика бросила на должностных лиц университета, как если бы они поощряли, или, во всяком случае, не контролировали порочную экстравагантность молодых людей. Я выражаю только индивидуальное мнение, это правда; и это может быть причиной, почему оно может быть недооценено, когда справедливость вопроса не является критерием, по которому он судится. Все, что можно ожидать от такого фонда, — это сделать преимущества обучения как можно более доступными, на разумных условиях, чтобы гений, а не только богатство, мог воспользоваться его преимуществами. Если нынешняя сумма слишком высока, пусть ее снижение будет рассмотрено с целью любого практического изменения. Денежные ресурсы студента не становятся частью обязанности университета контролировать, за пределами требований, необходимых для главной цели обучения. Поскольку обстоятельства родителей варьируются, так будет варьироваться и денежное пособие, предоставляемое их потомству. Это была бы задача ни практичная, ни оправданная для университета — регулировать расходы студента или, по сути, стать казначеем его «мелких удовольствий». Только пусть такая задача будет воображена в ее огромности контроля, от сына дворянина с пособием в тысячу фунтов в год до одного из ста пятидесяти фунтов. Не в колледже, а до прибытия туда юноши, он должен быть проинструктирован о взглядах, которые имеют его родственники, посылая его, и быть научен, что он не должен обезьянничать расходы и показ тех, у кого больше средств. Если юноша заказывает дюжину пальто в течение времени, для которого одного было бы достаточно, я не вижу, что его колледж имеет к этому отношение. Юноши, поступающие на флот и в армию, оставлены в гораздо более широком поле искушения. Никакие освященные временем стены не укрывают их. Никакие спасительные правила колледжа не напоминают им об их моральных обязанностях, ежедневно и почти ежечасно. Они ходят вверх и вниз по миру под собственной опекой, подвергаясь любому зловещему влиянию, и с наклонностями, сдерживаемыми только их собственным мониторством. Дисциплина колледжа, даже если она не выходит за пределы обязанностей колледжа, является постоянным напоминанием о высокой моральной цели, ради которой студент помещен в его пределы. Его единственное искушение к экстравагантности — это желание соперничать с теми, кто делает большую демонстрацию, чем он сам, или же оно возникает из, если возможно, менее защитимого мотива, а именно, стать самому объектом подражания для других. Не обязанность властей колледжа компенсировать своей бдительностью последствия слабого понимания, или того слабого принципа, или отсутствия самообладания, причиной которых было пренебрежение родителя или опекуна. Если первокурсник лишен самостоятельности и самообладания, он должен страдать от последствий. Не только на флоте и в армии юность подвергается искушениям, очень далеко превосходящим студенческие, но и в судебных иннах молодые люди оставлены заботиться о себе, посреди большой столицы, без какого-либо надзора вообще. Из этих юношей вырастают отличные деловые люди. Безусловно, под надзором колледжа в меньших городах, и где многие статьи расходов по самой природе их положения полностью исключены, кажется странным, что такие жалобы должны возникать. Это правда, демонстрация — это порок современного общества среди старых, так же как и молодых, и в обоих случаях прибегают к самым нечестным средствам, чтобы поддерживать те появления, на которые только и смотрит мир. Возможно, поэтому, было предпринято мало усилий, чтобы приобщить юность, до поступления в университеты, к тому пути самоотречения и высокого духа, которые являются защитой от порочной расточительности. Они приносят с собой пороки своей касты, какой бы эта каста ни была. Юность подражательна, и редко неуклюжий копиист, пороков своих старших, при условии, что эти пороки — модные пороки, как бы беспринципны они ни были. Как бы то ни было, я должен протестовать против того, чтобы университеты делались ответственными за эти дела. Попытки были предприняты и провалились в отношении манер и кредита; и провалились ясно потому, что они были непрактичны, и, более того, лучше было оставить их в покое. Университет не должен быть ответственным в таких случаях, не более чем бенчеры за студентов Темпла. Нельзя ожидать, что благородные четырехугольники наших колледжей станут чем-то вроде тюрем для бедных, и правила ночи будут распространены на день. Само существование студента, как такового, подразумевает нечто вроде свободы, как умственной, так и телесной. Знание, которое превращено в тиранию, никогда не принесет добрых плодов. Обязанность родителей и школьных учителей — внушить уму юности, что место обучения — это дом легкой бережливости, а не расточительного соперничества; что университет даст степени и почести только там, где есть прилежание и хорошее моральное поведение. Следует опасаться, что юность, покидая дисциплину школы, смотрит на университет как на место, где он может потакать своей собственной своенравной воле и быть таким праздным и ленивым, как ему угодно. Если это так, то университет не виноват в таких упущениях, а плохое предварительное понимание долга и дефектное, плохо направленное образование.

Невозможно читать биографии некоторых из наших самых знаменитых людей и не видеть, что при средствах, достаточно скудных, они были способны держать свои сроки с честью и в конце концов придать дополнительную знаменитость благородным основаниям, где они учились. Если это так, у нас есть только результат личного хорошего или плохого поведения, чтобы объяснить все дело. Но достаточно на эту тему.

Но не почтенный вид Университетского колледжа, освященный ассоциациями столь многих веков в возрасте, ни Куинс напротив, ни Олл-Соулз, ни любой другой из колледжей как простые здания, так соединяют их с нашими чувствами. Мы должны повернуть ум от камня и дерева к человечности в связи с ними. Это то, что бросает на них «религиозный свет», говоря так печально и сладко сердцу. В Университетском колледже мы видим славное имя Альфреда, и почти тысяча лет, с их погибшими анналами, указывают на него как на свидетеля их ушедших преемственностей. Кто, видя Нью-колледж, не вспоминает Уильяма из Уайкема? А затем, какой список гордых имен признает этот прославленный университет своей Альма-матер. Сами камни «болтают о местонахождении» вещей, связанных с развитием великих умов, и пока мы смотрим без усталости на великолепную массу зданий в этом университете, мы чувствуем, что созерцаем то, что несет интимную связь, по крайней мере в объекте, с тем всем человека, которое марширует по следу вечности. Это не просто древность, поэтому, на которой основано наше почтение к великой семинарии знаний. Приоритет существования не имеет твердых претензий на наше внимание, кроме той verde antique, которая покрывает его, как она покрывает все вещи прошлые, хорошие или безразличные; это связь фонда с историей человека — с именами, которые, как цветы, называемые «бессмертными», цветут среди обломков и пустынности, которыми поток веков устилает путь человечества.

В последнее время был малый отклик на чувства, подобные этим, в большом мире, ибо мы не смотрели много на то, что выше нас, ни различали от более низких вещей те, которые приближаются к героическим натурам. Мы должны оставить Маммону, политику и полемику, когда мы хотим приблизиться к порогу возвышенной медитации — когда мы останавливаемся на прославленных именах прошлого и ступаем по камням, по которым ступали они. Я никогда не бродил вдоль берегов поросшего осокой Кэма, в тот одинокий, сумеречный час, когда тусклость внешних объектов стремится больше всего сконцентрировать способности на непосредственном объекте созерцания, но я представлял тени Бэкона, Мильтона или Локка близкими ко мне, как индеец представляет, что тени его отцов преследуют старые охотничьи угодья его расы. Я знаю, что это гетеродоксальные чувства в нынешний день. Я знаю, что тот, кто говорит о Гомере или Мильтоне, например, постоянно получает ответ на вопрос: «Кто читает их сейчас?» Истина, возможно, в том, что мы опускаемся слишком низко под них, чтобы наслаждаться их превосходным стандартом в стерлинговом достоинстве. Но есть еще в наших университетах, если не в другом месте, некоторые, кто довольствуется тем, чтобы быть последними из готов в оценке множества, кто не может видеть Исиду, или Червелл, или тростниковый Кэм без чувств, о которых толпа ничего не знает; кто может промечтать час в аллее Крайст-Черч и почти вызвать духов из глубин могилы, чтобы реализовать картины воображения, которые там всегда наделены чистотой и святостью, так сильно внешние вещи впечатляют свой характер на наши воображения. Это истинная поэзия жизни, не найденная ни в притонах моды, ни среди обитателей Корнхилла или Сент-Джайлса. Хорошие и глубокие вещи ума, поиск секретов природы, самая возвышенная истина, самая чистая философия, которой человек должен хвастаться, исходили от тех, кто был обитателями таких мест обучения. Невозможно указать точное количество помощи, которую гений и обучение могут извлечь из легкости и мира, которыми наслаждаются в таком университете. Они неоценимы для студента из-за ассоциации, спокойствия и удобства. Самый «тусклый религиозный свет» комнат колледжа — это приглашения к размышлению. Затем есть удобства первоклассных профессоров и доступ к писаниям ученых всех веков. Таким образом, некоторые, кто заявлял о неприязни к университетской жизни, вернулись к ней снова и сделали ее ареной, где они завоевали прочную репутацию — таким, например, был случай с поэтом Греем.

Увеличение знаний, и, следовательно, морали, является великой целью такого благородного учреждения, как это; и награды и почести, распределяемые там, даруются пропорционально прилежанию и хорошему поведению тех, кто их получает. Если проступки первокурсников за пределами стен остаются не посещенными университетом из-за осторожности правонарушителей или невозможности контролировать их, они обязательно встретят справедливую оценку своего недостоинства здесь; и, как замечено ранее, это, возможно, лучший способ подавления их. Помощь, извлекаемая прилежным студентом из самого университета, неоценима. Сама местность — это помощь прогрессу. Где могут быть места более благоприятные для мысли, чем эти благородные здания, древние залы и восхитительные прогулки? Все приглашает к созерцанию. Магдален всегда казался мне как будто приглашающим присутствие студента особым образом. Любимым местом моего отдыха, в определенные времена, была дорога, проходящая мимо Обсерватории, ведущая в Вудсток. Но из всех прогулок колледжа прогулки Магдалена были более впечатляющими и привлекательными. Казалось, он воплощал весь благородный город в своей собственной персонификации, как одно слово иногда выражает суть целого предложения. «Могучий Том» в старые времена, даже Уолтера де Мапеса, если его металл был тогда из руды, никогда не звучал (тогда, возможно, не девять), но полночный час, тому достойному архидиакону, с большим характером своей местности, чем визуальный аспект Магдалена представляет красивый город одному в его целостности. Это кажется своего рода метонимией; Модлин, поставленный вместо Оксфорда. Прогулка, в конце концов, — это лишь трезвый путь, достойный ассоциации с одной из прогулок Эдема. И все же он не показывает веселой листвы, ни «тень над тенью, древесный театр», такой, какой виден на горном склоне. Это простая тенистая прогулка — тенистая до богатства, прохладная, спокойная, благоухающая свежестью. Там душа чувствует себя «частной, неактивной, спокойной, созерцательной», связанной с вещами, которые были и которых нет. Мягкий оттенок времени, еще не пораженный распадом, одевает здания этого колледжа, который, по сравнению с другими зданиями, более пропитанными зрелостью лет, занимает, так сказать, средний срок в существовании.

Разнообразие зданий в этом городе поразительно и заняло бы очень значительное время, чтобы изучить даже несовершенно. На небольшом расстоянии ни одно место не впечатляет ум более справедливо своими собственными высокими претензиями. Башни, шпили и купола, поднимающиеся над массами листвы внизу, которые скрывают тела зданий, видимые на рассвете или на закате, появляются в большой красоте. Купающиеся в свете, хотя и не «алебастр, увенчанный золотыми шпилями» поэта, ибо даже климат Оксфорда не является исключением из обезображивания природы окраски, везде, где поднимается угольный дым; но tout ensemble поистине поэтичен и великолепен.

Ориэл все еще, говорят, поддерживает свое первенство обучения своих студентов, как вести себя с целью университетских почестей и уважения мира. Предварительные экзамены там доказали пробный камень достоинства и возвысили Ориэл-колледж в нечто близкое к зависти каждого другого в этой стране. Достойный Ориэл, звезда Оксфорда. «Я не знаю, как это», — сказал преподобный К. К., прогуливаясь однажды по Хай-стрит, — «но Ориэл-колледж — это все, чему я завидую в Оксфорде. Это самый богатый драгоценный камень в эфоде первосвященника (вице-канцлера) этого университета. Я хотел бы украсть и пересадить его в мою Альма-матер среди болот».

Был когда-то валлийский арфист в Оксфорде, которого студенты иногда называли королем Давидом. Он был первым из братства кимров, чье выступление я когда-либо слышал. С того далекого дня я часто слышал тех менестрелей в их родной земле, особенно в Северном Уэльсе, в Бедд-Гелерте, Карнарвоне и других местах, но признаюсь, я никогда не был так поражен, как этим оксфордским арфистом. Он часто играл в «Ангеле», где университетские люди имели обыкновение группироваться вокруг него, ибо он вызывал всеобщее восхищение. Его музыка не была столь жалобного характера, как та в его собственной земле, или же пейзаж последней имел некоторый эффект в опечаливании музыки там через ассоциацию — возможно, эта разница была, в конце концов, только в воображении.

Крайстчерч, благороднейший из храмов! Как часто я с восторгом слушал его веселый колокольный звон и глубокий гул «Великого Тома», который, как я полагаю, и по сей день, спустя столько лет, звучит для студентов, призывая их домой, но уже не «дружеским голосом»! Длинный список имен, снискавших немалую славу, связан с этим местом со времен, когда алчный Генрих VIII захватил владения, принадлежавшие кардиналу Уолси. Благодарность потомков, никогда не отличавшаяся особой силой, в данном случае, если мне не изменяет память, увековечила память Уолси статуей этого гордого человека в кардинальском облачении. Роща, принадлежащая Крайстчерчу, и пейзаж, окружающий все здания, производят необычайно сильное впечатление. Здесь, во время совершения богослужения, ощущается особая уместность, или, скорее, соответствие архитектуры настроению; деревья и все остальное здесь к месту. Здесь религия или само ее чувство обращается к разуму через каждое из чувств. Все, что может возвысить дух с помощью внешних атрибутов, здесь удивительным образом сочетается; и когда звуки органа глубоко отзываются под сводами крыш и стен, эффект был неописуемо прекрасен. Прогулочная аллея или луг Крайстчерча — это дополнение к колледжу, которым могут похвастаться немногие места. Я ходил по нему с теми, кто больше никогда не будет по нему ходить. Я скользил по его гладко подстриженной поверхности, когда жизнь казалась чередой бесконечных лет. Сама его красота затрагивает меланхолическую струну, ибо она резонирует с эхом времени, ушедшего вместе с теми, кто лежит в прахе в далеких краях, о ком теперь лишь память свидетельствует, что они были и их не стало.

Я помню, как один выдающийся, но уже пожилой доктор богословия, посвятивший большую часть своей жизни воспитанию молодежи, рассказывал мне, что вел учет истории всех своих учеников, насколько мог ее проследить, а их было очень много. Начиная со своего обучения — а среди них были прославленные имена — он прослеживал их путь до университета или до профессий более активного характера, чем те, что позволяло пребывание в университете. В Оксфорд он отправил наибольшее число своих учеников. «А что потом, доктор?» «Некоторые добились там благородных успехов: о других я слышал, что они в далеких частях земного шара служат своей стране: но почти обо всех них можно сказать одно и то же — они мертвы». Какие сонмы, часто думал я, тех, кто бродил среди глубоких теней этого университета, пока он не переплелся с их самыми первыми привязанностями — кто учился в этих укрепленных стенах, пока вид их не стал почти частью их существования — какие сонмы таких людей лишь послужили тому, чтобы наполнить воды забвения и напомнить разуму об общности смертных при размышлении над этой самой истиной! Покойный сэр Эгертон Бриджес — писатель, чьи таланты, хотя и признавались, никогда не были оценены миром по достоинству, возможно, из-за неуживчивого характера в других отношениях — был того мнения, что спокойствие и уединенность университета не лучшим образом подходят для проявления усилий гения; но что невзгоды и борьба необходимы для формирования величия характера. Он считал, что похвала расслабляет ум и что перенести ее требует гораздо большей стойкости, чем выдержать порицание. Следствием этого должно быть то, что почести, присуждаемые в университете, должны быть пагубны для молодежи. С этим нельзя согласиться. Мнение сэра Эгертона может быть справедливым по отношению к нему самому или к одному-двум людям с необычным складом характера; но университет существует не для исключений, а для большинства. Как многочислен список тех, кто, если бы не заботливое попечение Оксфорда или Кембриджа, никогда не стал бы известен как украшение и радость своих ближних! Насколько более многочислен список тех, чьи способности, не выходя за рамки социальной полезности, остались «неизвестными славе», но которые обязаны удовольствием, доставленным своим друзьям, и утешением в многочисленных невзгодах, неотделимых от смертной жизни, плодами своих университетских занятий и частичным раскрытием перед ними той карты знаний, которая до этого была более полно представлена тем, кто имел более высокие притязания и некоторую долю славы! В этом взгляде на вещи, справедливость которого нельзя оспорить, польза таких заведений безгранична. Влияние на социальный организм — я говорю не о полемике, а о здравом наставлении, ставшем таким образом доступным — невозможно оценить. Посреди изменчивых систем обучения важно иметь стандарт, по которому можно измерить уровень знаний, передаваемых молодежи. Если Оксфорд и Кембридж обвиняют в ограниченности разнообразия знаний, то необходимо признать их совершенство и мастерство в том, чему они учат. Пожалуй, есть слишком много оснований опасаться, что без этих заведений мы быстро скатились бы к весьма поверхностному знанию классических языков древности. Это означало бы исключить себя из знакомства со всем прошлым временем, оставив лишь монашеские вымыслы и феодальное варварство готов севера.

Я искренне верю, или, вернее, должен сказать, что когда-то в университете усваивалось столько привязанностей к словам вместо вещей, что выпускник колледжа в дальнейшей жизни становился уязвим для упреков в этом отношении. Педанты плодятся повсюду вне литературы, и разнообразие в словоблудии, которое когда-то демонстрировали некоторые университетские люди, было справедливо осуждено. Но пока такие «словесные черви» ползали здесь и там из портиков наших колледжей, гиганты в приобретении знаний шагали поверх них в их мелких извивах. Их переплетения привлекали внимание простого зеваки, который всегда больше поражается любому микроскопическому объекту, который случайно попадается на пути и охватывается взглядом, чем объектам, масштаб которых требует повторных исследований. Но все это время великий и славный источник знаний оставался незапятнанным. Царство чистого словоблудия прошло; польза университетов все это время не переставала приносить плоды. Ключ к лучшим хранилищам знаний был вложен в руки каждого, кто пожелал воспользоваться его преимуществами. Умы студентов были наполнены любовью к трудам писателей древности, которые были путеводителем, утешением и радостью величайших и самых образованных людей с начала христианской эры. Учеба сама научит своему применению в дальнейшей жизни «мудростью, которая вокруг них и над ними, обретенной путем наблюдения», как замечает один великий писатель; но для этого должны быть сами занятия.

В последние годы чувствуется гораздо меньше того отношения к поэзии, которое существовало когда-то; то же самое можно наблюдать и в отношении классического образования. Мало кто теперь задумывается о том, как жили и уходили в небытие погибшие народы — как люди мыслили, действовали и чем были движимы, например, во времена Перикла или римского Августа. Что они для нас? Что для нас слепой Меонид или тот римлянин, который писал оды столь прекрасно — который так хорошо понимал философию жизни и поэзию жизни у источника Бардузии? В прошлом поколении часть юношества и мужества питала добрые чувства к ним. Мы не слышим теперь восхищения этими бессмертными строками. Мы должны обратиться за ними к нашим университетам. Люди начинают сторониться их, как богачи избегают бедных друзей. Находимся ли мы в состоянии упадка, в состоянии «механических искусств и торговли», говоря словами лорда Бэкона, и прошел ли наш средний возраст обучения? Даже тогда, слава Богу, у нас все еще есть наши университеты, где мы можем, по крайней мере на время, войти и побеседовать с духами добрых людей, которые «сидят в облаках и насмехаются» над остальным алчным миром. Они прослужат наш век — славные памятники беспокойства наших предков о сохранении знаний; освященные благодарными воспоминаниями, временем, славой, добродетелью, победами над невежеством, нетленной благодарностью, гордым списком великих имен в своих сыновьях и перспективой продолжать быть памятниками славы для нерожденных поколений. Да будут Оксфорд и Кембридж долго стоять и светлеть с годами, хотя для некоторых они, возможно, и не представляют, как для меня, права на благодарность и восхищение Старой Англии, достойных соперников которой трудно указать.

____

ЗАБЫТЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ДЕЯТЕЛИ АНГЛИИ Реформация, Антиподы, Американский континент, планетарная система и бесконечная глубина небес стали для нас обычными и привычными фактами. Глобусы и планетарии — это игрушки наших школьных дней; мы вдыхаем дух протестантизма с первым вздохом сознания; почти невозможно перенести свое воображение в то время, когда они, как великие новые открытия, волновали каждый ум, которого касались, трепетом и изумлением перед откровением, которое Бог ниспослал человечеству. Огромные духовные и материальные континенты впервые предстали перед взором, открывая поля для мысли и поля для деятельности, пределов которых никто не мог предугадать. Старая рутина была разрушена. Люди были предоставлены самим себе, своей собственной силе и своей собственной власти, не скованные ничем, чтобы совершить все, на что они могли отважиться. И хотя мы не говорим об этих открытиях как о причине той огромной силы сердца и интеллекта, которая их сопровождала (ибо они были в равной степени и следствием, и причиной, и одно воздействовало на другое), тем не менее, во всяком случае, они предоставили простор и место для проявления сил, которые без такого простора, какими бы выдающимися они ни были, должны были бы угаснуть бесплодными и погубленными.

Искренняя вера в сверхъестественное, глубоко реальное убеждение в божественных и дьявольских силах, которыми направлялась и сбивалась с пути вселенная, было наследием елизаветинской эпохи от католического христианства. Самые свирепые и беззаконные люди тогда действительно и по-настоящему верили в реальное личное присутствие Бога или дьявола в каждом происшествии, или сцене, или действии. Они привнесли в созерцание нового неба и новой земли воображение, пропитанное духовными убеждениями старой эры, которые не были утрачены, а лишь бесконечно расширены. Планеты, необъятность которых они теперь научились осознавать, были, следовательно, лишь более могущественными во зле или во благе; приливы были дыханием Демиурга; а идолопоклоннические американские племена были реальными поклонниками реального дьявола и получали помощь всей мощи его злой армии.

Это форма мышления, которая, как бы мы ни продолжали использовать ее фразеологию в расплывчатом и общем смысле, стала в своем детальном применении к жизни совершенно чуждой нам. Мы поздравляем себя с расширением нашего понимания, когда читаем решения серьезных судов по делам о предполагаемом колдовстве; мы снисходительно улыбаемся над рассказом Рэли об острове Амазонок и радуемся, что мы не такие, как он — запутавшиеся в паутине отживших и глупых суеверий. Истинный вывод противоположен тому выводу, который делаем мы. То, что Рэли и Бэкон могли верить в то, во что верили, и могли быть теми, кем они были, несмотря на это, является для нас доказательством того, что вред, который могут причинить такие ошибки, невыразимо ничтожен: и возникая, как они возникали, из неизменного чувства реальной грозности и таинственности мира и жизни человеческих душ в нем, они свидетельствуют о присутствии в таких умах духа, потерю которого не может компенсировать самое совершенное знакомство с каждым законом, по которому движется все творение. Мы удивляемся величию, моральному достоинству некоторых персонажей Шекспира, столь далеко превосходящим то, что могут имитировать самые благородные среди нас, и при первой мысли приписываем это гению поэта, который превзошел природу в своих творениях; но мы неверно понимаем силу и значение поэзии, приписывая ей творческое начало в каком-либо подобном смысле; Шекспир творил, но лишь так, как дух природы творил вокруг него, работая в нем, как он работал вовне, среди тех, среди кого он жил. Люди, которых он рисует, были такими людьми, каких он видел и знал; слова, которые они произносят, были такими, какие он слышал в обычных разговорах, в которых участвовал. В «Русалке» с Рэли и Сидни, и у тысячи безымянных английских очагов он находил живые оригиналы для своих принцев Хэлов, своих Орландо, своих Антонио, своих Порций, своих Изабелл. Чем ближе мы знакомимся с англичанами эпохи Елизаветы, тем больше убеждаемся, что великая поэзия Шекспира — не более чем ритмичное эхо той жизни, которую она изображает.

Поэтому мы с немалым интересом услышали о создании общества, которое должно было заняться, как мы поняли, переизданием в доступной форме некоторых, если не всех, бесценных записей, составленных или написанных Ричардом Хаклюйтом. У книг, как и у всего остального, есть свой назначенный день смерти; души их, если они не окажутся достойными второго рождения в новом теле, погибают вместе с бумагой, в которой они жили, а ранние фолианты Хаклюйта, не из-за отсутствия собственных достоинств, а из-за нашего пренебрежения к ним, умирали от старости. Пятитомное издание в четверть листа, опубликованное в 1811 году, — так мало тогда люди заботились о подвигах своих предков, — насчитывало всего 270 экземпляров; оно предназначалось не более чем для любопытных антикваров или для больших библиотек, где его можно было использовать как справочник; и среди народа, большая часть которого никогда не слышала имени Хаклюйта, редакторов едва ли можно винить, если им даже в голову не пришло, что широкие круги читателей когда-нибудь захотят иметь его под рукой.

И все же эти пять томов можно назвать прозаическим эпосом современной английской нации. Они содержат героические сказания о подвигах великих людей, которыми была открыта новая эра; не мифические, как «Илиады» и «Эдды», а простые широкие повествования о существенных фактах, которые соперничают с ними по интересу и величию. То, чем были старые эпосы для рожденных в королевских или знатных семьях, этот современный эпос является для простого народа. У нас больше нет королей или принцев в качестве главных действующих лиц, к которым в прошлом было ограничено геройство, как и господство над миром. Но, как это было во дни апостолов, когда несколько бедных рыбаков из безвестного озера в Палестине приняли, по божественной миссии, духовную власть над человечеством, так и во дни нашей Елизаветы моряки с берегов Темзы и Эйвона, Плима и Дарта, самоучки и действующие по собственному усмотрению, не имея иного импульса, кроме того, что бился в их собственных королевских сердцах, отправлялись через неизвестные моря, сражаясь, открывая, колонизируя и прокладывая каналы, и, наконец, выстилая их своими костями, через которые торговля и предприимчивость Англии разлились по всему миру. Мы не можем представить ничего, даже песен самого Гомера, что читалось бы, по крайней мере среди нас, с большим восторженным интересом, чем эти простые массивные сказания; и народное издание их в наши дни, когда сочинения Эйнсворта и Эжена Сю расходятся десятками тысяч, было бы, пожалуй, самым благословенным противоядием, которое можно было бы нам даровать. Сами герои были людьми из народа — Джонсы, Смиты, Дэвисы, Дрейки; и ни одно придворное перо, за единственным исключением Рэли, не приложило своего лоска или лака, чтобы приукрасить их. В большинстве случаев сам капитан, или его клерк, или слуга, или какой-нибудь неизвестный джентльмен-доброволец садился и записывал хронику путешествия, в котором участвовал, и так неорганически возникло собрание сочинений, которые при всей своей простоте поражают прежде всего высокой моральной красотой, согретой естественным чувством, проявляющейся на всех их страницах. У нас моряк едва ли остается самим собой за пределами своей палубы. Если он выдающийся в своей профессии, он лишь профессионал; или если он нечто большее, то обязан этим не своей работе в качестве моряка, а независимому домашнему воспитанию. У них их профессия была школой их натуры, высоким моральным воспитанием, которое в большинстве случаев выявляло то, что было в них наиболее благородно человеческого; а чудеса земли, воздуха, моря и неба были реальным понятным языком, на котором они слышали, как Всемогущий Бог говорит с ними.

То, что такие надежды на то, что может быть достигнуто Обществом Хаклюйта, должны в некоторой мере не оправдаться, — это лишь то, что можно было естественно ожидать от всякого слишком оптимистичного ожидания. Дешевые издания — это дорогие издания для издателя, а исторические общества, в силу необходимости, которая, по-видимому, обременяет всю корпоративную английскую деятельность, редко не справляются со своей работой дорого и неудачно; однако, после всех допущений и вычетов, мы не можем примириться с огорчением от того, что нашли лишь один том в серии, который был отредактирован хотя бы сносно, и этот один отредактирован джентльменом, для которого Англия — лишь приемная страна, — сэром Робертом Шомбургком. «Завоевание Гвианы» Рэли с очерком сэра Роберта об истории и характере Рэли представляет собой во всем, кроме своей стоимости, настоящий образец превосходного тома. О каждом из остальных мы вынуждены сказать, что они сделали все возможное, чтобы парализовать любой интерес, возрождавшийся к Хаклюйту, и обречь свои собственные тома на ту же безвестность, на которую время и случай обрекали более ранние издания. Очень мало что действительно заслуживающего внимания ускользнуло от прилежания самого Хаклюйта, и мы ожидали найти перепечатки самых замечательных историй, которые можно было найти в его собрании. Они начали, к сожалению, с предложения продолжить работу там, где он ее оставил, и представить доселе неопубликованные повествования о других путешествиях, представляющих меньший интерес или не английского происхождения. Похоже, что в ходе работы им пришли лучшие мысли; но злая судьба настигла их прежде, чем их мысли могли быть осуществлены. Мы открыли один том с нетерпением, под названием «Путешествия на Северо-Запад», в надежде найти наших старых друзей Дэвиса и Фробишера, и обнаружили огромное ненужное Предисловие Редактора; и вместо самих путешествий, которые своей живописностью и моральной красотой сияют среди самых прекрасных драгоценностей в алмазной шахте Хаклюйта, — анализ и дайджест их результатов, для оправдания которых был призван Милтон в неуместной цитате. Это почти то же самое, как если бы они взялись редактировать «Опыты» Бэкона и пересказали то, что они сочли сущностью их, своими собственными словами; странным образом не видя, что реальная ценность действий или мыслей замечательных людей заключается не в материальном результате, который можно извлечь из них, а в сердце и душе тех, кто их совершает или произносит. Подумайте, чем была бы «Одиссея» Гомера, сведенная к анализу.

Редактор «Писем Колумба» извиняется за грубость их фразеологии. Колумб, говорит он нам, был не таким великим мастером пера, как искусства навигации. Мы должны искать для него оправдания. Нас предостерегают и предупреждают, чтобы мы не обижались, прежде чем нас познакомят с возвышенной записью страданий, под которыми его великая душа шаталась к концу своих земных бедствий, где нечленораздельные фрагменты, в которых его мысль вырывается из него, являются штрихами естественного искусства, рядом с которыми высший литературный пафос беден и бессмыслен.

И даже в темах, которые они выбирают, их преследует та же странная фатальность. Почему Дрейк должен быть лучше всего известен, или быть известным только по своему последнему путешествию? Почему пропускать успех и стремиться увековечить неудачу? Когда Дрейк взобрался на дерево в Панаме, увидел оба океана и поклялся, что поведет корабль в Тихий океан; когда он полз по скалам Огненной Земли и склонил голову над самым южным углом мира; когда он прочертил борозду вокруг земного шара своим килем и принял дань уважения варваров антиподов во имя Королевы-Девственницы; он был другим человеком, нежели тем, каким стал после двадцати лет придворной жизни, интриг, испанских сражений и охоты за золотом. В его конце есть трагическая торжественность, если мы примем это как последний акт его карьеры; но именно его жизнь, а не его смерть, мы желаем — не то, что он не смог сделать, а то, что он сделал.

Но у всякого плохого есть еще худшее, и более оскорбительным, чем все это, является редактор «Путешествия в Южное море» Хокинса. Книга сама по себе поразительна; она не одна из лучших, но она очень хороша; и поскольку она переиздана полностью, если мы прочитаем ее до конца, тщательно закрывая одной рукой примечания капитана Бетьюна, мы найдем в ней ту же красоту, которая дышит в тоне всех сочинений того периода.

Это запись о несчастье, но о несчастье, которое не нанесло бесчестия тому, кто под ним пал; и в стиле, которым Хокинс рассказывает свою историю, есть меланхолическое достоинство, которое, кажется, говорит, что, хотя он был побежден и у него никогда больше не было возможности вернуть свои утраченные лавры, он все еще уважает себя за мужество, с которым он перенес позор, сломивший бы человека поменьше. Не потребовалось бы большого усилия редакторского самоотречения, чтобы воздержаться от порчи страниц каламбурами, которых устыдился бы «Панч», и вульгарной аффектацией покровительства, с которой морской капитан девятнадцатого века снисходительно критикует и одобряет своего полуварварского предшественника; но это должен был быть дефект в его сердце, а не в его понимании, который предал его на такое оскорбление, как это, которое следует. Война за свободу индейцев арауканов — самый доблестный эпизод в истории Нового Света. Сами испанцы не отставали в признании рыцарства, перед которым они трепетали, и после многих лет безрезультатных попыток подавить их они отказались от конфликта, который впоследствии никогда не возобновляли; оставив арауканов единственными из всех американских народов, с которыми они вступали в контакт, свободу, которую они были не в силах вырвать у них. Это тема для эпической поэмы, и какое бы восхищение ни причиталось героизму храброго народа, которого никакое неравенство сил не могло устрашить и никакие поражения не могли сломить, эти бедные индейцы имеют право требовать его от нас. История войны была хорошо известна в Европе: и Хокинс, плавая вдоль западных берегов Южной Америки, столкнулся с ними, и лучший отрывок в его книге — это рассказ об одном из инцидентов войны.

«Индейский капитан был взят в плен испанцами, и за то, что он был известен и было известно, что он совершил свой долг против них, они отрубили ему руки, тем самым намереваясь лишить его возможности сражаться против них снова. Но он, вернувшись домой, желая отомстить за эту обиду, чтобы поддержать свою свободу, репутацию своей нации и помочь изгнать испанца, своим языком умолял и побуждал их упорствовать в своей привычной доблести и репутации, унижая врага и возвышая свою нацию; осуждая их противников за трусость и подтверждая это жестокостью, примененной к нему и другим его товарищам в их несчастьях; показывая им свои руки без кистей и называя своих братьев, чьи полстопы они отрубили, чтобы они не могли сидеть верхом: с силой доказывая, что если бы они не боялись их, они не проявили бы такой бесчеловечности — ибо страх порождает жестокость, спутницу трусости. Так воодушевил он их сражаться за свои жизни, конечности и свободу, предпочитая умереть почетной смертью в бою, чем жить в рабстве как бесплодные члены общества. Так исполняя обязанности сержант-майора и нагрузив свои два обрубка связками стрел, он помогал тем, у кого в последующей битве был израсходован запас; и перемещаясь с места на место, воодушевлял и поощрял своих соотечественников такими утешительными убеждениями, что, как сообщается и достоверно считается, он сделал больше добра своими словами и присутствием, не нанеся ни одного удара, чем большая часть армии сделала, сражаясь изо всех сил».

Это действие, которое может занять место рядом с мифом о Муции Сцеволе или реальным подвигом того брата поэта Эсхила, который, когда персы бежали от Марафона, цеплялся за корабль, пока обе его руки не были отсечены, а затем схватил его зубами, оставив свое имя как знамение даже в великолепном календаре афинских героев. Капитан Бетьюн, без зова или нужды, делая свои заметки просто, как он говорит нам, из внушений собственного ума, когда он пересматривал корректурные листы, сообщает нам внизу страницы, что «это напоминает ему знакомые строки,—

«За Виддрингтона я должен плакать, как человек в скорбной тоске; ибо, когда его ноги были отсечены, он сражался на своих обрубках».

Ему не поможет то, что он лишь процитировал балладу о Чеви Чейз. Это самая уродливая строфа * современной уродливой версии, которая была сочинена в затмении сердца и вкуса, при реставрации Стюартов; и если такие стихи могли тогда сойти за серьезную поэзию, они перестали звучать в любом ухе иначе как бурлеск; ассоциации, которые они вызывают, только абсурдны, и они могли продолжать звенеть в его памяти только благодаря своему нелепому доггерелю.

«За Ветаррингтона мое сердце было в горе, что даже он должен быть убит; ибо когда обе его ноги были отсечены, он опустился на колени и сражался на коленях».

Даже Перси, который в целом хорошо отзывается о современной балладе, считает эту строфу безнадежной.

Когда к этим правонарушениям Общества мы добавим, что в длинных трудоемких приложениях и введениях, которые заполняют ценное пространство, которые увеличивают стоимость издания и в чтение которых многие читатели, без сомнения, вовлекаются, мы не нашли ничего, что помогало бы пониманию историй, которые они должны иллюстрировать, когда мы обнаружили, что самое необычное проходит без внимания, а самое избитое и знакомое обременено комментариями: мы выплеснули из наших сердец горечь, которую эти тома вызвали в нас, и теперь можем попрощаться с ними и продолжить нашу более благодарную тему.

Елизавета, чей деспотизм был столь же безапелляционным, как у Плантагенетов, и чьи представления об английской конституции были ограничены в высшей степени, была, тем не менее, более любима своими подданными, чем любой суверен до или после. Это было потому, что, по существу, она была сувереном народа; потому что ей было дано провести развитие национальной жизни через ее кризис перемен, и вес ее великого ума и ее великого положения был брошен на сторону народа. Она смогла парализовать умирающие усилия, с которыми, если бы на троне был Стюарт, представители отжившей системы могли бы сделать борьбу смертельной; и история Англии — это не история Франции, потому что непреклонная воля одного человека удерживала Реформацию твердой, пока она не укоренилась в сердце нации и не могла быть снова свергнута. Католическая вера больше не была способна обеспечить почву, на которой английская или любая другая нация могла бы жить мужественной и благочестивой жизнью. Феодализм как социальная организация больше не был системой, при которой их энергия могла иметь простор для движения. С тех пор не католическая церковь, а любой человек, которому Бог дал сердце чувствовать и голос говорить, должен был стать учителем, которого люди должны были слушать; и великие действия не должны были оставаться привилегией семей нормандских дворян, а должны были быть доступны самому бедному плебею, у которого был материал, чтобы совершить их. Единственная из всех суверенов в Европе, Елизавета видела перемену, которая произошла в мире. Она видела ее, и видела ее с верой, и приняла ее. Англия католической иерархии и нормандского барона должна была сбросить свою оболочку и стать Англией свободной мысли, торговли и производства, которая должна была пахать океан своими флотами и сеять свои колонии по всему земному шару; и первый громовой рождение этих огромных сил и вспышка самых ранних достижений новой эры катятся и сверкают через сорок лет правления Елизаветы с величием, которое, когда его история будет написана, будет признано одним из самых возвышенных явлений, которые земля до сих пор видела. Работа была не ее творением; сердце всей английской нации было взволновано до глубины души; и место Елизаветы было в том, чтобы признать, любить, поощрять и направлять. Правительство ничего не порождало; в такое время не было ни необходимости, ни желания, чтобы оно это делало; но везде, где предпринимались дорогостоящие предприятия, которые обещали конечное благо, но не немедленную прибыль, мы никогда не перестаем находить в списках вкладчиков Королевское Величество, Берли, Лестера, Уолсингема. Никогда не скупясь на свое присутствие, ибо Елизавета могла позволить себе снизойти, когда корабли готовились к дальним плаваниям по реке, Королева спускалась на своей барже и осматривала. Фробишер, который был лишь бедным моряком-авантюристом, видит, как она машет ему платком из окон Гринвичского дворца, и он приносит ей домой рог нарвала в подарок. Она чтила свой народ, и ее народ любил ее; и результатом было то, что без затрат для правительства она видела, как они рассеивают флоты испанцев, заселяют Америку колониями и исследуют самые отдаленные моря. Либо ради чести, либо из ожидания прибыли, либо из той бессознательной необходимости, по которой великий народ, как и великий человек, будет делать то, что правильно, и должен делать это в нужное время, каждый, у кого были средства снарядить корабль, и каждый, у кого был талант командовать им, объединяли свои способности и отправлялись первопроходцами, чтобы завоевывать и овладевать во имя Королевы Моря. Не было нации столь отдаленной, чтобы кто-нибудь не нашелся готовым предпринять туда экспедицию в надежде открыть торговлю; и пусть они идут куда хотят, они были уверены в поддержке Елизаветы. Мы находим письма, написанные ею в пользу безымянных авантюристов каждому властителю, о котором она когда-либо слышала, императорам Китая, Японии и Индии, Великому князю России, Великому Турку, персидскому Софи и другим неслыханным азиатским и африканским принцам; что бы ни делалось в Англии или англичанами, Елизавета помогала, когда могла, и восхищалась, когда не могла. Истоки великих действий всегда трудно анализировать — невозможно анализировать идеально — возможно анализировать только очень приблизительно, и сила, с которой человек выбрасывает из себя доброе действие, невидима и мистична, как та, что вызывает цветение и плоды на дереве. Мотивы, которые, как мы находим, люди выдвигают для своих предприятий, часто кажутся недостаточными, чтобы побудить их к столь большой дерзости. Они делали то, что делали, из великого беспокойства в них, которое заставляло их делать это, и что это было, лучше всего можно измерить результатами, нынешней Англией и Америкой. Тем не менее, в состоянии мира и в положении Англии было достаточно, чтобы обеспечить изобилие сознательного мотива и взволновать самого сонного рутинного государственного деятеля.