«Эссе по истории и литературе»

Подготовлено Майклом Мэдденом

Эссе по истории и литературе

Джеймс Энтони Фруд

London: J. M. Dent & Co., 1906 ____

Contents

Стихотворения Арнольда (Westminster Review, 1854)

Слова об Оксфорде (Fraser's Magazine, 1850)

Забытые выдающиеся деятели Англии (Westminster Review, 1852)

Книга Иова (Westminster Review, 1853)

Жития святых (Eclectic Review, 1852)

Роспуск монастырей (Fraser's Magazine, 1857)

Философия христианства (The Leader, 1851)

В защиту свободного обсуждения богословских трудностей (Fraser's Magazine, 1863)

Спиноза (Westminster Review, 1855)

Лис Рейнеке (Fraser's Magazine, 1852)

Сборник заметок Ричарда Хиллса (Fraser's Magazine, 1858)

ВВЕДЕНИЕ

Фруд обладал достоинством — достоинством, которое он разделял лишь с Хаксли среди своих современников, — он навязывал свои убеждения. Он боролся, встречая сопротивление. Он вызывал (и до сих пор вызывает) яростную враждебность. Он раздражал поверхность своего времени и все же был слишком силен, чтобы эта поверхность могла его отторгнуть. Это боевое и агрессивное качество в нем, которое было успешным, поскольку оно было постоянным и никогда не терпело окончательного поражения, должно остановить любого, кто решит сделать общий обзор последнего поколения в литературе.

Это был период со своим собственным пороком, который еще предстоит обнаружить и предать осуждению. В одну эпоху критика находит для нападок распущенность, в другую — фанатизм, в третью — скуку и безжизненное копирование прошлого. Ничто из этого не затронуло викторианскую эпоху. Она была чистой — хотя и запятнанной глубоким лицемерием; она была удивительно свободна от насилия в своих суждениях; она, безусловно, была живой и новой: но у нее был этот тяжкий изъян (изъян, под гнетом которого мы до сих пор тяжело трудимся), что мысль была ограничена со всех сторон. Никогда в истории европейской литературы человеку было так трудно сказать то, что он хотел, и быть услышанным. Некое сплоченное общественное мнение (которое было лишь одним из аспектов восхитительной однородности нации) склеивало и обездвиживало всякое индивидуальное выражение. Можно было плыть, будучи заключенным, как в потоке густой субстанции: плыть против него было невозможно.

Следует тщательно различать, сколько кажущихся исключений из этой истины, если их внимательно изучить, вовсе не являются исключениями. Целый ряд национальных пороков был разоблачен и высмеян в литературе, как и в ораторском искусстве того дня; но это были пороки, которые большинство людей втайне любило слышать осуждаемыми и от которых каждый считал себя свободным.

Им нравилось, когда им говорили, что у них грубый вкус в искусстве, ибо они смутно связывали такой вкус с высокой моралью и успешной торговлей. Не было более верного пути к большим продажам, чем каждые пять лет начинать революцию в оценках, и от Раскина до Оскара Уайльда целая череда пророков достигала известности и состояния, рассказывая людям, как нечто новое и доселе неизвестное является Красотой, а нечто только что прошедшее должно быть отвергнуто, и как только они видят истину, в то время как окружающее их стадо слепо. Но никто не показал нам, как моделировать, и никто не заметил, что мы единственные во всей Европе сохранили школу акварели.

Так и в политике наши ошибки были постоянной темой; но никто не отмечал с цитатами, документами и доказательствами вопиющий прогресс коррупции, или то, что, несмотря на весь наш энтузиазм, мы ни разу за то поколение не защитили угнетенных от угнетателя. Существовал обширный, если и не осознанный, заговор, посредством которого все, что могло бы предотвратить те крайние бедствия, от которых мы сейчас страдаем, уничтожалось, как только появлялось. Попытки провести тщательную чистку были скучными, были клеветническими, не соответствовали «форме», которую университеты и публичные школы преподавали как священную. Они отвергались как нечитабельные, или, если печатались, оставались непрочитанными. Результаты мы пожинаем сегодня.

В такое время Фруд поддерживал противоборствующую силу, которая не была ни реформаторской, ни конструктивной в каком-либо отношении, но которая привлечет внимание будущего историка просто потому, что это была оппозиция.

Это была оппозиция манеры, а не содержания. Содержание ее было достаточно обычным даже в десятилетие главного могущества Фруда. Дело, которому он присягнул, уже побеждало, когда он начал его отстаивать, и многие люди получше, один или два человека покрупнее, говорили те же вещи, что и он; но они говорили такие вещи в манере, которая не предполагала ни яростных усилий, ни требования сопротивления: особая заслуга Фруда заключалась в том, что он не касался ничего без мужественной ноты вызова, звучащей во всей его прозе. По этой причине, хотя он убедит наших потомков еще меньше, чем нас самих, слова убеждения, сами сочинения останутся: ибо он выбрал самое твердое дерево для резьбы, зная силу своей руки.

Что в нем давало ему эту силу и что позволяло ему, в эпоху, которая не терпела никакого формирующего воздействия на себя, достичь постоянной славы? Я не буду отвечать на этот вопрос, указывая на популярность его «Истории Англии»; последующие эссе дадут достаточно материала, чтобы ответить на него. Он произвел тот эффект, который произвел, и остался на той высоте, на которую взобрался, во-первых, потому, что его образ мысли был жестким и имел твердую грань; во-вторых, потому, что он мог использовать этот стальной инструмент мозга в манере, которая была общей; он мог использовать его на предметах и с обращением, которые были понятны огромным массам его соотечественников.

Не факт, что такой человек с такими интересами заставил бы услышать свой голос в любом другом обществе. Сомнительно, будет ли он переведен с пользой. Его поле было очень малым, точки его атаки могли быть найдены все внутри одной пригородной виллы. Но в нашем обществе его хватка и его интенсивность пали, и пали по выбору, на такие вопросы, которые его современники либо обсуждали, либо были готовы обсуждать. Поэтому он сделал значительную вещь, которую, как мы знаем, он сделал.

Я говорю, что его ум был жестким и плотного волокна: это был ум (повторю метафору), из которого можно было выковать сильный резец. Его лезвие не затупится: оно могло работать со своим материалом. Об этом характере, который я считаю первым существенным в его достижении, немногие эссе перед нами сохраняют достаточное свидетельство.

Таким образом, вы найдете на всех их страницах присутствие того догматического утверждения, которое неизменно исходит от такого ума, и в сочетании с таким утверждением — постоянное осознание того, что его догмы являются догмами: что он утверждает недоказуемые вещи и излагает свои аксиомы, прежде чем начинает свой процесс рассуждения.

Обратное могло быть возражено каким-нибудь иностранным наблюдателем или кем-то, кто имел большее знакомство с европейской историей, чем он. Я могу представить французского или ирландского критика, указывающего на массу утверждений без соответствующего признания того, что это только утверждения: такой критик мог бы процитировать даже из этих немногих страниц фразу за фразой, в которых Фруд выдает за достоверное то, что до сих пор в значительной степени является предметом споров. Так, на странице 144 он принимает как должное, что никакие чудеса не совершались при контакте с телами святых. Он принимает как должное на странице 161, что пресечение монастырских беспорядков и использование сильных выражений в связи с ними было свойственно поколению, которое видело в своем конце роспуск монастырей. Он принимает как должное на странице 125, что то, что мы называем «проявлениями» или чем-то еще — стуки духов, верчение столов и остальное — являются обманами чувств, которым вера придала бы значение только из суеверия.

Он высмеивает (на стр. 128) предание о святом Патрике, которое все современные исследования приняли. Он прямо говорит (на стр. 186-187), что Древний мир не исследовал проблему зла. На стр. 214 он настаивает на том, что обычный человек отвергает «без колебаний» вмешательство воли в материальные причины. Другими словами, он утверждает, что обычный человек — фаталист, ибо Фруд очень хорошо знал, что между фаталистом и верующим в возможность чуда нет мыслимого положения. Он настаивает (на стр. 216), что современный врач всегда рассматривает «видение» как галлюцинацию. На стр. 217 он отрицает имплицитно стигматы святого Франциска — и так далее — можно было бы умножать примеры бесконечно. Все работы Фруда полны ими, они являются неотъемлемой частью его метода — но их количество не имеет значения. Один пример может стоять за все, и их особая ценность для нашей цели не в том, что они являются простыми утверждениями, а в том, что это утверждения, которые Фруд должен был знать как личные, спорные и догматические.

Он очень хорошо знал, что подавляющее большинство человечества принимало добродетель реликвий, что интеллекты, равные его собственному, отвергали тот детерминизм, к которому он был привязан, и что языческий мир мог быть представлен в манере, очень отличной от его собственной. И в этом постоянном — часто необоснованном — утверждении у вас нет признака ограниченности в нем, но скорее жажда битвы.

Это восхитительный недостаток или, возможно, вовсе не недостаток, или, если недостаток, то придаток к самой значительной добродетели, которую мог иметь писатель его дня: добродетели мужества.

Посмотрите, как он наносит удар, когда доходит до установления закона, не над тем, что узкий опыт читателей понимает и с чем соглашается, а над каким-то вопросом, который, как он знает, они решили способом, противоположным его собственному. Посмотрите, насколько определенны, насколько прямы и насколько чисты предложения, в которых он утверждает, что христианство — это католицизм или ничто:—

«...Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого католицизм теперь выступил со своим великолепным обещанием избавления.

«Плотское учение о таинствах, которое они вынуждены признать преподававшимся в ранней Церкви так же полно, как оно преподается сейчас римскими католиками, долгое время было камнем преткновения для протестантов. Это была самая суть самого христианства. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; или, скорее, как с самого начала, душа и плоть были одним человеком и неразделимы, без своей плоти человек был потерян или перестал бы существовать. Но естественная организация плоти была заражена, и если организация не могла начаться снова с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция не могла бы существовать вовсе. Он, следовательно, посредством Кого Бог впервые сотворил мир, вошел в утробу Девы в форме (так сказать) новой органической клетки, и вокруг нее, благодаря силе Его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции Его матери, чистое от пятна и чистое, как первое тело первого человека, когда оно вышло из-под Его руки в начале всех вещей».

На протяжении всего своего эссе о философии христианства, где он отстаивал тезис, ненавистный большинству его читателей, он звучит так же твердо, как всегда. Философия христианства откровенно объявляется католицизмом и только католицизмом; истинность христианства отрицается. Оно называется вещью «поношенной и старой» даже во времена Лютера (на странице 194), и он определенно пророчествует о периоде, когда «наши потомки» научатся «презирать жалкую ткань, которую Лютер сшил вместе из ее лохмотьев».

Его суждения коротки, яростны, сжаты. Это не суждения равновесия. Они окончательны не как достигнутая цель, а как нанесенная смертельная рана. Он выбрасывает предложения, которые весь мир может видеть как недостаточные и тонкие, но чья острота — это острота убеждения и стремящейся решимости достичь убеждения в других — или, если он терпит неудачу в этом, по крайней мере оставить врага страдающим. Везде у вас вверх и вниз по его прозе те короткие скобки, те побочные предложения, которые являются ударами нападения. Так, на странице 199: «Мы слышим — или мы привыкли слышать, когда партия высокой церкви была более грозной, чем сейчас», и т. д.; или снова, на странице 210, «Епископ Натальский» (Коленсо) сделал такие-то и такие-то вещи, «в сочетании с некоторыми арифметическими расчетами, к которым у него есть особая склонность». Их десятки в каждой книге, которую он написал. Они ранили и были предназначены, чтобы ранить.

Его интеллект поэтому может быть сравнен, как я сравнил его, с инструментом или оружием из стали, с резцом или мечом. Он был твердым, отполированным, острым, сильнее того, во что он вгрызался, и по своей природе долговечным. Это был первый из характеров, который дал ему его прочное место в английской литературе.

Второй — его универсальность — слово не совсем точное, но я не могу найти другого. Я имею в виду, что Фруд был полной противоположностью поверхностного знатока и был даже иным, чем студент. Он был вбит прямо в свое собственное время и своих собственных людей. Арена, на которой он сражался, была мала, идеи, с которыми он боролся, были немногочисленны. Он не был универсален, как те универсальны, кто обращается к любому человеку в любой стране. Но он был жаден до этих проблем, из-за которых спорили его современники. Он был в гармонии с, даже когда он прямо противостоял, классом, из которого он вышел, массой состоятельных протестантских англичан эпохи королевы Виктории. Их мебель не имела ничего шокирующего для него, ни их стальные гравюры. Он принимал как должное их честность, их здравый смысл и их чтение. Он знал, о чем они думают, и поэтому все, что он делал, чтобы хвалить или винить их убеждения, успокаивать или раздражать их, имело значение. Он мог видеть цель.

Постоянно этот взгляд на мир с точки зрения людей вокруг него заставляет его говорить вещи, которые раздражают более частные и более острые умы, чем его собственный, но я буду утверждать, что в его случае недостаток был необходимым недостатком и шел с силой, которая позволила ему достичь симпатии, которой он достиг. Он говорит о «кельте» и «саксе» и приписывает то, что он называет «нашими неудачами в Ирландии», «несоответствию характера» между этими двумя воображаемыми величинами. Он принимает как должное, что «мы — нечто, что отделяет нас от средневекового христианства непреодолимой пропастью». Когда он говорит об аскетизме, он должен процитировать «власяницу Томаса а Беккета». Если он говорит об оксфордских студентах, у одного есть «приятные лица, веселые голоса и живость», и в конце прекрасного, но частичного эссе о Спинозе у нас есть шесть строк, которые могли бы прийти целиком из передовицы в Daily Telegraph или из любого экземпляра Spectator, взятого наугад.

Это серьезные недостатки, но, повторяю, это недостатки тех великих качеств, которые дали ему его положение.

И бок о бок с такими недостатками идут исключительная ясность, хороший порядок внутри абзаца и в последовательности абзацев. Выбор темы, подходящий для его аудитории, исключение того, что могло бы наскучить или сбить ее с толку, яркость описания, чтобы развлечь, и прямота вывода, чтобы остановить своих читателей — все это у него было, возможно, больше, чем у любого из его современников.

Иногда это братство в нем приводит его к более серьезным недостаткам. Вы получаете грубое общее место и совершенно ложное общее место, за которое, когда он возвращался к ним (если, конечно, он был человеком, который читал свои собственные работы), ему должно было быть стыдно:—

«Приходят преследования, и мученичества, и религиозные войны; и, наконец, старая вера, подобно фениксу, умирает на своем алтаре, а новая восстает из пепла.

«Такова, в кратчайшем изложении, была история религий, естественных и моральных».

Или снова, о бедном старом Оксфорде:—

«Увеличение знаний, а следовательно, и морали, является великой целью такого благородного учреждения, как это; и награды и почести, распределяемые там, даруются пропорционально трудолюбию и хорошему поведению тех, кто их получает».

Но интересный момент в этих самых оплошностях заключается в том, что они остаются чисто исключительными. Они не влияют ни на тон его письма, ни на ценность и сложность его аргументации. Их можно сравнить с теми недостойными и бесполезными обрывками разговорного английского, которые выскакивают в лучшей риторике, если это риторика энтузиаста и широкого человека.

Однако, пока находишься в настроении критики, несправедливо не показать, какие другие оплошности в нем связаны с этой общей симпатией его и этим самым пониманием его класса, которому он был обязан своей возможностью и своим эффектом.

Так, он либо настолько небрежен, либо настолько спешит, что использует — слишком часто — слова, которые потеряли всякую жизненность и которые по большей части бессмысленны, но которые все еще ходят по кругу, как блестящие плоские шестипенсовики, стертые до гладкости. Слово «практический» падает с его пера; он цитирует «сквозь тусклое стекло» и говорит о «картине человеческой жизни»; стены Оксфорда «освящены временем»; он входит в церковь и находит в ней «тусклый религиозный свет»; человек способностей Фруда не имеет права находить такое там. Если он пишет слово «грех», слово «стыд» идет следом. Может быть, он был человеком, легко поддающимся усталости, или, может быть, более вероятно, что он считал мелким кокетством «travailler le verbe». Во всяком случае, результат в целом держится на его идентичности духа с тысячами, для которых он писал.

К этому характеру универсальности прикрепляются также недостатки не только в его случайном выборе слов, но и в его общем стиле.

Слово «стиль» так грубо злоупотреблялось в течение последних тридцати лет, что о нем упоминают с неуверенностью. Мэтью Арнольд хорошо сказал, что когда люди приходили к нему и просили рассказать, как писать в хорошем стиле, он был неспособен ответить; ибо, действительно, это не вещь, которой можно научить. Это побочный продукт, хотя и необходимый побочный продукт, хорошего мышления. Но когда Мэтью Арнольд продолжал говорить, что нет такой вещи, как стиль, кроме как ясно знать, что вы хотите сказать, и говорить это так ясно, как вы можете, он говорил чепуху. Есть такая вещь, как стиль. Это та комбинация ритма, ясности и акцента, которая, конечно, не должна быть сознательно произведена, но которая, если она возникает естественно из пера человека и из его метода мышления, делает всю разницу между тем, что читабельно, и тем, что не читабельно. Если кто-то сомневается в этом, пусть сравнит французскую Библию с английской — обе буквальные и ясные переводы одного и того же оригинала; или снова пусть противопоставит прозаические фразы Мильтона, когда он имеет дело с претензиями Церкви в Средние века, с фразами мистера Брайса в той же связи.

Теперь я говорю, что точно так же, как достоинства прозы Фруда происходили из этой его универсальности, так и ошибки, в которые эта проза впадала, и примечательно, что эти ошибки — оплошности в деталях. Они происходят, несомненно, от быстрого письма и от соединения его учености с очень общим и эфемерным чтением.

Несколько примеров, взятых из этих эссе, докажут, что я имею в виду. На самой первой странице, в первой строке второго абзаца у нас есть слово «часто», идущее после слова «опыт», вместо того чтобы быть перед ним. Он написал «опыт», он хотел квалифицировать его, и он не вернулся назад, чтобы сделать то, что всегда должно быть сделано на простом английском, и что, действительно, отличает простой английский от почти любого другого языка — поставить квалификацию перед квалифицируемым; особенно английская черта в этом, что она предполагает, что человек обдумал все это, прежде чем записать.

На странице 3 у нас точно то же самое; «Легенда, к сожалению, не известная общим английским читателям». Он имеет в виду, конечно, «к сожалению, не известная», но, как стоит предложение, оно читается так, как будто он хотел сказать, несколько неуклюже, что метод, которым английские читатели знали легенду, не был неудачным.

Он снова небрежен в вопросе повторений, как того же слова, так и (что является лучшим тестом для слуха) рифм внутри предложения: у нас есть в одном месте «которые, казалось, давали душу тем великолепным пожертвованиям на обучение», и далее на той же странице «приоритет в смертности».

На страницах 34 и 35 у вас есть «интенсивно реальное убеждение». Вам затем говорят, что «самые беззаконные люди тогда действительно верили». Затем, что американские племена были в глазах колонистов «реальными поклонниками» Дьявола, и несколько строк спустя мы слышим о «реальной ужасности мира».

Положение относительного местоимения часто так же небрежно, как положение квалификатива; так, вы найдете на странице 37, что пионеры «проложили каналы и, наконец, вымостили их своими костями, через которые торговля и предприимчивость Англии протекали по всему миру». Это предложение совершенно плачевно; оно имеет глагол в единственном числе после двух именительных падежей и так построено, что можно представить, будто торговля и предприимчивость нашей любимой страны протекали через те полые внутренние каналы, которыми, я полагаю, снабжены наши более крупные кости и в которых можно обнаружить то самое превосходное вещество, костный мозг.

Удивительно, что, хотя эти очевидные ошибки вызвали так мало комментариев, Фруда так часто и такие разные авторитеты обвиняли в слабостях пера, от которых он не страдал, или которые, если он и страдал от них, по крайней мере имел их в общем с каждым другим писателем нашего времени и, возможно, меньше, чем большинство.

Так, как историка его обвиняли в двух недостатках, которые предполагались теми, кто плохо знаком с историей литературы, как коррелятивные: стремление к эффекту и неточность в деталях. Нет ни одного из его современников, кто меньше заставлял себя в описании, чем Фруд. Часто у Грина, очень часто у Фримена и всегда у Карлейля вы чувствуете, что ваш автор намеренно возбуждает свой ум и ваш собственный. Выбираются яростные цвета и особый акцент — от этого Фруд был свободен. Он был историком.

До конца Фруд оставался историком, и историком он родился. Если мы сожалеем, что его история не была общей и что он направил свои силы на такой ограниченный набор явлений, все же мы должны радоваться, что однажды в современной Англии был человек, который мог подытожить природу великого движения. Ему не хватало силы интеграции.

Он не был художником. Но он обладал в чрезвычайной степени силой синтеза. Он был ремесленником, как говорится в современном жаргоне. Во всем диапазоне английской литературы нет такого превосходного резюме того, как Божественность нашего Господа пробивала себе путь в ведущие умы Европы, как то, что появляется на странице 192 этой книги. Это так же хорошо, как Буасье; во всем этом есть знание, пропорция и нечто, что, если бы ему было даровано немного больше света или он был воспитан в интеллектуальном климате немного более солнечном, было бы самим видением:—

«Существо, которое совершило работу столь обширную, работу, по сравнению с которой первое творение кажется лишь пустяковой трудностью, чем оно могло быть, кроме как Богом? Кто, кроме Бога, мог вырвать Свой приз у силы, которую половина мыслящего мира считала Его равноправным и совечным противником? Он был Богом. Он был также человеком, ибо Он был вторым Адамом — второй отправной точкой человеческого роста. Он был рожден от девы, чтобы никакая первородная нечистота не могла заразить субстанцию, которую Он принял; и, будучи Сам безгрешным, Он показал в природе Своей личности после Своего воскресения, чем материальное тело было бы во всех нас, если бы не грех, и чем оно будет, когда, после питания им в его чистоте, тела каждого из нас преобразятся по его подобию».

Вот кусок исторической прозы, который суммирует, учит и окончательно запечатлевается в уме! Фруд видел, что Вера была вершиной и завершением Рима. Если бы он написал нам резюме четвертого и пятого веков — и если бы он написал его сразу после прочтения какого-нибудь скучного малого с другой стороны — какие книги мы должны были бы показать соперничающим школам Континента!

Рассмотрите острое и почти уникальное суждение, вынесенное Тациту внизу страницы 133 и вверху страницы 134, или снова, превосходные субиронические отрывки, в которых он выражает огромное преимущество метафизических дебатов: которые имеют все эти качества, что они истинны, трезвы, точны и все же являются куском смеха и противоречием самим себе. Это проза в трех измерениях.

Это педантичное обвинение в неточности, с которым я уже имел дело в другом месте, в связи с другим и, возможно, более великим человеком, не применимо к Фруду. Он был поспешен, и в его исторической работе результатом, конечно, было то, что он записывал вещи на основании недостаточных доказательств или доказательств, прочитанных лишь наполовину; но даже в его исторической работе (которая имеет дело, помните, с самой высокоспорной частью английской истории) он так же точен, как кто-либо другой, за исключением, возможно, Лингарда. Что человек был по природе точен, хорошо начитан и с хорошей памятью, проявляется постоянно на протяжении всей этой книги, и чем шире читал сам человек, тем больше он ценит эту истину.

Например, Дизраэли часто приписывают замечание, что его религия была «религией всех разумных людей», и на вопрос, что это за религия, этот восточный человек, как говорят, ответил: «Все разумные люди держат это при себе». Теперь Дизраэли не мог бы сделать такой остроты, как не мог бы летать по воздуху; его ум был слишком экстравагантен для таких острых фраз. Фруд цитирует историю (страница 205 этой книги), но справедливо приписывает ее Роджерсу, очень другому человеку, чем Дизраэли — англичанину с мастерством английского языка.

Посмотрите снова на это замечание на странице 20: «Счастливый намек Кеведо на Тибр был здесь не неуместен: — беглец — единственный постоянный». Сколько англичан знают, что бессмертный сонет Дю Белле был лишь переводом Кеведо? Вы могли бы перетащить весь Оксфорд и Кембридж сегодня и не найти ни одного человека, который знал бы это.

Заметьте заботу, которую он проявил, цитируя одну из тех избитых фраз, которые почти весь мир цитирует неправильно: «Que mon nom soit fletri, pourvu que la France soit libre». Из ста раз, что вы можете увидеть эти слова Дантона записанными, вы, возможно, не увидите их ни разу записанными точно так, как они были сказаны.

Так это на протяжении всей его работы. Люди, все еще живущие в университетах, обвиняют его смутно в неточности, как они будут обвинять Джоветта в невежестве, и эти люди, когда их внимательно изучаешь, оказываются невежественными в французском языке, не читавшими никакой философии между Аристотелем и Гоббсом и выпускающими под своими подписями такие ошибки в простых датах и именах, что заставляют краснеть за английскую ученость и радоваться, что ни один иностранец не воспринимает нашу историческую школу всерьез.

Всегда остается любому человеку, который имеет дело с сочинениями Фруда, задача, невозможная для завершения, но которую необходимо попытаться выполнить. Он выдвинул себя в определенной позе, чтобы бороться и уничтожить то, что он считал — в момент своей атаки — кредо своих соотечественников. Он был настолько литературным человеком, что делал это в равной степени принимая, как и отрицая, в равной степени датируя от Елизаветы все, чем мы являемся, как и утверждая неизменную материальную последовательность и ложность всякого трансцендентального принятия. Его время учуяло его, даже когда он льстил ему больше всего. Даже когда он писал о «Мести», Англия его дня — к счастью для него — считала его врагом.

По главному обсуждению его жизни невозможно вынести суждение, ибо элементы этого обсуждения теперь уничтожены; университеты больше не притворяются, что верят. И «свободное обсуждение» стало настолько свободным, что основные доктрины, которые он атаковал, больше не представляются или не читаются без усталости в классе, к которому он обращался и из которого он вышел.

Секты, таким образом, против которых он выступил, мертвы: но по гораздо более крупному вопросу, который является постоянным и который в своего рода ощупью он иногда обрабатывал, здесь следует сказать нечто, что, я думаю, никогда не было сказано раньше. Он был постоянно на пограничье Католической Церкви.

Между ним и Верой не было расстояния пространства, а скорее высокая тонкая стена; высокая тонкая стена его собственного отчаянного убеждения. Если вы обратитесь к странице 209 этой книги, вы увидите, что сказано об отрицании Таинства Реформаторами и о догме Ридли, что это только хлеб: «здравый смысл страны был того же мнения, и иллюзия закончилась». Фруд знал, что иллюзия не закончилась. Он, вероятно, знал (ибо мы должны продолжать повторять, что он был превосходнейшим историком), что «здравый смысл страны» был, ко времени, когда Ридли и Новая Английская Церковь начали отрицать реальное присутствие и превращать это отрицание в догму, глубоко безразличен ко всем догмам вообще. Что «здравый смысл страны» хотел, так это не пускать смуглых людей, рыцарственных, конечно, но империалистов, полных золота, которые владели почти всей землей, но которые, как они были полны решимости, не должны владеть Англией.

Фруд был склонен к таким утверждениям, его книга полна ими, и они больше, чем просто насилие, созданное для боя; они в своем любопытном способе являются определенными выражениями души человека; ибо Фруд был склонен к той высокой тонкой стене и любил строить ее выше. Он был догматическим рационалистом — колеблешься использовать слово, которое было так чудовищно злоупотреблено. Ренан перед смертью выступил с одной из своих последних догм; она заключалась в том, что во Вселенной нет разумной силы выше человеческого ума. Фруд, если бы он жил в атмосфере совершенно свободного обсуждения, как Ренан, сердечно подписался бы под этой догмой.

Почему же тогда я говорю, что он был постоянно на пограничье Католической Церкви? Потому что, когда он оставляет на мгновение фразеологию и материал своей юности и своего окружения, он постоянно берет ту ноту интереса, удивления и интеллектуальной свободы, которая является нотой католицизма.

Пусть любой человек, который знает, что такое католицизм, прочитает внимательно Эссе о роспуске монастырей и Эссе о философии христианства, которое следует за ним в этой книге, но которое было написано шестью годами ранее. Пусть он помнит, что ничто из того, что Фруд когда-либо писал, не было написано без желания бороться с каким-то врагом, и, сделав скидку на это желание, пусть он решит, не закружил ли бы его в Церковь один шок, один опыт, одно откровение. Он был, я думаю, как человек, который чувствовал руки женщины и слышал ее голос, который знает их так досконально хорошо, что может любить, критиковать или презирать в зависимости от своего настроения; но который никогда не видел ее лица.

И он был особенно близок к Церкви в этом: что, обсудив истину, он был вынужден бороться за нее и активно ранить в борьбе. Он был агентом, Он делал, Он видел, что масса материала, цепляющаяся за ум богатой Англии, разлагается, Он повернулся с сожалением к здоровым видениям Европы и назвал их иллюзиями, потому что они не были доказуемы, и потому что все доказуемые вещи показывали лицо, отличное от лица кредо, и были истинны в другой манере. Он презирал трусость — ибо это трусость — которая притворяется интеллектуальным убеждением и временным доказательством вещей души. Он видел и сказал, и он был прав, говоря, что Град Божий построен на вещах невероятных.

«Incredibilia nec crederim, nisi me compelleret ecclesiae auctoritas»

Х. БЕЛЛОК. ____

Ниже приводится список опубликованных работ Дж. А. Фруда. «Житие святого Неота» («Жития английских святых», под редакцией Дж. Г. Ньюмана), 1844. «Тени облаков» (Рассказы), автор Зета (псевд.), 1847. «Проповедь (на 2 Кор. vii. 10), прочитанная в церкви Святой Марии на смерть преподобного Джорджа Мэя Кольриджа», 1847. Статья о «Спинозе» (Oxford and Cambridge Review), 1847. «Немезида веры» (Рассказ), 1849. «Забытые выдающиеся деятели Англии» (Westminster Review), 1852. «Книга Иова» (Westminster Review), 1853. «Стихотворения Мэтью Арнольда» (Westminster Review), 1854. «Предложения о лучших средствах преподавания английской истории» («Оксфордские эссе» и др.), 1855. «История Англии», 12 томов, 1856-1870. «Влияние Реформации на шотландский характер», 1865. «Инаугурационная речь, произнесенная в Университете Сент-Эндрюс, 19 марта 1869 г.», 1869. «Краткие исследования по великим предметам», 1867, 2 тома, серии 2-4, 1872-83 (статьи из Fraser's Magazine, Westminster Review и др.). «Паломничество кота», 1870. «Кальвинизм: речь в Сент-Эндрюсе», 1871. «Англичане в Ирландии», 3 тома, 1872-74. «Баньян» («Английские люди литературы»), 1878. «Цезарь: очерк», 1879. «Две лекции о Южной Африке», 1880. «Томас Карлейль» (история первых сорока лет его жизни и др.), 2 тома, 1882. «Лютер: краткая биография», 1883. «Томас Карлейль» (история его жизни в Лондоне, 1834-80, 2 тома, 1884). «Океания», 1886. «Англичане в Вест-Индии», 1888. «Свобода и собственность: речь» [1888.] «Два вождя Данбоя», 1889. «Лорд Биконсфилд» (биография), 1890. «Развод Екатерины Арагонской», 1891. «Испанская история Армады», 1892. «Жизнь и письма Эразма», 1894. «Английские моряки в шестнадцатом веке», 1895. «Лекции о Тридентском соборе», 1896. «Мои отношения с Карлейлем», 1903.

Под редакцией — «Воспоминания Карлейля», 1882. «Письма миссис Карлейль», 1883.

____

СТИХОТВОРЕНИЯ АРНОЛЬДА Пять лет назад появился небольшой том под названием «Заблудший гуляка и другие стихотворения, А.» (Заблудший гуляка и другие стихотворения. А. Лондон: 1849). Он был встречен, мы полагаем, с общим безразличием. Публика редко бывает оптимистична с новыми поэтами; исключения из правила были по большей части сигнальными ошибками; в то время как в случае с «А.» неравенство достоинств в его стихотворениях было настолько поразительным, что даже люди, которые были удовлетворены тем, что в них проявлены качества самого высокого рода, были все же неспособны чувствовать уверенность в будущем автора, столь необычно неспособного, как казалось, знать, когда он делает хорошо и когда он терпит неудачу.

Молодые люди таланта часто испытывают определенные музыкальные ощущения, которые относятся к поэзии, как увлечение мальчика красивым лицом относится к любви; и подделка, пока она длится, настолько похожа на реальность, что обманывает не только их самих, но даже опытных наблюдателей, которые не настороже против этого явления. Время в любом случае необходимо, чтобы проверить качество как субстанции, так и чувства, и мы желали некоторого дальнейшего доказательства способностей А., прежде чем мы могли бы предоставить ему его ранг как поэта; или даже чувствовать уверенность, что он мог бы в конечном итоге получить его. Была страсть, как в маленьком стихотворении под названием «Стагирус», глубокая и ищущая; было нетронутое естественное чувство, выраженное сладко и музыкально; в «Больном короле Бохары», в нескольких сонетах и других фрагментарных пьесах, было подлинное понимание жизни и всего, что есть лучшего и благороднейшего в ней; — но наряду с этим часто была сложная неясность, один из худших недостатков, которые может иметь поэзия; и признаки того, что интеллектуальные борьбы, через которые, как и все молодые люди в наши времена, он проходил, вероятно, закончатся индифферентизмом, ни приятным, ни многообещающим.

Неравенство в субстанции было не более примечательным, чем неравенство в механическом выражении ее. «Покинутый морской человек» — это, возможно, так же прекрасно закончено, как что-либо подобное в английском языке. История рассказана изысканно, и слово и метр так тщательно выбраны, что гармония звука и смысла совершенна. Легенда сама, мы полагаем, норвежская. Это о Короле Моря, который женился на земной деве; и был в конце концов покинут ею из-за некоторых угрызений совести. Оригинальные черты ее строго сохранены, и она рассказана косвенно старым Морским Королем своим детям в дикой, нерегулярной мелодии, из которой следующий отрывок передаст лишь несовершенную идею. Это время Пасхи, и мать оставила свой морской дворец для церкви на склоне холма, с обещанием вернуться—

«Она улыбнулась, она поднялась через прибой в заливе. 'Дети, дорогие, это было вчера? Дети, дорогие, мы были долго одни?' 'Море становится штормовым, малыши стонут. Долгие молитвы,' сказал я, 'в мире, говорят. Идем,' сказал я, 'и мы поднялись через прибой в заливе. Мы пошли вверх по пляжу, по песчаной дюне, Где морские запасы цветут к белостенному городу, Через узкие мощеные улицы, где все было тихо, К маленькой серой церкви на ветреном холме. Из церкви доносился ропот людей в их молитвах; Но мы стояли снаружи в холодных дующих ветрах.

Мы взобрались на могилы, на камни, изношенные дождями, И мы смотрели вверх по проходу, через маленькие свинцовые окна. Она сидела у столба, мы видели ее ясно. 'Маргарет! тсс! иди, быстро, мы здесь!' 'Дорогое сердце,' сказал я, 'мы долго одни.' 'Море становится штормовым, малыши стонут.' 'Но, ах, она не дала мне ни взгляда, Ибо ее глаза были запечатаны на святой книге. Громко молится священник, закрыта стоит дверь. Уходите, дети, не зовите больше. Уходите, спускайтесь, не зовите больше.' Вниз, вниз, вниз, Вниз в глубины моря. Она сидит у своего колеса в гудящем городе, Поя очень радостно. Слушай, что она поет: 'О, радость! о, радость! За гудящую улицу, и ребенка с его игрушкой; За священника, и колокол, и святой колодец; За колесо, где я пряла, И благословенный свет солнца.' И так она поет свое полное, Поя очень радостно, Пока челнок не падает из ее руки, И свистящее колесо стоит неподвижно. Она крадется к окну и смотрит на песок, И через песок на море, И ее глаза застыли в пристальном взгляде, И вскоре разрывается вздох, И вскоре падает слеза, Из печально-облачного глаза, И сердца, обремененного печалью, Долгий, долгий вздох, За холодными странными глазами маленькой русалки, И блеском ее золотых волос».

Не менее отличным, в стиле совершенно другом, была трактовка А. (и был этот высокий элемент обещания в А., что, с данной историей для работы, он был всегда успешен) египетской легенды о Микерине, легенде, к сожалению, не известной общим английским читателям, которые поэтому неспособны оценить мастерство, проявленное в обращении с ней. Мы должны найти место для одного отрывка, однако, в объяснении которого необходимо только сказать, что Микерин, узнав от оракула, что, будучи слишком справедливым королем для целей богов, которые желали мучить египтян, он должен умереть через шесть лет, сделал шесть лет двенадцатью, освещая свои сады всю ночь факелами, и пропировал то, что осталось ему от жизни. Мы не можем дать никакого представления об общей концепции поэмы, но как простой кусок описания это очень красиво.

«Там у берега реки он бродил, От пальмовой рощи к пальмовой роще, счастливые деревья, Их гладкие верхушки сияют к солнцу, и под ними Погребая свои незасвеченные стебли в траве и цветах; Где в одном сне лихорадочное время юности Могло увянуть в дремоте, и ноги радости Могли бродить весь день, и никогда не уставать: Сюда пришел король, держа высокий пир утром, Увенчанный розами: и даже когда солнце заходило, Сотня ламп сияла в спокойном мраке, От дерева к дереву, через всю мерцающую рощу, Раскрывая всю суматоху пира, Покрасневшие гости, и золотые кубки пенились вином, В то время как глубокая полированная листва наверху Раскалывала серебряные стрелы луны».

Содержа в себе стихотворения достоинства столь высокого, как эти, может показаться странным, что этот том не получил более готового признания; ибо нет совершенства, которого писатель отрывков, которые мы процитировали, мог бы в дальнейшем достичь, обещание которого не было бы сразу замечено в них. Но публика склонна судить о книгах поэзии по правилу механизма и пробовать их не по их самым сильным частям, а по их самым слабым; и в данном случае (не упоминая ничего другого) напряжение веса в названии, которое было дано коллекции, было возложено на то, что ни в коем случае не было адекватно несению его. Каковы бы ни были достоинства «Заблудшего гуляки» как поэзии, это, безусловно, не поэма в смысле, который английские люди обычно придают слову, глядя, как они делают, не только на творческую композицию, но и на стих; — и так же безусловно, если бы следующий отрывок был напечатан просто как проза, в книге, которая не претендовала ни на что другое, никто не заподозрил бы, что он состоял из агглютинации строк.

«Боги счастливы; они поворачивают со всех сторон свои сияющие глаза и видят под собой землю и людей. Они видят Тиресия, сидящего с посохом в руке на теплом травянистом берегу Асопа, его мантия натянута на его старую, незрячую голову, вращающую внутри себя судьбу Фив. Они видят Кентавров в верхних ущельях Пелиона, на потолках, где красноягодные ясени окаймляют чистые коричневые мелкие бассейны; с потоками боков и головами, поднятыми гордо, нюхающими горный ветер. Они видят Скифа на широкой степи, распрягающего свой колесный дом в полдень; он привязывает своего зверя и делает свою еду, кобылье молоко и хлеб, испеченный на углях; вокруг бескрайние волнующиеся травянистые равнины простираются, густо усеянные шафраном и желтой мальвой и ирисовыми цветами».

Никто не будет отрицать, что это прекрасная творческая живопись, и как таковая поэтическая, — но это поэзия хорошо написанной, элегантной прозы. Вместо повторяющихся звуков, будь то рифма или подобно взвешенные слоги, которые составляют внешнюю форму того, что мы называем стихом, у нас есть небрежная грация неровных, волнистых предложений, текущих с ритмической каденцией, действительно, но свободных от всякого ограничения метра или точности формы. Может быть трудно, возможно, невозможно, установить меру лицензии, которую поэт может позволить себе в таких делах, но по крайней мере верно, что величайшие поэты — это те, кто позволил себе наименьшее количество таких вольностей: в искусстве, как и в морали, и как во всем, что предпринимает человек, истинное величие наиболее готово признать и наиболее охотно подчиниться тем простым внешним законам, которые были санкционированы опытом человечества, и мы подозреваем оригинальность, которая не может двигаться иначе, как по новым путям.

Это лишь одна из нескольких причин, объясняющих равнодушие публики при первом появлении А. Надежды возлагались большие, но публика требует свершений; а в поэзии одна неудача перевешивает сотню успехов. Возможно, его ошибки были ошибками человека, который двигался в верном направлении — который искал свой путь и в конечном итоге нашел бы его; но только время могло решить, так ли это; и в этот промежуток холодность приема должна была послужить проверкой природы его дарования.

До сих пор мы высказывались сдержанно, поскольку просто изложили чувства, с которыми восприняли этот небольшой томик при первом прочтении; но сдержанность более не требуется, а испытанные нами опасения не оправдались. В конце прошлого года был опубликован еще один сборник, снова состоящий из разнообразных стихотворений, который превзошел самые смелые надежды горячих поклонников А. Как и в случае с «Заблудшими гуляками», так и с «Эмпедоклом на Этне» («Эмпедокл на Этне и другие стихотворения», А., Лондон, 1852 г.), «гвоздь программы» оказался не самым удачным выбором. Но об остальных произведениях, как и обо всех тех, что он добавил позднее, трудно говорить без восторженной похвалы. В неизвестном А. мы теперь должны признать сына покойного директора Регби, доктора Арнольда. Подобно доброму рыцарю, полагаем, он считал, что лучше заслужить шпоры, прежде чем предстать перед публикой со столь почтенным именем; но ассоциации, связанные с ним, нисколько не потускнеют от того, кто носит его сейчас. Заметен прогресс не только в искусстве — в большей ясности эффекта и в техническом владении словом, — но гораздо больше в простоте и здоровом нравственном чувстве. Больше нет ни неясности, ни мистицизма; и мы повсюду видим работу ума, искренне стремящегося развивать в себе все самое высокое и достойное; человека, который старается, без жеманства, следовать лучшему, ясно видеть, что есть добро, право и истина, и привязать к ним свое сердце. В развитии поэтов обычно бывает период, когда они, подобно людям более грубым, принимают сладострастное за прекрасное; но у г-на Арнольда нет и следа такой склонности; чистый, без усилий, он не чувствует наслаждения и не видит красоты в атмосфере обыденных страстей; а благородством цели, некой возвышенностью ума, удивительно смягченной скромностью, он постоянно напоминает нам своего отца. Возможно, здесь недостает красок; естественно, что так и должно быть в ранних стихах писателя, который ставит перед собой подобные цели; его поэзия обращена к интеллектуальным, а не к животным эмоциям; и для людей с животными вкусами этот вкус, несомненно, покажется слишком простым; но это истинная поэзия — верное отражение истинного человеческого чувства. Она, возможно, не станет популярной немедленно, но в конечном счете проложит себе путь, и в ней есть элементы долговечности, позволяющие ей без тревоги ждать признания.

Среди лучших новых стихотворений — «Тристан и Изольда». Досадно, что столь многие сюжеты столь незнакомы английским читателям, но это их собственная вина, если они не знают «Смерть Артура». Мы не должны, однако, рассчитывать на слишком глубокие познания в столь непрактичных материях; и поскольку история слишком длинна, чтобы пересказывать ее здесь, мы приведем отрывок, который не потребует никаких пояснений. Это картина спящих детей, столь же прекрасная, как работа сэра Фрэнсиса Чантри.

Но они спят в безмятежном покое, как беспомощные птицы в теплом гнезде на южной стороне замка, куда едва доносится скорбный гул бьющегося ветра и приливной волны сквозь множество комнат и коридоров. Лунный луч падает прямо на окно, делая их спальню светлой, как день. Он сияет на пустых белых стенах и ложится на снежную подушку. И играет на двух ангельских головках, повернутых друг к другу: глаза закрыты, ресницы покоятся на щеках. Чепчик, плотно прилегающий к милым лбам, едва позволяет выглянуть золотым волосам; сквозь мягко приоткрытые губы дыхание едва шевелит покрывало. Одна маленькая блуждающая ручка небрежно брошена на одеяло, и пальцы часто поспешно сжимаются, словно их крошечный владелец снова гоняется за бабочками. Это движение у них есть, и только оно, но в остальном они так тихи — Ах, вы, усталые сорванцы, вы лежите тихо; но если бы вы были сейчас у окна, чтобы взглянуть на сказочное зрелище ваших освещенных ночных прибежищ, увидеть парковые поляны, где вы играете, куда прекраснее, чем днем, увидеть блеск на карнизах и на каждой гигантской ветви тех старых дубов, чьи бледные красные листья украшены яркими каплями дождя — как снова зазвучали бы ваши голоса! И далеко за сверкающими деревьями замкового парка видна голая пустошь, простирающаяся ясной, как день, вересковая пустошь за пустошью, далеко-далеко, в самое сердце Бретани. И здесь, и там, запертые сушей, длинные заливы гладкого сверкающего моря и множество полос водянистого песка, все сияющее в лучах белой луны; но вы видите более прекрасное в своих снах.

Это очень красиво; прекрасное описание одного из самых прекрасных объектов в природе; но это описание, которое никогда не могло быть создано никем иным, кроме человека, чей ум был настроен на всякую невинную прелесть и который находил в созерцании таких вещей не просто мимолетное чувство удовольствия, но глубочайшее и изысканнейшее наслаждение.

Помимо «Тристана и Изольды», мы особо отметим из этого второго тома «Прощание», «Самостоятельность», «Моральность»; два весьма законченных произведения под названием «Юность природы» и «Юность человека», выражающие два противоположных состояния чувства, которые мы все узнаем, и которые, насколько нам известно, никогда прежде не находили выражения в языке; и «Летняя ночь», небольшое медитативное стихотворение, содержащее один отрывок, который, хотя и не идеален — ибо, будь метр более точным, эффект, по нашему мнению, был бы значительно усилен, — тем не менее является лучшим из того, что г-н Арнольд написал до сих пор.

А я. Я не знаю, молиться ли по-прежнему о том, чтобы оставаться тем, кто я есть, или уступить и стать подобным всем остальным людям, которых я вижу. Ибо большинство людей живут в медной тюрьме, где под горячим оком солнца, склонив головы над своим трудом, они вяло отдают свои умы какой-то бессмысленной работе, не мечтая ни о чем за пределами своей тюремной стены; и по мере того, как год за годом свежие плоды их бесплодного труда падают с их усталых рук, а покой так и не приближается, мрак медленно опускается на их грудь, и пока они пытаются сдержать волны скорбных мыслей, которыми они подавлены, смерть в их тюрьме настигает их неосвобожденными, так и не увидев ничего, кроме несчастья.

А остальные, немногие, покидают свою тюрьму и отправляются в широкое море жизни заново. Там освобожденный узник, куда бы ни пожелало его сердце, поплывет; и он не знает, как там господствуют, деспотичные на море жизни, пассаты, пересекающие его из вечности. Некоторое время он держится неверного пути, не сдерживаемый встречными знаками, и бросает вызов свежеющему ветру и чернеющим волнам. А затем буря поражает его, и между вспышками молнии видны только несущиеся обломки и бледный капитан на своей усеянной обломками палубе с измученным лицом и развевающимися волосами, крепко сжимая руль, все еще стремясь достичь какого-то порта, не зная куда, все еще держа курс к какому-то ложному невозможному берегу. И все суровее становится рев моря и ветра, и сквозь сгущающийся мрак все слабее и слабее вырисовываются обломки и рулевой.

В этих строках, в мощной и высоко выдержанной метафоре, заключена вся трагедия современной жизни.

«Нет ли иной жизни, кроме этой, безумец или раб, должен ли человек быть одним из них?»

Мы маскируем эту альтернативу более благозвучными именами, но не можем избежать реальности; и мы не знаем, в конце концов, есть ли более глубокая печаль в сломленном Мирабо или Байроне, или в довольном процветании народа, который когда-то знал нечто о благородных стремлениях, но смирился, усвоив от практичного века, что дело жизни — делать деньги, а наслаждения — то, что можно купить за деньги. Немногие достигают постыдного успеха; многие терпят неудачу и несчастны; и тонкая анархия эгоизма находит свой исход в безумии и революции. Но нам не нужно открывать эту болезненную тему. Г-на Арнольда заботит влияние системы на отдельных людей; то, как она представляется молодым, высокочувствительным людям при вступлении в мир, когда перед ними стоит выбор жизненного пути; и счастье для мира, что такие люди сравнительно редки, иначе безумцев было бы больше, чем их есть.

Мы не можем не считать прискорбным, что это стихотворение, наряду с несколькими другими высочайшего достоинства, было исключено из последнего издания, в то время как другие, которые мы ценим сравнительно мало, заняли там место. Однородность превосходства была принесена в жертву однородности характера — второстепенному вопросу, который сам по себе имеет малое значение и из-за которого публика никогда бы не спорила, если бы ее угощали неизменно приятным разнообразием. Как бы то ни было, нам все еще приходится искать три тома, чтобы найти лучшие образцы способностей г-на Арнольда, и возможности для незрелых критиков делать выписки якобы низшего сорта все еще остаются. Однако в будущем есть средство от этого, и необходимый отсев, несомненно, в конце концов будет должным образом осуществлен. Тем временем, прежде чем перейти к последнему изданию, у нас есть несколько слов об Эмпедокле, причину возражений против которого, как мы полагаем, г-н Арнольд понимает не вполне адекватно, хотя он и исключил его из своего нынешнего издания и привел свои причины для этого. Эмпедокл, как мы все знаем, был сицилийским философом, который из недовольства жизнью или по иной причине бросился в кратер горы Этна. Такое недовольство, говорит нам г-н Арнольд, не облегченное происшествием, надеждой или сопротивлением, не является подходящим предметом для поэзии. Цель поэзии — доставлять удовольствие, и зрелище человека, слишком слабого, чтобы вынести свои испытания, и ломающегося под ними, не может быть ничем иным, как болезненным. Правильность портрета он защищает; и вина, как он полагает, не в трактовке, а в самом предмете. Теперь, верно, что, как правило, поэзия лучше используется для демонстрации победы над искушениями, чем падения под ними, и какое-то избавление такого рода для чувств должно быть предусмотрено в трагедиях путем введения какой-то мощной причины — либо искушения, действующего на волю, либо внешней силы, контролирующей действие, чтобы объяснить и примирить нас с катастрофой. Простое изображение слабоумия само по себе отвратительно; мы не можем представить себя действующими таким же образом при тех же обстоятельствах, и поэтому не можем чувствовать ни сочувствия к действующему лицу, ни интереса к его судьбе. Но мы должны быть осторожны, сужая наши теории в таких вопросах. В «Вертере» мы имеем пример того же испытания с тем же исходом, который г-н Арнольд описал в «Эмпедокле», и сказать, что «Вертер» был ошибкой, значит ограничить сферу искусства определением, которое общественный вкус откажется признать. Неверно также, несмотря на авторитет Шиллера, что «все искусство посвящено наслаждению». У трагедии есть другие цели, например, катарсис или очищение эмоций, что, если мы собираемся продолжать использовать слова в их обычном смысле, есть нечто отличное от наслаждения и не всегда с ним совместимое. Все, что возбуждает интерес в здоровом, энергичном уме, является справедливым объектом поэзии, и существует как болезненный, так и приятный интерес; злоупотребление языком — описывать ощущения, которые мы испытываем при чтении «Филоктета» или «Гамлета», как приятные. Они не являются неразрывно болезненными, но, безусловно, не приятными.

Поэтому не фактическая судьба Эмпедокла не вызывает у нас интереса, а мы не можем почувствовать, что рассказ г-на Арнольда о нем — это истинный рассказ. При отсутствии достоверного материала художник, который надеется заинтересовать нас его судьбой, должен по крайней мере сделать историю вероятной в своем изложении; последовательной в самой себе, с причинами, четко выведенными и соразмерными результатам, вытекающим из них. И нельзя сказать, что г-н Арнольд это сделал. Сколь бы мощным ни было многое из того языка, который он вкладывает в уста Эмпедокла, он не смог представить его в состоянии, при котором самоубийство является естественным результатом. Его испытания, его отвращение, насколько он их демонстрирует, — это не более того, что человек, как можно предположить, естественно способен вынести, в то время как импульсов более определенного характера нет вовсе. Но еще более серьезный недостаток заключается в том, что среди всех введенных мотивов нет ни одного, который сделал бы восхождение на Этну необходимым или понятным. «Эмпедокл на Этне» мог бы быть «Эмпедоклом в своей комнате в Катане», и кинжал или чаша с болиголовом послужили бы всем целям в равной степени с прыжком в пылающий кратер. Если предание об Эмпедокле — это реальная история о том, что действительно произошло, мы можем быть уверены, что какое-то особое чувство, связанное с самой горой, какая-то мистическая теория или местное предание привели такого человека, каким он был, к такому средству самосожжения.

Мы переходим от «Эмпедокла», критиковать которого, возможно, было едва ли справедливо, к первому стихотворению в последнем издании, «Сохраб и Рустам» («Стихотворения», Мэтью Арнольд, новое издание, Лондон, 1853 г.) — стихотворению, которое одно утвердило бы положение, на которое г-н Арнольд имеет право претендовать как поэт, и которое примечательно своим успехом во всем, в чем «Эмпедокл» кажется несовершенным. История доходит из отдаленной персидской древности; она столь же стара, возможно, она старше, чем сказание о Трое; и, как все старые истории, пережившие перемены столь долгого времени, она сама по себе представляет исключительный интерес. Рустам, Геркулес Востока, встретил и полюбил прекрасную татарскую женщину. Он оставил ее, и она больше его не видела; но со временем родился ребенок, который вырос среди князей племени своей матери и в ранней юности отличился всеми мужскими достоинствами и благородством. Узнав, что он сын великого Рустама, он ставит своей целью найти отца и побудить его, каким-нибудь доблестным поступком, признать и принять его. Между татарами и персами вспыхивает война. Две армии спускаются к Оксу, и Сохраб, услышав, что Рустам остался в горах и не присутствует, вызывает персидского вождя. Рустам, неизвестный Сохрабу, тем временем присоединился к армии, и против воина с репутацией Сохраба никому нельзя было доверить защиту персидского дела, кроме старого героя. Так, по печальной извращенности судьбы, и ведомые к этому самим своим величием, отец и сын встречаются в битве и узнают друг друга только тогда, когда Сохраб лежит смертельно раненным. Это одна из тех ужасных ситуаций, на которых может успешно остановиться только высочайшая сила поэзии. Если нужная струна не затронута с величайшей точностью, если шок от самого происшествия не переплавлен в пафос, и если благородство души двух страдальцев не возвышается над жестокой случайностью, которая их сокрушает, мы не можем слушать поэта. История подавляет и поглощает нас; мы желаем остаться наедине с ней и с нашими собственными чувствами, и его слова о ней становятся назойливыми и навязчивыми. Гомер предоставил г-ну Арнольду свою модель и преподал ему великий урок, что язык в таких случаях не может быть слишком простым, а стиль — слишком мало украшенным. Возможно, можно подумать, что он следовал манере Гомера даже слишком близко. Никто, кто читал «Микерина» и «Покинутого русала», не может сомневаться, что г-н Арнольд может писать богато, если пожелает. Поэтому немного поразительно обнаружить, что начало этого стихотворения проще, чем кто-либо сделал бы его, даже если бы рассказывал прозой ребенку. Как и в «Илиаде», одни и те же слова повторяются снова и снова для одной и той же идеи, без вариаций или попыток к ним; и хотя вполне может быть, что наш вкус испорчен высокой приправой современного стиля, результат таков, что это поражает внимание в той степени, которой лучше было бы избежать. Совершенный стиль не поражает вовсе, и это вопрос, в котором читатель должен учитываться даже больше, чем абстрактная правота. Мы вскоре, однако, перестали думать об этом; упомянутая нами особенность ограничена началом, и успех трактовки лучше всего доказывается нашим забвением, по мере чтения, искусства, языка художника и манеры в подавляющем интересе истории, которая разворачивается перед нами. Выдержки дадут слабое представление о стихотворении, в котором части так полностью подчинены эффекту целого, и все же, несмотря на это неудобство, мы можем оправдать, по крайней мере частично, перед нашими читателями мнения, которые мы выразили в целом.