Среди материальных поводов для деятельности население начало перерастать занятость, и возникла необходимость в плантациях, чтобы служить выходом. Люди, которые при более счастливых обстоятельствах могли бы вести достойную жизнь и сослужить хорошую службу, теперь были доведены нуждой до отчаянных путей — «свидетельствую», как говорит Ричард Хаклюйт, «двадцать высоких парней повешены на последних Рочестерских ассизах за мелкие кражи»; и есть замечательная бумага, адресованная Тайному совету Кристофером Карлайлом, зятем Уолсингема, указывающая на возможные открытия, которые могут быть сделаны в таких плантациях или через них для отечественной продукции и производства.
Далеко ниже всех таких благоразумных экономических расчетов и меркантильных амбиций, однако, лежало благородное воодушевление, которое в эти скучные дни мы едва ли можем осознать без усилий. Борьба не на жизнь, а на смерть между Реформацией и старой религией улеглась в последней четверти шестнадцатого века в постоянную борьбу между Англией и Испанией. Франция была выведена из строя. Вся помощь, которую Елизавета могла выделить, едва позволяла Нидерландам защищаться. Протестантизм, если он побеждал, должен был побеждать на другом поле; и в силу обстоятельств того времени чемпионство Реформированной веры выпало на долю английских моряков. Меч Испании был выкован в золотых рудниках Перу; легионы Альвы можно было обезоружить, только перехватив золотые корабли на их пути; и, вдохновленные энтузиазмом, подобным тому, который четыре столетия назад бросил рыцарство Европы на Восток, тот же дух, который в своем нынешнем вырождении покрывает наши заливы и реки прогулочными яхтами, тогда снаряжал вооруженных каперов, чтобы прочесывать Атлантику и грабить и уничтожать испанские корабли, где бы они их ни встречали.
Таким образом, из сочетания причин вся сила и энергия эпохи были направлены к морю. Широкое волнение и величие поставленных на карту интересов подняли даже простых людей над самими собой; и люди, которые в обычные времена были бы не более чем простыми моряками или просто зарабатывающими деньги купцами, предстают перед нами с широтой и величием сердца и ума, в которых их долг перед Богом и своей страной одинаково ясно и широко видятся и чувствуются как первостепенные по отношению ко всему остальному.
Мы находим обычных английских торговцев, сражающихся с испанскими военными кораблями от имени протестантской веры; крейсеры испанского Мэйна были полны щедрого рвения к обращению диких народов в христианство; и что еще более удивительно, места для колонизации исследовались и изучались такими людьми в высоком государственном духе, и ими проявлялась готовность к пониманию косвенных эффектов мудро расширенной торговли на каждый высший человеческий интерес.
Опять же, в конфликте с испанцами было еще одно чувство, чувство подлинного рыцарства, которое подстегивало англичан, и то, которое должно быть хорошо понято и хорошо запомнено, если такие люди, как Дрейк, Хокинс и Рэли, должны быть сносно поняты. Один из английских журналов некоторое время назад был очень позабавлен историей о том, как Дрейк отлучил от церкви мелкого офицера в качестве наказания за какое-то моральное преступление; рецензент не смог увидеть в Дрейке как в человеке ничего, кроме высокохраброго и успешного буканьера, чьи претензии на религию могли бы сравниться с преданностью итальянского бандита Мадонне. И так Хокинс, и даже Рэли, рассматриваются поверхностными людьми, которые видят только такие внешние обстоятельства их истории, которые соответствуют их собственным впечатлениям. Высокая природа этих людей и высокие цели, которые они преследовали, проявятся и станут видимыми для нас только тогда, когда мы сможем перенестись в их времена и научить наши сердца чувствовать так, как чувствовали они. Мы не находим в языке самих мореплавателей или тех, кто оказывал им помощь дома, никакого слабого водянистого разговора о «защите аборигенов», который, как только он переводится в факт, становится самой активной политикой для их уничтожения, души и тела. Но истории об отношениях испанцев с завоеванными индейцами, которые были широко известны в Англии, по-видимому, затронули все слои населения, не благочестивым пассивным ужасом, а подлинным человеческим негодованием. Тысячу анекдотов в деталях мы находим разбросанными по страницам Хаклюйта, который, с целью сделать их известными, перевел письма Петра Мученика; и каждый самый простой юнга, который слышал их с детства среди рассказов у отцовского очага, мечтал стать мужчиной, чтобы он мог выйти и стать мстителем за доблестный и страдающий народ. Высокая миссия, предпринятая с щедрым сердцем, редко не делает тех, кому она дана, достойными ее; и это было делом чести, если не чем-то большим, среди английских моряков, не навлечь своим поведением позор на величие своего дела. Высокая учтивость, рыцарство испанских дворян, столь заметное в их отношениях со своими европейскими соперниками, либо не смогли затронуть их в отношениях с некультурными идолопоклонниками, либо высокий нрав аристократии был не в силах сдержать или повлиять на массы солдат. Было бы столь же неблагородно, сколь и неправдиво, возлагать на их религию тяжкие действия людей, которые называли себя вооруженными миссионерами католицизма, когда католические священники и епископы были самыми громкими в негодовании, с которым они осуждали их. Но мы обязаны возложить на нее то медленное и тонкое влияние, которое неизбежно оказывается любой религией, которая отделена от жизни и превращена в вещь формы, или кредо, или церемонии, или системы, которая могла позволить одним и тем же людям быть экстравагантными в искренней преданности Королеве Небесной, чья вся низшая природа, непокоренная и незатронутая, была отдана жажде золота, грабежу и чувственности. Если религия не делает людей более гуманными, чем они были бы без нее, она делает их фатально менее таковыми; и есть опасения, что дух отцов-пилигримов, который качнулся в другую крайность и снова кристаллизовался в формальный антиномианский фанатизм, воспроизвел те же фатальные результаты, что и те, в которых испанцы установили им свой недостойный прецедент. Но елизаветинские навигаторы, полные без исключения великой доброты, мудрости, нежности и красоты, носят имена, незапятнанные, насколько нам известно, ни одним преступлением против дикарей; и имя Англии было столь же знаменито в индийских морях, сколь имя Испании было позорным. На берегах Ориноко сто лет помнили благородного капитана, который пришел туда от великой Королевы за морями; и Рэли говорит на языке сердца своей страны, когда он призывает английских государственных деятелей колонизировать Гвиану и ликует в славной надежде изгнать белого мародера в Тихий океан и восстановить Инков на троне Перу.
«Кто не будет убежден», — говорит он, — «что теперь, наконец, великий Судья мира услышал вздохи, стоны и плач, увидел слезы и кровь стольких миллионов невинных мужчин, женщин и детей, угнетенных, ограбленных, оскорбленных, заклейменных раскаленным железом, зажаренных, расчлененных, изувеченных, зарезанных, высеченных, подвергнутых пыткам, ошпаренных горячим маслом, поставленных на дыбу, распоротых живьем, обезглавленных ради забавы, утопленных, разбитых о скалы, заморенных голодом, растерзанных мастифами, сожженных и бесконечными жестокостями истребленных, и намеревается покарать и наказать эту проклятую нацию и снять ярмо рабства с этого страждущего народа, столь же свободного по природе, как любой христианин».
Бедный Рэли! Если бы мир и комфорт в этом мире имели для него большое значение, то в дурной день он навлек на себя месть Испании. Сила Англии была нужна в тот момент у собственного порога; пришла Армада, и не было средств для осуществления такого предприятия. А впоследствии трон Елизаветы был занят Стюартом, и Гвиана не стала сценой славы для Рэли; но, как угодно думать поздним историкам, это была могила его репутации.
Но надежда ярко горела в нем все долгие годы несправедливого заключения; и когда он был седым стариком, низкий сын дурной матери использовал ее, чтобы предать его. Успех его последнего предприятия был сделан условием, при котором он должен был быть помилован за преступление, которого он не совершал; и его успех зависел, как он знал, от того, чтобы держать его в секрете от испанцев. Яков потребовал от него по его верности детали того, что он предлагал, давая ему в то же время свое слово короля, что секрет будет в безопасности с ним, а на следующий день он уже мчался из порта Лондона на самом быстром из испанских кораблей с частными приказами губернатору Сент-Томаса спровоцировать столкновение, когда Рэли прибудет туда, которое впоследствии будет стоить ему его сердечной крови.
Мы, современные читатели, можем быстро пробежать глазами серию эпитетов, под которыми он каталогизировал индейские страдания, надеясь, что они преувеличены, видя, что они ужасны, и закрывая глаза на них с величайшей поспешностью; но это было не так, когда каждый эпитет предполагал сотню знакомых фактов; и некоторые из них (не опираясь на английские предрассудки, а на печальные испанские свидетельства, которые слишком полны стыда и печали, чтобы быть под подозрением) будут приведены в этом месте, какой бы старой историей это ни считалось; потому что, как мы сказали выше, невозможно понять действия этих людей, если мы не знакомы с чувствами, которыми были полны их сердца.
Массовые убийства при Кортесе и Писарро, какими бы ужасными они ни были, не были поводом, вызвавшим глубочайшее негодование. У них было оправдание того, что можно было бы назвать, за неимением лучшего слова, необходимостью, и отчаянным положением небольших групп людей посреди врагов, которых можно было считать миллионами. И в Де Сото, когда он сжигал своих проводников во Флориде (это была его практика, когда была опасность предательства, чтобы те, кто остался в живых, могли принять предупреждение); или в Васко Нуньесе, молящемся Деве на горах Дарьена и спускающемся с них в долины, чтобы охотиться на индейских касиков и бросать их живьем своим ищейкам; была, по крайней мере, при всей этой свирепости и жестокости, отчаянная храбрость, которой мы не можем не восхищаться и которая смешивается с нашим ужасом и исправляет его. Именно изощренность жестокости испанцев в оседлых и завоеванных провинциях, не оправданная никакой опасностью и не спровоцированная никаким сопротивлением, детали которой свидетельствуют об адском хладнокровии, с которым она совершалась; и великое поведение самих индейцев под гнетом, сопротивляться которому они отчаялись, поднимает всю историю до ранга всемирной трагедии, в которой более благородная, но более слабая природа была раздавлена злобной силой, которая была сильнее и в то же время подлее самой себя. Охота за золотом и похоть были двумя страстями, о которых заботились испанцы; и судьба индейских женщин была лишь более ужасной, чем судьба мужчин, которые были закованы в цепи для работы в шахтах, которая должна была закончиться только с их жизнями, в земле, где еще немного раньше они жили свободным довольным народом, более невинным в преступлениях, чем, возможно, любой народ на земле. Если мы можем представить, каковы были бы наши собственные чувства, если бы в «развитии млекопитающих» на этой планете появилась какая-то более низкая, но более могущественная раса, чем человек, и мы, наши жены и дети у наших собственных счастливых очагов были бы лишены нашей свободы и стали для них тем, чем низшие животные являются для нас, мы можем, возможно, осознать чувства порабощенных народов Эспаньолы.
В качестве сурового оправдания рабства иногда утверждается, что люди, которые не заслуживают быть рабами, предпочтут смерть выносливости этого; и что если они ценят свою свободу, то всегда в их власти утвердить ее в старом римском стиле. Испытанные даже таким суровым правилом, индейцы оправдали свое право, и к концу шестнадцатого века вся группа Западных островов в руках испанцев, содержавшая, когда Колумб открыл их, многие миллионы жителей, была оставлена буквально опустошенной от самоубийств. Из анекдотов об этом ужасном самосожжении, как они были тогда известны в Англии, вот несколько из многих.
Первый прост и является образцом обычного метода. Юкатанский касик, который был вынужден со своими старыми подданными работать в шахтах, наконец, «созвав этих шахтеров в дом, числом девяносто пять, он так рассуждает с ними»:—
«Мои достойные товарищи и друзья, почему мы желаем жить дольше под столь жестоким рабством? Давайте теперь отправимся к вечному месту наших предков, ибо мы найдем там отдых от этих невыносимых забот и обид, которые мы терпим под подчинением неблагодарных. Идите вперед, я сейчас последую за вами». Сказав так, он протянул целые пригоршни тех листьев, которые отнимают жизнь, приготовленных для этой цели, и давая каждому часть их, будучи зажженными, чтобы вдыхать дым; кто повиновался его приказу, король и его главные родственники оставляли последнее место для себя».
Мы говорим о преступлении самоубийства, но немногие увидят преступление в этом печальном и величественном прощании с жизнью, которую уже невозможно было выносить с несломленными сердцами. Мы не завидуем индейцу, который, имея перед собой испанцев как доказательство плодов, которые принесло их вероучение, сознательно променял на него старую религию своей страны, которая могла поддержать его в действии такой меланхолической грандиозности. Но индейцы не всегда отвечали своим угнетателям пассивным бегством из их рук. Вот история, в которой есть материал для такой же богатой трагедии, как Эдип или Агамемнон; и в своих суровых и потрясающих чертах, более близкая к ним, чем любая, которая была задумана даже Шекспиром.
Офицер по имени Орландо взял дочь кубинского касика в наложницы. Она была от него беременна, но, заподозрив ее в какой-то другой интриге, он приказал привязать ее к двум деревянным вертелам — не с целью убить, а чтобы запугать; и, поставив ее перед огнем, велел кухонным слугам поворачивать вертела.
«Девушка, охваченная ужасом от такой жестокости и странного вида пытки, тут же испустила дух. Касик, ее отец, узнав о случившемся, взял тридцать своих людей и отправился к дому капитана, который в то время отсутствовал, и перебил его жену, на которой тот женился уже после совершения этого злодеяния, а также всех женщин, бывших ее спутницами, и всех ее слуг. Затем, заперев дверь дома и подложив под него огонь, он сжег себя и всех своих товарищей, помогавших ему, вместе с мертвой семьей капитана и его имуществом».
Это не вымысел и не поэтический роман. Это история о гневе и мести, которая в трезвой, ужасающей реальности произошла на этой земле и осталась в вечных летописях деяний человечества. В качестве некоторого облегчения после столь страшных событий мы приведем историю, в которой есть оттенок дьявольского юмора.
Рабовладельцы, видя, что их рабы столь неудачно ускользают из их рук, принялись искать средство от столь отчаянной напасти и поспешили воспользоваться любой слабостью, душевной или телесной, чтобы удержать их в жизни. Один из таких владельцев, будучи извещен, что ряд его людей намереваются покончить с собой в определенный день и в определенном месте, и зная по опыту, что они, скорее всего, так и сделают, явился туда в назначенное время. Сказав индейцам по их прибытии, что он знает об их намерении и что тщетно пытаться скрыть от него что-либо, он закончил словами, что пришел сюда, чтобы покончить с собой вместе с ними; что, поскольку он дурно обращался с ними в этом мире, он может обращаться с ними еще хуже в следующем; «чем он немедленно отговорил их от их намерения». С какой эффективностью такие верующие в бессмертие души могли рекомендовать свою веру или своего Бога; скорее, как ужасно были посрамлены и парализованы вся преданность и вся искренность, с которыми бедные священники, следовавшие по пятам за завоевателями, трудились, чтобы проповедовать ее, они сами слишком горько оплакивают. Было бесполезно посылать губернатора за губернатором с приказами прекратить подобные практики. Им стоило лишь прибыть на место, как они заражались той же лихорадкой, или же, если какой-то остаток кастильской чести или какие-то слабейшие отголоски веры, которую они исповедовали, еще теплились в немногих лучших и благороднейших, они могли лишь смотреть, сложив руки, в бессильной скорби; они ничего не могли сделать без солдат, а солдаты были худшими преступниками. Эспаньола превратилась в сущую пустыню; золото было в шахтах, а бедных рабов, чтобы добывать его, не осталось. Одно средство, которое испанцы осмелились применить, чтобы восполнить нехватку, привело к инциденту, который по своему жалкому пафосу превосходит любую историю, которую мы когда-либо слышали. Преступления и преступники сметаются временем, природа находит противоядие от их яда, и они сами, как и их пагубные последствия, стираются и погибают. Если мы не прощаем их, то, по крайней мере, перестаем ненавидеть, поскольку нам становится яснее, что они никому не причинили такого глубокого вреда, как самим себе. Но Theriodes kakia, чудовищное злодейство, которым человечество было оскорблено и опозорено, мы не можем простить, мы не можем перестать ненавидеть это; годы проходят, но следы его остаются на страницах истории, глубокие и ужасные, как в тот день, когда они были туда внесены.
«Когда испанцы поняли простодушное мнение жителей Юкатана о душах их усопших, которые, после очищения от грехов в холодных северных горах, должны были отправиться на юг, то, чтобы те по своей воле покинули свою страну и позволили привезти себя на Эспаньолу, они убеждали этих бедняг, что прибыли из тех мест, где они увидят своих родителей, детей, всех своих родных и друзей, которые умерли, и будут наслаждаться всякого рода удовольствиями в объятиях и обладании всеми любимыми существами. И они, будучи заражены и одержимы этими хитрыми и коварными вымыслами, с пением и радостью покидали свою страну и следовали за тщетной и пустой надеждой. Но когда они видели, что их обманули, и не встречали ни своих родителей, ни кого-либо из тех, кого желали, а были принуждены претерпевать тяжкое господство и власть, и переносить жестокий и крайний труд, они либо убивали себя, либо, решив уморить себя голодом, испускали свои светлые души, не поддаваясь никаким доводам или насилию, чтобы принять пищу. Так пришли к своему концу эти несчастные юкатанцы».