Прежде чем покинуть 1469 год, следует упомянуть первый итальянский пример печатного перевода греческой классики — итальянский Страбон, опубликованный Свейнхеймом и Паннарцем без даты, но который, как известно, относится к этому году. В 1470 году спрос на классику продолжается, печатается то же количество, что и в предыдущем году, в основном Свейнхеймом и Паннарцем, но заметно возрождение в других отраслях литературы, количество книг по теологии почти равно количеству классических. Появляется еще один перевод с греческого — «Жизнеописания» Плутарха, выполненный разными руками, с предисловием Дж. А. Кампануса. Самым примечательным произведением римской типографии за этот год, однако, является небольшой трактат, который дает первый пример обращения к печати Папой для официальных целей. Это бреве Папы Павла II, постановляющее, что Юбилей отныне должен праздноваться каждые двадцать пять лет, и, следовательно, в 1475 году, который он не дожил увидеть. Этот интересный документ был недавно приобретен Британским музеем. В 1471 году, как наиболее вероятно, появилась еще одна правительственная публикация — «Гражданские статуты Рима» в редакции Павла II; а избрание его преемника Сикста в том же году породило первые два примера официальных публикаций, впоследствии очень частых, — поздравительные речи, произнесенные послами по случаю принесения ими оммажа Папе.
Двенадцать классических публикаций украшают год, в основном из типографии Свейнхейма и Паннарца, а также первый том их великого издания «Библейского комментария» Николая де Лиры. Остальные четыре тома появились в следующем году, и последний был нагружен памятным обращением к Папе Сиксту IV, составленным епископом Алерии от имени печатников, которое проливает столь яркий свет на превратности книжной торговли в Риме. Они напечатали 12 475 листов, acervum ingentem, для чего удивительно, что нашлись бумага или шрифты. Их просторные помещения забиты несброшюрованными листами в квинтернионах (quinterniones), но лишены пропитания и питья. Даст ли Папа им какую-нибудь небольшую должность, с помощью которой они могли бы обеспечить себя и свои семьи? Рим явно не был местом для классических издателей, даже при Папе, который так много сделал для поощрения образования, как Сикст. Плачевное состояние Свейнхейма и Паннарца, контрастирующее, как мы увидим, с процветающим состоянием венецианской книжной торговли в то время, показывает, что даже в период, когда чтение, не говоря уже о знаниях, необходимых для освоения литературы того времени, не было общим достижением, лучшим покровителем книготорговца была публика. Вероятно, однако, трудности фирмы могли быть несколько преувеличены красноречивым пером епископа Алерии; ибо в этом же году они печатают десять книг, а в следующем — семь. Две из них — новые издания работ, ранее выпущенных ими, что показывает не только то, что первоначальный тираж был распродан, но и то, что было сочтено выгодным предпринять еще один.
В 1474 году имена печатников полностью исчезают как партнеров. Свейнхейм, как известно, умер до 1478 года (когда «Птолемей», который он начал готовить к печати, был опубликован Арнольдом Букингом), но в какое именно время — неизвестно. Паннарц выступает один в декабре 1474 года, а в следующем году он фигурирует как печатник восьми книг, преимущественно классических. В 1476 году он печатает три, но его деятельность внезапно прекращается в марте, период, совпадающий с крахом римского книгоиздания, лучше всего иллюстрируемым сравнительной таблицей:—
1475 53 books.
1476 24 books.
1477 14 books.
1478 15 books.
1479 11 books.
1480 9 books.
Без сомнения, многие недатированные книги были опубликованы в эти годы, и после 1480 года заметно некоторое возрождение, но качество публикаций значительно снизилось. Классику продолжали печатать, но она отходит на второй план перед каноническим и гражданским правом, а видимое количество значительно увеличивается за счет эфемерных брошюр, таких как папские бреве и обращения по публичным поводам. Попытка сделать Рим интеллектуальным центром явно провалилась, и она не заслужила этой характеристики в какой-либо последующий период, за исключением нескольких лет, в течение которых остроумцы и ученые собирались вокруг Льва X. Прежде чем оставить эту тему, тем не менее, следует отдать дань уважения заслугам Иоганнеса Филиппуса де Линьямина, уроженца Мессины, по-видимому, человека из хорошей семьи и, не исключено, первого коренного итальянца, упражнявшегося в типографском искусстве, в чьих произведениях можно проследить зачаточные идеи более высокого порядка, чем те, что были дарованы его меркантильным современникам. Едва ли случайно, что тот же человек, который в 1472 году печатает первую книгу на народном языке, появившуюся в Риме, в том же году публикует, хотя и на латыни, первую биографию итальянского современника, свои собственные мемуары о своем собственном государе, Фердинанде Неаполитанском; в 1473 году выпускает поэзию Петрарки на народном языке; а в 1474 году — книгу такого национального интереса, как «Italia Illustrata» Флавио Бьондо. Его публикации всегда высокого качества, и было бы интересно узнать о нем больше. Он описывается как член папского двора и, безусловно, был чем-то большим, чем профессиональный печатник.
Основание книгопечатания в Риме естественно последовало за миграцией печатников из небольшого соседнего города Субьяко, и выбор последнего места в качестве колыбели итальянской типографики, вероятно, был определен немецкой национальностью большинства насельников его знаменитого монастыря. Внедрение книгопечатания в Венецию, через два года после Рима, вероятно, было в меньшей степени следствием случайности. Иоганнес де Спира, который, как мы видели, так быстро обеспечил себе монополию такой ценности, как исключительное право печатания в течение пяти лет, должен был быть предприимчивым и дальновидным человеком, для которого богатство и относительная свобода Венеции предлагали большие привлекательности, чем сомнительное покровительство итальянского деспота. Этот взгляд на его характер подтверждается смелостью его первых начинаний. До получения какой-либо привилегии он выпустил два самых объемных произведения античности, доступных тогда — «Естественную историю» Плиния и «Epistolæ ad Familiares» Цицерона. Обоснованность его суждения была доказана спросом на второе издание его Цицерона в течение четырех месяцев, что является необычным явлением в истории раннего книгопечатания. За ним последовал Тацит, а патриотизм немецкого печатника обозначен его описанием «Германии» как «libellus aureus». Его брат и преемник Винделинус проявляет еще большую энергию, выпустив пятнадцать книг в течение 1470 года, среди них такое важное произведение, как «История» Ливия, и получив особую честь как первый печатник Петрарки. Остальные почти полностью классические, как и немногие книги, напечатанные в этом году его соперником Николасом Дженсоном, самым элегантным из всех итальянских печатников. В 1471 году венецианское книгопечатание расширяет свой диапазон; увеличивается количество юридических книг; Дженсон выпускает книги по морали и религиозному назиданию на народном языке; Кристофер Вальдарфер публикует «Декамерон» Боккаччо. Еще важнее появление двух независимых итальянских переводов Библии, один из типографии Винделинуса, другой без имени печатника. Поскольку ни один другой итальянский город не подражал примеру Венеции, примеру, часто повторявшемуся ею до конца века, мы вправе предположить, что ни в одном другом итальянском городе это не могло быть сделано. Интересен также перевод на народный язык увещевания кардинала Виссариона к итальянским князьям взяться за оружие против турок, что показывает наличие публики для произведений современного интереса вне рядов тех, кто мог читать по-латыни. В следующем году, 1472, в Венеции появляются печатные издания не менее шести классических авторов: «Тускуланские беседы» Цицерона; Катулл с Тибуллом и Проперцием, и «Silvæ» Стация; Авсоний со значительным приложением второстепенных поэтов; комментарий Макробия к «Сну Сципиона» и авторы «De Re Rustica». Хотя некоторые города, зависимые от Венеции — Падуя, Тревизо, Верона — начинали иметь печатные станки, их типографы не были равны таким начинаниям, и Венеция должна была быть штаб-квартирой производства и распределения для ее обширной и богатой территории, и, вероятно, для многих соседних государств. Ее обильный капитал и промышленность, либеральная администрация в неполитических делах и стечение иностранцев должны считаться одними из главных причин этой активности, к которым мистер Горацио Браун добавляет еще одну — обилие и превосходство бумаги, которую венецианский сенат защитил столетием ранее, запретив экспорт тряпья из своих владений.
Масштаб и рост венецианской книжной торговли будут видны из следующего уведомления о количестве работ, напечатанных с 1469 по 1486 год, которое было бы значительно увеличено, если бы датам можно было безопасно присвоить недатированные книги:—
1469 4 books.
1470 22 books.
1471 48 books.
1472 36 books.
1473 28 books.
1474 40 books.
1475 37 books.
1476 52 books.
1477 55 books.
1478 64 books.
1479 16 books.
1480 71 books.
1481 79 books.
1482 74 books.
1483 104 books.
1484 66 books.
1485 84 books.
1486 71 books.
К 1495 году количество публикаций возросло до 119, при этом общий характер книг остался прежним. Продукция венецианской типографии с 1469 по 1500 год занимает в каталоге Панцера больше места, чем продукция Рима, Флоренции, Неаполя, Милана, Болоньи, Брешии, Феррары, Падуи, Пармы и Тревизо вместе взятых.
Место позволяет лишь кратко взглянуть на типографскую продукцию пяти из семи важнейших итальянских городов, которые к 1471 году обладали печатными станками — Болоньи, Феррары, Флоренции, Милана и Неаполя. Болонья, как и следовало ожидать в университетском городе, особенно производит эрудированные книги, в частности по философии, математике и медицине. Петрарка и Боккаччо, однако, разбавляют общую сухость, и есть изрядное вкрапление классики. Вкус Феррары лежит во многом в том же направлении, но она примечательна школой еврейского книгопечатания и делает себе честь editio princeps трагедий Сенеки, и даже более того — «Тезеидой» Боккаччо, первой публикацией итальянской эпической поэмы, помимо «Божественной комедии». Флоренция кажется более медленной в развитии нового искусства, чем можно было ожидать при правлении Медичи; и ее ранние произведения казались бы сравнительно неважными, если бы не «Monte Sancto di Dio» Беттини (1477), первый пример печатной книги, содержащей гравюру на меди, и знаменитый Данте 1481 года, частично иллюстрированный таким же образом. Художественная значимость Флоренции делает производство этой работы в ее пределах особенно значимым; а в 1490 году возникает школа ксилографии, которая превосходит венецианскую и часто придает большую художественную ценность типографской продукции, в остальном малозначимой. Еще одной интересной чертой флорентийской типографики, примерно с 1480 года до конца века, является количество оригинальных публикаций местных литераторов, таких как Полициано, Пульчи и, совсем в другом ключе, Савонарола. Флоренция понимала долг поощрения современного таланта лучше, чем любой другой итальянский город; однако, хотя она была Афинами Италии и обладала своим Периклом, сравнение между масштабом ее типографского производства и венецианского показывает, что публика — лучший покровитель. Когда в гораздо более поздний период богатство и общественный дух покинули Венецию в такой степени, в какой они никогда не покидали Флоренцию, лидерство перешло к последнему городу.
В первые несколько лет Милан был в основном сосредоточен на классических авторах, на почве которых постепенно укреплялись право и богословие. Его величайшая гордость — первая книга, напечатанная на греческом языке, — «Грамматика» Ласкариса 1476 года. «История Франческо Сфорца» Симонетты, изданная по распоряжению Лодовико Сфорца около 1479 года, также является памятным изданием. Неаполь, где книгопечатание никогда не было особенно активным, мало что сделал для классической литературы, зато выпустил множество работ выдающихся местных писателей, от архиепископа Караччоло до распутного Мазуччо. Примечательной особенностью является количество книг на иврите.
Эта краткая дегустация — анализом это назвать нельзя — плодов литературы итальянского Возрождения подтверждает тезис, с которого мы начали: она была гораздо более утилитарной, чем литература эпох, которые часто клеймят как сухие и прозаические. Переиздания классических авторов в целом стимулировались не восторгом перед их красотой, а их полезностью — либо ради содержащейся в них информации, либо в качестве учебных пособий для школ или колледжей. За пределами этого круга появлялось очень мало произведений фантастического или творческого характера, и в основном это были издания авторов, писавших на народном языке, таких как Данте, Петрарка и Боккаччо. Оригинальный талант находился почти в таком же упадке, как когда-либо, хотя Лоренцо Медичи окружала группа весьма изящно образованных литераторов, а Ариосто и Макиавелли только подрастали. В качестве частичного объяснения этого обстоятельства можно заметить, что пятнадцатый век, блестящий своими изобретениями и открытиями, с литературной точки зрения был одним из самых непродуктивных периодов в европейской истории. Петрарка и Боккаччо в Италии, Чосер в Англии не оставили преемников; за исключением Энея Сильвия, трудно назвать какого-либо писателя первой половины века, выдающегося своими достижениями в изящной словесности. Если бы книгопечатание было изобретено в тринадцатом веке или в эпоху Елизаветы, у нас могла бы быть иная история, но теперь приходится признать, что долгое время оно мало способствовало поощрению гения, едва ли даже высокого таланта. И все же век в целом отнюдь не был плоским или прозаическим, просто его воображение сильнее тяготело к искусству, чем к литературе, и духовное очарование в его книгах узнается главным образом в той мере, в какой на них повлияло искусство, будь то дизайн изысканного шрифта или прекрасные иллюстрации. Этот утилитарный характер литературы, как мы уже отмечали, имел тенденцию отпугивать читателей, ищущих развлечения или любви к словесности; это, в свою очередь, удерживало печатников и издателей от каких-либо серьезных усилий по предоставлению литературы на народном языке. Соответственно, литература долгое время оставалась достоянием гуманистов, что равносильно утверждению, что она была подражательной, а не творческой. Достоинства и недостатки этого замечательного класса людей лучше всего проявляются в их отношении к греческому языку. Это не было безразличие: они переводили греческих авторов на латынь с образцовым усердием, но считали это вполне достаточным и не предпринимали никаких усилий, чтобы сделать оригиналы доступными. Они ценили греческих авторов за информацию, а не за стиль, и не имели представления о ценности языка как инструмента образования. Для этого требовалась творческая эпоха, которая вскоре наступила с крахом старого порядка в Италии, открытием Америки и, прежде всего, Реформацией. Ни одна эпоха не может принести литературе столь великое благо, как пятнадцатый век с изобретением книгопечатания, но это не было время, когда герой ярко процветал как литератор.
СНОСКИ:
[149:1] По-видимому, впоследствии пытались внушить, что монополия Спиры предназначалась лишь для защиты его авторских прав на книги, фактически им опубликованные, но формулировки оригинального документа ясны. Можно заметить, что если бы не было других вполне достаточных аргументов, эта сделка доказала бы, что дата 1461 года в книге Николаса Йенсона «Decor Puellarum» является опечаткой, так как если бы он печатал до 1469 года, он приобрел бы статус, который невозможно было бы игнорировать в пользу Спиры.
НЕКОТОРЫЕ КНИЖНЫЕ ОХОТНИКИ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА [161:1]
Чувствую, что должен извиниться за то, что представляю вам нечто столь отрывочное и бессвязное, как доклад, который вы услышите сегодня вечером. Будучи неожиданно призванным заполнить пробел в то время, когда загруженность не позволяла мне написать что-либо, требующее внимания или изучения, я вспомнил историю о священнике, который, собираясь служить в качестве замены другому, получил намек, что прихожане требовательны не только к качеству, но и к количеству, и что они ожидают, что продолжительность его публичных выступлений будет соответствовать среднему показателю постоянного служителя. Отсутствующий джентльмен отличался беглостью речи, а его заместитель был немногословен. Он старался изо всех сил, но вскоре обнаружил, что у него в запасе четверть часа, а в голове — пустота; внезапно в этой пустоте блеснула счастливая мысль, и он воскликнул: «А теперь, о Господи, я расскажу анекдот». Я тоже в своей чрезвычайной ситуации прибег к анекдотам и, за неимением ничего собственного, собираюсь помучить или развлечь вас некоторыми историями о книжных коллекционерах семнадцатого века, заимствованными у того прославленного сплетника и рассказчика анекдотов Ниция Эритрея, с краткого описания которого я и начну свой доклад.
Вряд ли я преуменьшу объем информации о Ниции Эритрее, бытующей в настоящее время в этой стране, если замечу, что это имя, вероятно, лучше всего известно как псевдоним Кольриджа, под которым его стихотворение «Льюти», черкесская любовная песнь, было впервые представлено миру, и большинство читателей сочли, что он принял его просто ради причуды. Признаюсь, я сам не могу обнаружить, что общего у Ниция Эритрея с черкесами, но это не вымышленное имя, а латинизация имени Витторио де Росси, итальянского иезуита, который процветал в последней четверти шестнадцатого и первой половине семнадцатого века и, всегда писавший на латыни, перевел свое народное имя на этот язык. Тот факт, что он писал на латыни, несомненно, является одной из главных причин, почему его сейчас так мало помнят. Он был одним из пионеров возрождающейся формы литературы — анекдотической. Поджо Браччолини написал очень популярную книгу анекдотов в пятнадцатом веке, но его рассказы часто являются просто байками, и не всегда достоверными. Истории Ниция — это подлинные анекдоты или воспоминания о реальных личностях, с большинством из которых он беседовал. Все дороги, как говорится, ведут в Рим, и его положение как священнослужителя при папском дворе, пусть и голодного и недовольного (он сильно навредил себе романом «Эудемия», в котором слишком вольно обошелся с характерами влиятельных людей), привело его к контакту с каждым заметным человеком, который туда обращался, будь то житель Рима или иностранный гость. Его галерея портретов включает двух лиц, представляющих большой интерес для Британии: Джона Барклая, шотландца по происхождению, хотя и француза по рождению, автора «Аргениды», и Терезу, прекрасную армянку, которая вышла замуж за нашего соотечественника сэра Роберта Шерли во время его авантюрных путешествий по Персии. На мой взгляд, он очень интересный писатель, живой и одушевленный, с ярким описательным штрихом; элегантный латинист, и хотя он очень любит рассказывать истории, которые их герои предпочли бы предать забвению, в глубине души он очень добродушен. Его главная работа — «Pinacotheca», или «Картинная галерея», в трех частях, каждая из которых содержит сто очерков о современниках, все люди в какой-то степени известные, если только своими эксцентричностями, и многие из которых без него были бы сейчас совершенно неизвестны. Он, несомненно, пересказывает много сплетен из вторых рук, но я не думаю, что он что-то выдумал, и полагаю, что мы видим его современников на страницах его книги такими, какими они были на самом деле. За доказательствами, авторитетными источниками, оправдательными документами вам придется обращаться в другое место, а Ниций избегает дат, как если бы это было число зверя.