Faxit Deus, ut Thesaurus hic rerum divinarum æternarum sit et ipse æternus, neque prius quam mundi machina laboret aut intercidat.
Можно заметить, что предложения Дьюри относятся исключительно к университетским библиотекам. Концепции по-настоящему общедоступной библиотеки тогда еще не существовало, и можно усомниться, смог бы даже человек, настолько опередивший свое время, примириться с идеей собрания, где литература любого рода, воплощающая любые взгляды, была бы без разбора доступна людям любого положения. Но именно эта ограниченность его взглядов должна сделать его наставления и его высокие требования к обязанностям библиотекаря более интересными и значимыми для библиотекарей девятнадцатого века. Ибо если совещательная функция справедливо считалась столь важной для того, кому приходилось консультироваться с университетскими профессорами, людьми, вероятно, более учеными, чем он сам, то тем более ее разумное осуществление требуется от того, кому приходится помогать в исследованиях и направлять занятия сравнительно невежественных людей. Таким образом, «Реформированный библиотечный хранитель» несет послание как для нашей эпохи, так и для своей собственной; и нам не стоит жалеть о получасе, проведенном с добрым старым Джоном Дьюри, первым, кто обнаружил, что у библиотекаря есть душа, которую нужно спасти.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[174:1] Прочитано на ежемесячном собрании Библиотечной ассоциации в марте 1884 года.
[188:1] См. Wilken, «Geschichte der Bildung, Beraubung, und Vernichtung der alten Heidelbergischen Büchersammlungen» (Гейдельберг, 1817).
ПРОИЗВОДСТВО КАЧЕСТВЕННОЙ БУМАГИ В АНГЛИИ В XVIII ВЕКЕ
Рукописная переписка Коньерса Миддлтона с лордом Херви, приобретенная Британским музеем в 1885 году, содержит попутные свидетельства относительно источника, из которого английские издатели получали качественную бумагу, пригодную для печати добротных книг, вплоть до середины XVIII века. Большая часть этой переписки относится к работе Миддлтона над «Жизнью Цицерона»; лорд Херви, которому была посвящена книга и который усердно занимался поиском подписчиков, часто настаивал на ускорении процесса, а Миддлтон приводил различные причины задержек. Наконец, в письме от 6 апреля 1740 года Миддлтон упоминает причину, которую он считает на тот момент непреодолимой. Следует отметить, что война с Испанией была объявлена в ноябре 1739 года, и в то время Испания имела войска в Италии и значительные военно-морские силы в Средиземном море.
«Что касается Туллия, — пишет Миддлтон, — мне почти стыдно упоминать об этом из-за полной остановки пресса по причине нехватки бумаги, вызванной неопределенностью возвращения судов из Генуи с начала войны, во время которой наша бумага большого формата закончилась, и в Лондоне не найти ни листа до прибытия нового груза, который, впрочем, ожидается со дня на день. Книготорговцы не дали мне ни малейшего намека на это, пока не стало слишком поздно что-либо исправить, зная, что это меня расстроит, как оно и вышло, но ничего не поделаешь, кроме как набраться терпения. Но мы, возможно, сможем наверстать эту потерю времени, задействовав несколько прессов одновременно, как только получим бумагу, поскольку я уже закончил свою часть и уверяю вашу светлость, что нет подписчика, который так желал бы прочесть, как я желаю поскорее выпустить ее из рук».
27 апреля Миддлтон повторяет свое заверение, что «никто не ждет прочтения с таким нетерпением, как я — публикации». Это не удовлетворяет лорда Херви, который пишет 27 мая: «Я не могу и не должен скрывать от вас общее недовольство и ропот среди ваших подписчиков по поводу долгой задержки публикации вашего труда. Я рассказываю историю о неприятности, с которой вы столкнулись из-за бумаги, но почти все отвечают мне, что это не должно и не может мешать вам опубликовать хотя бы первый том. Я хотел бы, чтобы можно было придумать способ, не подвергая вас или вашего книготорговца никакому риску, выпустить первую часть немедленно. Не могли бы вы сделать это посредством предварительного объявления, рассказав о несчастье с бумагой и сказав, что каждый, кто готов внести второй платеж, получит первую часть?»
Миддлтон отвечает 3 июня: «Что касается публикации, все, что я могу сказать, это то, что как только прибудет бумага, ваша светлость будете распоряжаться временем и способом, насколько это в моих силах; но пока мы не получим пополнение бумаги, которая давно полностью истощена, невозможно опубликовать первый том, так как две его секции все еще не напечатаны».
Однако 17 июня он сообщает об изменениях к лучшему: «Наша бумага прибыла на Даунс на прошлой неделе и, вероятно, уже в порту, так что теперь мы будем вести работу со всей возможной энергией; и если мы не сможем опубликовать оба тома в семестр Михайлова дня, что, впрочем, обещают мне мои управляющие, я возьмусь, по крайней мере, во что бы то ни стало, за публикацию первого».
Работа все еще не продвигалась. Миддлтон пишет 24 августа: «Я бы раньше выразил свою благодарность, если бы меня не искушало ожидание этих двух или трех почтовых отправлений в ежедневной надежде сообщить вам хорошие новости из типографии, но я вынужден с огорчением сообщить вашей светлости, что мы не напечатали ни листа с тех пор, как виделись, и хотя я написал своему книготорговцу более трех недель назад, чтобы узнать, какого конца ожидать от этого необъяснимого перерыва, я не получил от него ни слова».
Но 4 сентября он сообщает, что его беды закончились, по крайней мере, в том, что касается поставок бумаги: «Я не мог упустить первую возможность сообщить вашей светлости, что мы наконец получили запас бумаги из Генуи, достаточный для завершения первого тома, а также заготовили некоторое количество бумаги нашего собственного производства, которая лучше первой, для продолжения работы над вторым томом одновременно, который я приказал немедленно сдать в печать, и надеюсь, что мы все же сможем опубликовать оба тома до Рождества».
Книга действительно вышла примерно в феврале 1741 года. Изучение экземпляров в Королевской библиотеке и библиотеке Крашеруда в Британском музее подтверждает утверждения в письмах Миддлтона. Труд напечатан на бумаге двух разных качеств и видов. Большая часть первого тома, доходящая в экземпляре Королевской библиотеки до стр. 472, сигнатура Ooo, а в экземпляре Крашеруда до стр. 464 (ошибочно напечатано 264), сигнатура Nnn, но не включая посвящение, предисловие или список подписчиков, отпечатана на очень качественной плотной бумаге без названия, даты или знака, за исключением двух часто чередующихся водяных знаков, напоминающих соответственно щит и геральдическую лилию. Остальная часть тома и весь второй том выполнены на хорошей, но более тонкой и низкосортной бумаге, без каких-либо указаний на дату или место производства. Первый лист, для которого используется эта новая бумага, сильно испачкан в обоих экземплярах, по-видимому, от контакта с итальянской бумагой, как это происходит и с последним листом предварительных материалов. Некоторые другие листы слегка испачканы, особенно ближе к концу. В лучшем состоянии находятся листы посвящения лорду Херви и предисловия, которые были напечатаны последними и к которым было проявлено особое внимание. Часть первого тома, напечатанная на английской бумаге, не так значительна, как, по-видимому, ожидал Миддлтон в свое время, состоя, вместо двух секций, лишь из части секции 6, последней в томе. Следует полагать, что бумаги, находившейся «на Даунс», оказалось достаточно, чтобы довести печать до того места, где итальянская бумага закончилась. Разница в толщине двух видов бумаги такова, что, хотя во втором томе всего на 36 страниц меньше, чем в первом, он весит на 11¼ унции меньше, или примерно на ⅛.
Таким образом, представляется несомненным, что около 1740 года английские издатели зависели при выпуске качественных книг от бумаги, импортируемой из Генуи, и что перерыв в поставках из этого источника вызвал на время большие неудобства, остановив важную книгу на несколько месяцев, но вскоре стимулировал производство качественной бумаги как отрасли английской промышленности. Было бы интересно узнать, как давно до 1740 года зародилась эта торговля и как долго после этой даты она продолжалась. Вряд ли она процветала в воинственные времена королевы Анны; но, вероятно, возродилась в течение четверти века спокойствия, последовавшего за Утрехтским миром. Маловероятно, что она долго просуществовала после развития производства качественной бумаги в Англии. Хотя английская бумага была хуже итальянской, она была вполне достаточно хороша, чтобы вытеснить последнюю, если бы имела преимущество в дешевизне, что, безусловно, должно было быть. Богатые материалы для решения этих вопросов, вероятно, существуют на полках Королевской библиотеки.
Следует упомянуть, что существовало издание «Жизни Цицерона» на бумаге малого формата, но подавляющее большинство великолепного списка подписчиков, предпосланного работе, по-видимому, подписались на экземпляры на бумаге большого формата.
Примечание. Автор мог бы заметить, что Брайан Уолтон в предисловии к своему превосходному изданию Полиглотты (1657) выражает в отрывке, впоследствии изъятом, свою признательность Протектору и Государственному совету за то, что они освободили его от пошлины на бумагу; что, несомненно, следует понимать как налог на бумагу, ввозимую из-за границы.
О НЕКОТОРЫХ КОЛОФОНАХ РАННИХ ПЕЧАТНИКОВ [197:1]
Статья, к которой я собираюсь привлечь внимание, относится к тому классу, который г-н канцлер Кристи очень справедливо назвал «случайными статьями», лежащими вне рамок надлежащей работы Библиотечной ассоциации и мало или вовсе не способствующими ее продвижению. Она написана с целью порекомендовать небольшое литературное начинание, которое никак не могло бы найти места в программе нашей организации. Она может лишь оправдаться тем, что определенное разнообразие всегда считалось способствующим интересу к нашим собраниям; что, возможно, хорошо показать, что никакая область книговедения не является слишком далекой для нашего внимания; и что рассуждение на необычную тему может иметь, так сказать, своего рода декоративную ценность; подобно веточке барбариса, которую, хотя никто не хочет есть, можно использовать как гарнир к основному блюду. Небольшое предприятие, которое я должен порекомендовать, — это публикация в небольшом томе таких колофонов, или свидетельств завершения книги печатником, которые относятся к пятнадцатому веку и обладают индивидуальными особенностями интереса, не являясь просто констатацией фактов или повторениями из предыдущих изданий той же типографии.
Существует два основных источника интереса в колофоне — биографический и личный. Рассматривая первый, можно заметить, что долгое время колофон заменял титульный лист. Было бы невозможно составить каталог очень ранних титульных листов, ибо у очень ранних книг их не было. В своих очаровательных и прекрасно иллюстрированных статьях по «Истории титульного листа», недавно опубликованных в Universal Review — которые я настоятельно рекомендую к прочтению, — г-н Альфред Поллард из Британского музея сообщает нам, что первый английский титульный лист датируется 1491 годом. На континенте он вошел в употребление раньше, но первый пример, который еще требует точного установления, вероятно, был не ранее 1476 года, или более чем через двадцать лет после изобретения книгопечатания. Только к 1490 году титульные листы стали правилом, и только к 1493 году имя печатника или издателя стало указываться на титуле. Таким образом, до этой даты, даже если у книги есть титульный лист, печатника или издателя можно узнать только из колофона, а до 1490 года вам вообще приходится обращаться к колофону даже за описанием книги. Причина, несомненно, в той степени, в которой на печатника влиял пример его предшественника, переписчика. Для писца было естественнее записывать завершение своих трудов в конце рукописи, чем объявлять об их начале на первом листе. Выражая свое удовлетворение и благодарность на последней странице, он естественно упоминал название книги, над которой работал, и, следовательно, его преемник, печатник, унаследовал привычку давать всю информацию о книге, не указанную в прологе или оглавлении, в конце, а не в начале — в колофоне, а не на титульном листе. Тот же обычай преобладал в классические времена. Древнее заглавие, когда оно вписывалось внутрь обложек рукописи, было, по словам Рича, «написано в конце, а не в начале, по крайней мере, оно так расположено во всех геркуланских рукописях, которые были развернуты». Иногда, однако, оно писалось на отдельном ярлыке, прикрепленном к свитку так, чтобы свисать снаружи: и по тому же принципу можно предположить, что когда рукописи стали переплетать, многие неудобства, вызванные отсутствием заглавия, устранялись путем написания заглавия на переплете.
Тем не менее, должно казаться удивительным, что столь простое и полезное изобретение, как титульный лист, не было придумано раньше. В одном отношении, однако, использование колофона в течение столь долгого периода не вызывает сожаления. Если титульный лист более практичен, то колофон более индивидуален и характерен. Титульный лист может рассказать нам что-то о характере автора, когда это его собственная формулировка, но, как правило, ничего о печатнике, кроме сухих фактов его местонахождения и существования. Но в колофон ранний печатник умудрялся вложить массу информации о себе. Он часто становится, или, по крайней мере, нанимает, поэта. Он хвастается, и, как правило, не без оснований, своим усердием и точностью. Он обычно записывает точный день, когда его работа была завершена, а иногда и точное время, затраченное на нее. Иногда, как в примере, приведенном г-ном Поллардом, он привлекает епископа, чтобы помочь своей книге рекомендацией.
Все это очень интересно, поскольку помогает сделать старых печатников реальными для нас. Мы хотели бы знать больше о людях, которым мы так многим обязаны и которые, мы уверены, должны были быть лично интересными. Я не скажу, что этот ранний век был героическим веком книгопечатания, ибо история искусства богата примерами героизма вплоть до наших дней; и, возможно, величайший человек, который когда-либо занимался им — Бенджамин Франклин — был человеком Нового времени. Но, безусловно, в ранние дни книгопечатания должна была быть романтика, которую сейчас нелегко воспроизвести. Романтические обстоятельства должны были сопровождать бегство первых печатников из осажденного города Майнца, где искусство исключительно практиковалось в течение стольких лет.
Когда мы видим, как широко эти немецкие эмигранты обосновались в Италии и Франции и имели почти монополию в Испании, мы понимаем, что они должны были быть людьми великой предприимчивости. Как они преодолевали трудности, которые должны были окружать их как поселенцев в чужих странах? Не является ли справедливым предположение, что языковой барьер частично преодолевался тем, что они были людьми либерального образования и говорили на латыни? Все же им нужно было направлять рабочих; привозили ли они подмастерьев из своей страны или обучали иностранцев? Интерес, связанный с этим вопросом, искушает меня на краткое отступление в тему, не включенную должным образом в мое эссе; колофон, насколько мне известно, не проливает на него света. Представляется вероятным, что иностранных печатников сопровождали в их миграциях группы подмастерьев; ибо в привилегии, дарованной венецианским Сенатом в 1469 году Иоганну де Спира, первому венецианскому печатнику, говорится, что он приехал жить в Венецию со своей женой, детьми и всей своей familia. Familia, таким образом, прямо отличается от его жены и детей; кроме того, это слово никогда не означает у классических писателей, да и, насколько я могу обнаружить, у средневековых тоже, семью в нашем смысле родства, а только в смысле домохозяйства: и так как он вряд ли привез с собой домашних слуг, его следует понимать здесь как обозначение отряда рабочих, главой которого он был; которые, очевидно, также иммигрировали вместе с ним. Нам также говорят, что священник Клементе Патавино, вероятно, первый итальянец, когда-либо практиковавший искусство книгопечатания, обучился сам благодаря собственной изобретательности, никогда не видя никого за работой. Из этого мы можем сделать вывод, что прессы ревностно охранялись и что рабочие не были итальянцами, иначе Клементе не мог бы стать первым итальянцем, освоившим ремесло. Его первая книга была напечатана в 1471 году, через несколько лет после внедрения книгопечатания в Италию.
Остаются другие интересные вопросы относительно ранних печатников, на которые мы очень хотели бы получить ответы. Пытались ли они сохранить свое искусство и тайну в секрете? Были ли они сами себе словолитчиками? Отливались ли их шрифты рядом с местом их работы или перевозились с больших расстояний? Как они приступали к получению благосклонности великих людей, которые покровительствовали им? Было ли их открытие повсеместно приветствовано учеными? или некоторые считали, что книги — это низко, и только рукописи достойны внимания уважающего себя коллекционера? Были ли они ошеломлены бранью разгневанных переписчиков? или подвергались опасности из-за какой-либо предполагаемой связи с черной магией? Были ли они в целом сами себе редакторами и корректорами? и каковы были их отношения с учеными, которые помогали им аннотациями или писали посвящения для их книг? В значительно более поздний период мы получаем наиболее удовлетворительное представление об экономике крупного печатного предприятия из мемуаров дома Плантена в Антверпене. Для этих ранних времен, за исключением информации, которую можно почерпнуть из случайного обнаружения контрактов и подобных документов, мы должны полагаться на намеки, почерпнутые из самих книг, которые обычно находятся в их колофонах.
Ни мое время, ни ваше не позволили бы мне углубиться в этот вопрос в настоящее время, но я выбрал несколько примеров, исключительно из книг, напечатанных в Риме и Венеции, которые могут послужить индикатором того, какое просвещение колофоны могут иногда вносить в неясность ранней типографики, а иногда и в нравы и идеи того времени. И здесь я могу попутно заметить, что история раннего книгопечатания весьма похвальна для эпохи, которая способствовала развитию этого искусства, и для тех, кто практиковал его, почти не выпустив, можно сказать, ни одной легкомысленной книги за пятьдесят лет. Рассказ об этом, главным образом с точки зрения его контакта с человеческой жизнью — книги, которые ранние печатники считали достойными воспроизведения, успех этих книг, подтверждаемый сравнительной частотой их переизданий, пропорция, в которой науки и профессии, искусства и ремесла соответственно выигрывали от нового открытия, составили бы захватывающую историю в руках писателя, обладающего проницательностью и сочувствием. У нас достаточно материалов; теперь требуется оживить сухие кости.