«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

And titled suitors shall be crossed,

And famished poets married,

And Canning's motion shall be lost,

And Hume's amendment carried;

And Chancery shall cease to doubt,

And Algebra to prove,

And hoops come in, and gas go out

Before I cease to love.

Он сочинил чрезвычайно язвительную и, безусловно, не совсем справедливую «Эпитафию королю Сандвичевых островов», которая представляет концепцию Георга IV, которую Теккерей впоследствии сделал популярной, и содержит эти удачные строки:

The people in his happy reign,

Were blessed beyond all other nations:

Unharmed by foreign axe and chain,

Unhealed by civic innovations;

They served the usual logs and stones,

With all the usual rites and terrors,

And swallowed all their fathers' bones,

And swallowed all their fathers' errors.

When the fierce mob, with clubs and knives,

All swore that nothing should prevent them,

But that their representatives

Should actually represent them,

He interposed the proper checks,

By sending troops, with drums and banners,

To cut their speeches short, and necks,

And break their heads, to mend their manners.

Иногда в своего рода среднем ключе между политикой и обществом он писал в стиле «паттер», только что замеченном, совершенно восхитительные вещи, такие как «Двадцать восемь и двадцать девять». На протяжении великих дебатов о реформе он подшучивал над реформаторами с тем же полным и, по-видимому, бесполезным превосходством остроумия и смысла, которое часто, если не неизменно, проявлялось в подобные кризисы на проигрывающей стороне. И однажды, по незабываемому случаю, он разразился теми знаменитыми и самыми трогательными «Стансами при виде спящего спикера», которые трогают почти до слез своей грацией формы и вечной, и даже постоянно возрастающей применимостью своего содержания.

Sleep, Mr. Speaker: it's surely fair,

If you don't in your bed, that you should in your chair:

Longer and longer still they grow,

Tory and Radical, Aye and No;

Talking by night and talking by day;

Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker: slumber lies

Light and brief on a Speaker's eyes—

Fielden or Finn, in a minute or two,

Some disorderly thing will do;

Riot will chase repose away;

Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker; Cobbett will soon

Move to abolish the sun and moon;

Hume, no doubt, will be taking the sense

Of the House on a saving of thirteen-pence;

Grattan will growl or Baldwin bray;

Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker: dream of the time

When loyalty was not quite a crime,

When Grant was a pupil in Canning's school,

And Palmerston fancied Wood a fool.

Lord, how principles pass away!

Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker; sweet to men

Is the sleep that comes but now and then;

Sweet to the sorrowful, sweet to the ill,

Sweet to the children who work in a mill.

You have more need of sleep than they,

Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Но главное достоинство политических стихов Прада в целом, как мне кажется, заключается в том, что они поддерживали его руку в тонусе и позволяли ему развивать и уточнять трюк, упомянутый выше, игры словами, чтобы придать изящный поворот стихам, сочиненным в его истинном призвании.

Стихов, сочиненных таким образом, существует более одного вида; хотя, возможно, только в двух видах автор абсолютно на высоте. Во-первых, существует определенный класс произведений, которые сильно напоминают «Песни» Маколея и, возможно, имели некоторую связь происхождения с ними. Конечно, те, кто достаточно глуп, чтобы делать вид, что не видит ничего хорошего в «Битве при озере Региллус», или «Иври», или «Армаде», не полюбят «Кассандру», или «Сэра Николаса при Марстон-Муре», или «Плач ковенантера по Ботвелл-Бригг», или «Арминия». Тем не менее, они хороши по-своему. «Арминий» слишком длинный, и он страдает от очевидного сравнения с гораздо более прекрасной «Боадицеей» Купера. Но его лучшие строки, такие как хорошо известные

I curse him by our country's gods,

The terrible, the dark,

The scatterers of the Roman rods,

The quellers of the bark,

превосходны в этом стиле, и «Сэр Николас» очарователен. Но не здесь Аполлон серьезно ждал Прада. Более поздние романы или сказки гораздо лучше ранних. «Легенда о дереве с привидениями» показывает в полном разгаре тот счастливый сплав и контраст сентиментальности и юмора, в котором писатель преуспел. А «Дом дьявола» — это, возможно, за исключением «Красного рыбака», лучшая вещь в своем роде на английском языке. Эти строки достаточно хороши для чего угодно:

But little he cared, that stripling pale,

For the sinking sun or the rising gale;

For he, as he rode, was dreaming now,

Poor youth, of a woman's broken vow,

Of the cup dashed down, ere the wine was tasted,

Of eloquent speeches sadly wasted,

Of a gallant heart all burnt to ashes,

And the Baron of Katzberg's long moustaches.

И эти:

Swift as the rush of an eagle's wing,

Or the flight of a shaft from Tartar string,

Into the wood Sir Rudolph went:

Not with more joy the schoolboys run

To the gay green fields when their task is done;

Not with more haste the members fly,

When Hume has caught the Speaker's eye.

Но в самом «Красном рыбаке» нет ничего, что не было бы хорошим. Он очень короткий, всего десять маленьких страниц по двадцать пять строк каждая. Но в нем нет ни одного слабого места с того момента, как «Аббат встал и закрыл свою книгу», до описания его плачевной, но удачливой судьбы и наказания, о причине которого «никто, кроме него и рыбака, не мог сказать почему». Ни один из двух других практиков, которых можно назвать мастерами этого стиля, Гуд и Бархэм, ни сам Прад в других местах, ни кто-либо из его и их подражателей не ступал по узкой грани между реальным ужасом и простым бурлеском с такой твердой ногой.

И все же не здесь был его «предел», как говорят географы, и не в значительном количестве меньших поэм, которые практически не поддаются классификации. В них, как и так часто в других местах у Прада, натыкаешься на странные ноты, случайные вспышки гения, которые он, кажется, никогда не заботился объединить или развить, такие как необычайно торжественная «Песня времени», лучшая полностью серьезная вещь, которую он сделал, и очаровательная «Незнакомка». Но мы находим идеального Прада, и находим его только в стихах собственно светского общества, второй части «Поэм о жизни и нравах», как они озаглавлены, которые начали, насколько можно понять, писаться около 1826 года, и дар к которым Прад никогда не терял, хотя и практиковал его мало в самые последние годы своей жизни. Здесь, на сотне страниц, с добавлением нескольких из других мест, можно найти одни из самых воспитанных и добродушных стихов в английском языке, одни из самых оригинальных и замечательных метрических экспериментов, изобилие самой живой фантазии, поток самых веселых рифм. Они начинаются с «Викария», vir nullâ non donandus lauru.

[Whose] talk was like a stream, which runs

With rapid change from rocks to roses:

It slipped from politics to puns,

It passed from Mahomet to Moses;

Beginning with the laws which keep

The planets in their radiant courses,

And ending with some precept deep

For dressing eels, or shoeing horses.

Три из сопутствующих «Повседневных характеров» Викария хороши, но я думаю, не так хороши, как он; пятое произведение, однако, «Портрет леди», вполне ему равно.

You'll be forgotten—as old debts

By persons who are used to borrow;

Forgotten—as the sun that sets,

When shines a new one on the morrow;

Forgotten—like the luscious peach

That blessed the schoolboy last September;

Forgotten—like a maiden speech,

Which all men praise, but none remember.

Yet ere you sink into the stream

That whelms alike sage, saint, and martyr,

And soldier's sword, and minstrel's theme,

And Canning's wit, and Gatton's charter,

Here, of the fortunes of your youth,

My fancy weaves her dim conjectures,

Which have, perhaps, as much of truth

As passion's vows, or Cobbett's lectures.

Здесь, и, возможно, здесь впервые, по крайней мере в порядке опубликованных поэм, появляется та любопытная смесь пафоса и насмешки, сентиментальности и сатиры, которая никогда не была освоена более полно или передана более счастливо, чем Прадом. Но даже сейчас мы не встречаем ее в ее самой счастливой форме: и эта форма не встречается в «Жозефине», которая гораздо лучше по содержанию, чем по манере, или в полусветском, полуполитическом паттере «Медной головы», или в «Двадцать восемь и двадцать девять». Она звучит впервые в «Песне на четырнадцатое февраля». Никто, насколько мне известно, не проследил никакого точного оригинала для совершенно восхитительного метра, который, улучшенный и прославленный позже в «Письме с советом», появляется впервые в еще более легких материях, таких как эта:

Shall I kneel to a Sylvia or Celia,

Whom no one e'er saw, or may see,

A fancy-drawn Laura Amelia,

An ad libit Anna Marie?

Shall I court an initial with stars to it,

Go mad for a G. or a J.,

Get Bishop to put a few bars to it,

And print it on Valentine's Day?

Но каждый компетентный критик увидел в нем происхождение более роскошного и полнозвучного, если не более совершенного и ловкого ритма, в котором мистер Суинберн написал «Долорес» и еще более мастерское посвящение первых «Поэм и баллад». Сокращение последней строки, которое ввел более поздний поэт, — это штрих гения, но, возможно, не более великий, чем собственное признание Прадом необычайно ярких и звонких качеств строфы. Я глубоко верю, что метрическое качество является, при прочих равных условиях, великим секретом непреходящей привлекательности стихов: и нигде, даже в величайших лирических произведениях, это качество не является более безошибочным, чем в «Письме с советом». Я действительно не знаю, сколько раз я его читал; но я до сих пор не могу читать его, не будучи вынужденным читать его вслух, как школьник, и отмечать с сопровождением ударов руки такие строки, как

Remember the thrilling romances

We read on the bank in the glen:

Remember the suitors our fancies

Would picture for both of us then.

They wore the red cross on their shoulder,

They had vanquished and pardoned their foe—

Sweet friend, are you wiser or colder?

My own Araminta, say "No!"

· · · · ·

He must walk—like a god of old story

Come down from the home of his rest;

He must smile—like the sun in his glory,

On the buds he loves ever the best;

And oh! from its ivory portal

Like music his soft speech must flow!

If he speak, smile, or walk like a mortal,

My own Araminta, say "No!"

Метрически говоря, в английском языке мало более изящных двустиший, чем первое из этой второй строфы. Если посмотреть с другой точки зрения, смесь комического и серьезного в произведении достаточно примечательна; но не так примечательна, я думаю, как его необычайное метрическое мастерство. Во всей вещи нет ни одной неправильной ноты или слога, но каждый звук и каждая каденция приходят именно туда, где они должны быть, чтобы быть, в восхитительной фразе Саути, «необходимыми, сладострастными и правильными».

Неудивительно, что, обнаружив такое средство, Прад должен был свободно его использовать. Но он никогда не запечатлел на нем такого сочетания величия и грации, как в этом письме Медоры Тревилиан. Что касается метра, я думаю, что восьмистишные строфы этого произведения лучше подходят для него, чем двенадцатистишные в «Спокойной ночи сезону» и первом «Письме из Тинмута», но оба они очень восхитительны. Возможно, первое — самое известное из всех поэм Прада, и, конечно, некоторые вещи в нем, такие как

The ice of her ladyship's manners,

The ice of his lordship's champagne,

являются одними из самых цитируемых. Но этот антитетический трюк, к которому Прад был так неравнодушен, повторяется в нем немного часто; и мне кажется, что ему не хватает свежести, а также огня «Совета». С другой стороны, «Письмо из Тинмута» — лучшая вещь, которую даже Прад когда-либо делал для сочетания грации и нежности.

You once could be pleased with our ballads—

To-day you have critical ears;

You once could be charmed with our salads—

Alas! you've been dining with Peers;

You trifled and flirted with many—

You've forgotten the when and the how;

There was one you liked better than any—

Perhaps you've forgotten her now.

But of those you remember most newly,

Of those who delight or enthral,

None love you a quarter so truly

As some you will find at our Ball.

They tell me you've many who flatter,

Because of your wit and your song:

They tell me—and what does it matter?—

You like to be praised by the throng:

They tell me you're shadowed with laurel:

They tell me you're loved by a Blue:

They tell me you're sadly immoral—

Dear Clarence, that cannot be true!

But to me, you are still what I found you,

Before you grew clever and tall;

And you'll think of the spell that once bound you;

And you'll come—won't you come?—to our Ball!

Разве это не совершенно очаровательно?

Возможно, это дело простого вкуса, является ли оно более очаровательным, чем такие произведения, как «Школа и школьные товарищи» (лучшая из чисто итонских поэм Прада) и «Свадебные колокола», в которых, если не Итон, то итонский кружок также присутствует. Если мне нравятся эти последние произведения меньше, то не столько из-за их более личных и менее универсальных тем, сколько из-за того, что их стиль гораздо менее индивидуален. Сходство с Гудом нельзя пропустить, и хотя я полагаю, что есть некоторый спор о том, кто из двух поэтов на самом деле первым наткнулся на этот конкретный стиль, мало сомнений в том, что Гуд достиг в нем большего совершенства. Истинный смысл и спасительность той доктрины «главных и самых превосходных вещей», которая иногда проповедовалась довольно испорченно и узко, заключается в том, что лучшие вещи, которые делает человек, — это те, которые он делает лучше всего. Теперь, хотя

I wondered what they meant by stock,

I wrote delightful Sapphics,

и

With no hard work but Bovney stream,

No chill except Long Morning,

очень милые вещи, я не думаю, что они так хороши в своем роде, как другие вещи, которые я процитировал; и это, хотя поэма содержит следующую совершенно восхитительную строфу в стиле «Оды на отдаленный вид Академии Клэпхэм»:

Tom Mill was used to blacken eyes

Without the fear of sessions;

Charles Medlar loathed false quantities

As much as false professions;

Now Mill keeps order in the land,

A magistrate pedantic;

And Medlar's feet repose unscanned

Beneath the wide Atlantic.

То же самое можно сказать даже об «Утопии», многократно хвалимой, часто цитируемой и, безусловно, очень забавной поэме, о «Я больше не любовник» и других, которые также, хотя и менее точно, написаны в манере Гуда. Попытка различить эту манеру и манеру, которая является собственной манерой Прада, — довольно опасная попытка; и люди, которые ненавидят все попытки сведения критики к принципу и которые думают, что критик должен только говорить умные вещи о своем предмете, конечно, возненавидят меня за это. Но с этим я ничего не могу поделать. Я бы сказал тогда, что Гуд имел преимущество перед Прадом в чисто серьезной поэзии; ибо бард Араминты никогда не делал ничего, даже отдаленно приближающегося к «Плеяде фей летней ночи», «Дому с привидениями» или двадцати другим вещам. У него также было преимущество в чистом широком юморе. Но где Прад превосходил, так это в смешанном стиле, не резкого контраста, как в «Песне рожденного в пустыне» и «Корабле демонов» Гуда, где от настоящей жалости и настоящего ужаса читатель внезапно спотыкается в чистый бурлеск, а полностью смешанного и умеренного юмора и пафоса. Именно в этом смешанном стиле, я думаю, можно найти его ноту, как ее нельзя найти ни у одного другого поэта, и как ее едва ли можно было найти у кого-либо, кроме того, кто обладал своеобразным талантом и темпераментом Прада в сочетании с его особыми преимуществами образования, состояния и социальной атмосферы. Ему никогда не приходилось «выкачивать листы веселья» на больничной койке для типографского чертенка, как его менее удачливому, но, безусловно, не менее одаренному сопернику; и поскольку его эрудиция была именно того рода, чтобы уточнять, смягчать и корректировать его литературную манеру, так его общество и обстоятельства были именно того рода, чтобы подавлять, или, по крайней мере, не поощрять, избыточность или шумливость в его литературном материале. Есть, я полагаю, те, кто называет его банальным, даже легкомысленным; и если это делается искренне кем-либо из внимательных читателей «Красного рыбака» и «Письма с советом», боюсь, я должен категорически отклонить их суждение. Но эта видимость легкомыслия в значительной степени обусловлена именно идеальной модуляцией и настройкой его различных нот. Он никогда не визжит и не хохочет: в нем нет грубости, точно так же, как нет разрывания страсти в клочья. Его легкие манеризмы, о которых упоминалось не раз, редко превышают то, что оправдано хорошими литературными манерами. Его мысли очень часто настолько деликатны, настолько мало подчеркнуты или выделены, что невнимательный читатель может пропустить их вовсе; его «вопросы» настолько мало «упрямы», что невнимательный читатель может подумать, что они пусты.

Will it come with a rose or a brier?

Will it come with a blessing or curse?

Will its bonnets be lower or higher?

Will its morals be better or worse?

Автор этого, возможно, кажется некоторым просто шутливым Пилатом, и если кажется, они совершенно правы, не пытаясь даже полюбить его.

Я видел пренебрежительные замечания о тех критиках, которые, как бы осторожно, восхищаются значительным числом авторов, как будто они грубые и всеядные люди, неспособные сравниться с деликатными натурами, которые могут наслаждаться только одной или двумя вещами в литературе. Но это глупая ошибка. «Один к одному» не является «чертовски ограниченным» в отношениях книги и читателя; и человеку не нужно быть Дон Жуаном литературы, чтобы иметь список почти из тысячи и трех любовных увлечений в этом отделе. Он должен, конечно, любить только лучшее или тех, кто среди лучших, в почти бесчисленных видах, что не является очень строгим ограничением. И Прад принадлежит к этой, к счастью, многочисленной компании. Я не согласен с теми, кто оплакивает его раннюю смерть на том основании, что она лишила литературу или политику его будущего величия. В политике он, скорее всего, не стал бы ничем большим, чем прилежным и респектабельным чиновником; а в литературе его лучшая работа была почти наверняка сделана. Ибо это была работа, которую можно было сделать только в юности. В своей ученой, но не холодно правильной форме, в своих нерегулярных выпадах и вспышках гения, действительно индивидуального, насколько он заходил, но никогда, возможно, не склонного заходить гораздо дальше, в свежести своих имитаций, в несовершенстве своих оригинальностей, Прад был самым совершенным представителем того, что называли, с возможно предосудительной пародией на великие слова, «вечным студентом внутри нас, который радуется перед жизнью». Он, таким образом, находится на самых антиподах вертеризма и байронизма, легкий, но галантный поборник жизнерадостности и радости жизни. Хотя в нем абсолютно нет ничего искусственного — проклятие легкой поэзии как правило — и хотя он достигает глубокого пафоса время от времени, и раз или два (особенно в «Красном рыбаке») своего рода мрачной серьезности, ни одна из этих вещей не является его настоящим коньком. Игра с литературой и с жизнью, не легкомысленно или без сердца, но без очень глубоких забот и без очень страстных чувств, — вот позиция Прада, когда он на высоте. И он не играет в игру, как делают многие писатели: все это совершенно искренне. Даже Прайор не превзошел такие строки, как эти, в одной из своих ранних и отнюдь не лучших поэм (к тому же адаптации), для смешанной шутки и серьезности —

But Isabel, by accident,

Was wandering by that minute;

She opened that dark monument

And found her slave within it;

The clergy said the Mass in vain,

The College could not save me:

But life, she swears, returned again

With the first kiss she gave me.

Вряд ли, если вообще возможно, он мог бы поддерживать это отношение к жизни после того, как ему исполнилось сорок лет; и он мог бы стать либо просто умным и респектабельным человеком, что наиболее вероятно, либо пожилым юношей, что из всех вещей самое отвратительное, либо нытиком, либо циником, либо проповедником. От всех этих судеб боги милостиво спасли его, и он остается с нами (представление лишь слегка испорчено неблагоразумной расточительностью его редакторов) только как поэт музыкального отчаяния Медоры, чтобы Араминта не деградировала, кошмарных страданий Аббата от рук Красного рыбака, жалобного призыва после многих живых сплетен —

And you'll come—won't you come?—to our Ball,

всех удовольствий, и шуток, и вкусов, и занятий, и горестей, при условии, что они здоровы и мужественны, Двадцати пяти лет. Несчастен тот человек, о котором можно сказать, что он не был, не является и никогда не будет в настроении и обстоятельствах, точным и совершенным выражением которых являются стихи Прада; не намного менее несчастен тот, для кого эти стихи не выполняют, возможно, лучшую из всех функций литературы, и не вызывают, может быть, в более счастливом виде, чем тот, в котором они когда-то действительно существовали, многие любимые тени прошлого.

XIII ДЖОРДЖ БОРРОУ

В этой статье я не берусь пролить новый свет на малоизвестную жизнь автора «Лавенгро». Среди немногих людей, которые знали Борроу близко, наверняка скоро найдется кто-то, кто даст миру отчет о его любопытной жизни, а возможно, и некоторые образцы тех «гор рукописей», которые, как он с сожалением заявляет, так и не смогли найти издателя — невозможность, которая, если мне будет позволено высказать мнение, не делает большой чести издателям. Для настоящей цели достаточно суммировать общеизвестные факты: Борроу родился в 1803 году в Ист-Дереме в Норфолке, его отец был капитаном армии, происходившим из корнуоллской крови, мать — леди норфолкского происхождения и гугенотских корней. Свою юность он сам описал в манере, которую вряд ли кто-то захочет перефразировать. После лет путешествий, описанных в «Лавенгро», он, по-видимому, нашел применение своим филологическим и авантюрным наклонностям на довольно маловероятной службе в Библейском обществе; и он пребывал в России и Испании к большой пользе английской литературы. Это занимало его большую часть лет с 1830 по 1840 год. Затем он вернулся в свою родную страну — или, по крайней мере, в свой родной округ — женился на вдове с некоторым состоянием в Лоустофте и провел последние сорок лет своей жизни в Оултон-холле, недалеко от водоема, который летом заполнен всякого рода спортсменами и другими людьми. Он умер всего несколько лет назад; и даже после своей смерти он, кажется, не получил должной меры похвалы, которую Верховный судья равного пути обычно приносит даже людям, гораздо менее заслуживающим, чем Борроу.

При написании о нем возникает трудность: аудитория неизбежно должна состоять либо из ярых приверженцев, либо из полных неверующих, или, по крайней мере, из тех, кто совершенно ничего не знает. Тому, кто, обладая способностью понять хоть что-то, читал «Лавенгро», «Библию в Испании» или даже «Дикий Уэльс», похвала, расточаемая Борро, может показаться неуместной. Для всех остальных (а к несчастью, эти остальные составляют подавляющее большинство) похвала в адрес Борро может выглядеть как весьма сомнительный вид лести, обращенной к человеку, о котором никто, кроме самого хвалящего, никогда не слышал. Я не могу припомнить ни одного писателя (даже Пикок не исключение), который находился бы в столь же уникальном положении. И, как обычно, у широкой публики есть определенное оправдание. Борро держался в стороне от английской политики и жизни великих английских городов в период, который отнюдь нельзя назвать неинтересным в истории Англии. Но он делал нечто большее. Он — единственный по-настоящему значительный писатель своего времени среди всех современных европейских наций, который, по-видимому, не проявлял абсолютно никакого интереса к текущим событиям, литературным или иным. Если не считать нескольких упоминаний, он мог бы принадлежать почти к любой эпохе. Его политическая идиосинкразия будет отмечена далее; но он, проживший весь период от Ватерлоо до Майванда, насколько я помню, не упомянул ни одного английского писателя, появившегося позже Скотта и Байрона. Он застал взлет, а в некоторых случаях и кончину Теннисона, Теккерея, Маколея, Карлейля, Диккенса. В его произведениях нет ни единой ссылки на кого-либо из них. Он был свидетелем политических перемен, подобных которым не видел никто за два столетия, и (за исключением «хлебных законов», о которых у него есть несколько полуироничных упоминаний, и закона о церковных титулах, который затронул его единственное активное чувство) он не упомянул ни об одной из них. Он, кажется, каким-то странным образом стоял в стороне от всего этого. Его испанские путешествия датируются для нас упоминаниями доньи Изабель и дона Карлоса, мистера Вильерса и лорда Палмерстона. Но уберите эти даты, и это могли бы быть путешествия прошлого века. Его валлийская книга провозглашает, что она написана в самый разгар Крымской войны; но вычеркните несколько пассажей, которые имеют прямое отношение к этому событию, и самый изобретательный критик был бы озадачен тем, чтобы «датировать» это сочинение. Шекспир, как мы знаем, был на все времена, а не только для одной эпохи; но я думаю, мы можем сказать о Борро, не слишком сурово или самонадеянно подчеркивая разницу, что он вообще не принадлежал ни к какой конкретной эпохе или времени. Если бы знаменитый вопрос из «Гипериона» Лонгфелло «Что такое время?» был адресован ему, его самым подходящим ответом, который он вполне был способен дать, было бы: «Я действительно не знаю».

К этой своеобразной исторической неопределенности следует добавить еще большую критическую неопределенность. Мне жаль, что я не могу подтвердить или опровергнуть из первых рук удивительно высокую оценку Борро некоторых валлийских поэтов. Но если оригиналы хоть сколько-нибудь похожи на его переводы, я не думаю, что Аб Гвилим, Льюис Глин Коти, Гронви Оуэн и Хью Моррис могли быть такими великими бардами, какими он их выставляет. К счастью, однако, представляется лучший критерий. В одной из его книг, «Дикий Уэльс», есть две оценки произведений Скотта. Борро находит в гостинице экземпляр «Вудстока» (который он называет менее известным названием «Кавалер») и решает, что это «мусор»: главным образом, по-видимому, потому, что портрет Харрисона, к которому Борро, согласно одному из своих непостижимых принципов предубеждения, питал симпатию, там не совсем благоприятен. Позже он сообщает нам, что «Нормандская подкова» Скотта (не самая изысканная песня, даже среди менее чем изысканных песен Скотта) — это «один из самых волнующих лирических текстов современности», и что он пел ее целый вечер; очевидно, потому, что в ней рассказывается о поражении норманнов, которых Борро, как он в других местах неоднократно упоминает, не любил по причинам, более или менее схожим с теми, по которым он симпатизировал мяснику Харрисону. Другими словами, он вообще не мог судить о литературном произведении как о литературе. Если оно выражало чувства, с которыми он был согласен, или вызывало приятные ему ассоциации — удачи ему; если оно выражало чувства, с которыми он не был согласен, и не вызывало приятных ассоциаций — не повезло.

В политике и религии эта любопытная и очень «джонбуллевская» неразумность проявляется еще сильнее. Полагаю, Борро можно назвать, хотя он сам себя так не называет, тори. Он, безусловно, был недругом вигства и ненавистником радикализма. Похоже, он даже с некоторым сожалением отказался от «хлебных законов», а его общая позиция вполне в духе Элдона. Но он сочетал свой общий торизм с весьма любопытными радикальными деталями, подобными тем, что можно найти у Коббета (который, как выяснилось в конце концов, и как всегда должны были знать все разумные люди, был на самом деле тори особого толка) и у некоторых других англичан. Церковь, монархия и конституция в целом были дороги Борро, но он ненавидел всю аристократию (кроме тех, кого знал лично) и большинство дворянства. Кроме того, он питал странную радикальную симпатию к любому, кого, как говорят в народе, «лишили его прав». Не знаю, но рискну предположить, что Борро был ярым сторонником Тичборна. В той любопытной книге «Дикий Уэльс», где его истинный характер проявляется почти больше, чем в любой другой, он имеет дело с Крымской войной. Она шла все время его путешествия, и он пару раз пересказывает разговоры, в которых, благодаря своим знаниям о России, заранее доказывал валлийским собеседникам, насколько маловероятно, если не сказать невозможно, чтобы русские были побеждены. Но больше всего его, по-видимому, интересовало дело лейтенанта П. или лейтенанта Пэрри, о котором он иногда упоминает более подробно, а иногда менее явно. Мои собственные воспоминания о 1854 годе довольно смутны, и признаюсь, я не брал на себя труд изучать это знаменитое дело. Насколько я помню, и насколько позволяют судить упоминания Борро здесь и в других местах, это был, несомненно, прискорбный, но не редкий случай человека, с которым трудно ужиться и которому приходится жить с другими. Такие случаи периодически случаются в каждом офицерском собрании, колледже и других подобных человеческих сообществах. Того, с кем трудно ужиться, начинают, используя оксфордское выражение, «травить». Если он поддается исправлению, он усваивает урок и, весьма вероятно, становится отличным другом с теми, кто его «травил». Если нет, он выходит из себя, и следуют дурные последствия того или иного рода. Лейтенант П. у Борро, к несчастью, по-видимому, был из последних, и, если я не ошибаюсь, власти порекомендовали ему уйти с должности, которая для него была явно ложной и неподходящей. С этим Борро не мог смириться. Он серьезно фиксирует факт прочтения «отличной статьи в местной газете о деле лейтенанта П.»; и с не меньшей серьезностью (хотя он был, в некотором роде, одним из первых юмористов нашего времени) он предполагает, что жалобы мученика П. Всевышнему, вероятно, были не связаны с нашими крымскими бедствиями. Этот любопытный местечковый подход преследует его и в более чисто религиозных вопросах. Я не знаю ни одного другого действительно великого литератора последних трех четвертей века, к чьей позиции столь буквально подходили бы знаменитые слова Карлейля: «рассматривать Божью вселенную как более крупную вотчину Святого Петра, из которой было бы хорошо и приятно выгнать Папу». В случае с Борро это не было делом «sancta simplicitas». У него временами проскальзывают отнюдь не ортодоксальные настроения, и кажется, что он вел, и, возможно, с трудом выигрывал, многие битвы против армии сомневающихся. Но когда дело доходит до Папы, он такой же искренний энтузиаст, как сам Джон Баньян, на которого, кстати, он похож более чем в одном отношении. Такая позиция, конечно, была достаточно распространена среди его современников; действительно, любой человек, достигший среднего возраста, должен помнить многочисленные примеры среди своих друзей и родственников. Но в литературе, и в такой литературе, как у Борро, это редкость.

Более того, любопытный отрывочный и произвольный характер литературных занятий Борро языками, помимо своего собственного, примечателен для столь великого лингвиста. Весь спектр французской литературы, как старой, так и новой, он, по-видимому, игнорировал полностью — я полагаю, из чистого «джонбуллевства». У него очень мало ссылок на немецкий, хотя он был хорошим германистом — факт, который я объясняю другим фактом: в его ранний литературный период немецкий был в моде, а он никогда не хотел иметь ничего общего с тем, что поощряла мода. Итальянский, хотя он, безусловно, знал его хорошо, также игнорируется. Его образование, если не вкус к языкам, должно было сделать его сносным (он никогда не мог быть точным) классическим ученым. Но ясно, что дерзкая Греция и гордый Рим не вызывали у него никакого влечения. Я сомневаюсь, что даже испанский был бы для него слишком обычной игрушкой, чтобы сильно привлечь его, если бы не случайные обстоятельства, связавшие его с Испанией.

Наконец (ибо я люблю покончить со своей работой адвоката дьявола), в разнообразной и странно привлекательной галерее портретов и персонажей Борро большинство наблюдателей должны заметить отсутствие ноты страсти. Я иногда пытался думать, что тот чудесный эпизод с Изопель Бернерс и армянскими глаголами, вместе со всем пребыванием Лавенгро в лощине, — это просто своенравный кусок иронии, своего рода сознательный аскетический миф. Но боюсь, что такая интерпретация не годится. Последующий разговор с Урсулой Петуленгро под живой изгородью мог быть лишь дополнением; даже более удивительный, хотя и гораздо менее интересный диалог с ирландской девушкой в последних главах «Дикого Уэльса» мог быть истолкован так суровым экзегетом. Но отрицательных свидетельств во всех книгах слишком много. Можно считать абсолютно достоверным, что Борро никогда не был «влюблен», как говорится, и что он едва ли имел отдаленное представление о том, что значит быть влюбленным. Возможно, он вел самый чистый образ жизни — возможно, совсем наоборот: у меня нет ни малейшего представления ни о том, ни о другом. Но то, что он никогда в жизни не слышал с пониманием рефрен «Pervigilium»,

Cras amet qui nunquam amavit, quique amavit eras amet,

я принимаю как факт.

Вышеприведенные замечания, я думаю, подытожили все недостатки Борро, и можно заметить, что даже эти недостатки по большей части обладают привлекательностью определенной странности и чудаковатости. Если бы они не сопровождались великими и своеобразными достоинствами, он не вышел бы из категории просто причудливого, где его можно было бы оставить без дальнейшего внимания. Но на самом деле все, или почти все, его недостатки не только уравновешиваются достоинствами, но и сами по себе в значительной степени являются преувеличениями или извращениями того, что по сути своей достойно похвалы. С меньшим упрямством, с большим вниманием к литературе, событиям, персонажам своего времени, с более критическим и здравомыслящим отношением к своим собственным причудам, Борро вряд ли смог бы создать для себя (как он это сделал в степени, едва ли сравнимой с любым другим прозаиком, который не выбирал сознательно сверхъестественные или фантастические темы) область фантазии, не слишком реальную и не слишком историческую, которую Жубер считал подобающей поэту. Насколько сильны и ярки описания мест и людей у Борро, он всегда умудряется добавить штрихи, которые каким-то образом придают всему вид скорее видения, чем факта. Никогда не было такого мечтателя, как этот солидный, кулачный Джон Булль. Часть этого литературного эффекта обусловлена его причудливой привычкой избегать, где это возможно, упоминания собственных имен. Описание, например, Старого Сарума и самого Солсбери в «Лавенгро» достаточно, чтобы идентифицировать их для самого невнимательного читателя, даже если бы имя Стоунхенджа не встретилось на странице ранее; но они не названы. Описание Беттс-и-Коед в «Диком Уэльсе», хотя и менее поэтичное, столь же ярко. И все же здесь читателю, который не знал этого места и его отношения к другим названным местам, было бы вполне возможно пройти мимо, не имея никакого представления о реальном месте. То же самое с его частыми упоминаниями любимого города Нориджа и менее частыми упоминаниями его более позднего дома в Оултоне. Парафраз, намек, слово мудрому — вот что он любит, но все совершенно ясное и точное он ненавидит. И этим, а также другими средствами, которые было бы утомительно прослеживать слишком детально, ему удается набросить ту же туманную неопределенность на времена, так же как на места и людей. Знаменитый пассаж — пожалуй, самый известный и не далекий от лучшего, что он когда-либо писал — о похоронах Байрона, конечно, точно фиксирует дату чудесных фактов или вымыслов, записанных в «Лавенгро». И все же кто, читая его и его продолжение (ибо разделение «Лавенгро» и «Романи Рай» чисто произвольно, хотя вторая книга в целом менее интересна, чем первая), когда-нибудь задумывается о том, что на самом деле происходило в очень позитивной и прозаической Англии 1824-25 годов? Последние главы «Лавенгро» — единственный современный «роман приключений», который я знаю. Герой идет «наперерез и вдоль», совсем как фигуры, которые известны всем читателям по Мэлори, а некоторые — по его оригиналам. Не знаю, было бы удивительнее, если бы Борро нашел сэра Озану умирающим в часовне в Лионессе или увидел полное действо Грааля, хотя боюсь, что он протестовал бы против этого как против папизма. Без какого-либо видимого искусства, конечно, без сложного аппарата, который используют большинство прозаиков, рассказывающих фантастические истории, и обычно терпят неудачу в его использовании, Борро сразу уносит своих читателей прочь от простой реальности. Если его события часто так же странны, как сон, они всегда так же совершенно обыденны и реальны в данный момент, как события сна — маленький факт, о котором вышеупомянутые рассказчики вышеупомянутых фантастических историй слишком склонны забывать. Именно в этом природном романтическом даре заключается величайшее очарование Борро. Но он сопровождается и почти равен ему, как по качеству, так и по степени, способностью к диалогу. Кроме Дефо и Дюма, я не могу припомнить ни одного романиста, который умудрялся бы рассказывать историю в диалогах и поддерживать мяч разговора так же хорошо, как Борро; в то время как он значительно превосходит обоих в чистом стиле и литературном качестве своей речи. Юмор Борро, хотя он относится к общему классу старых английских — то есть доэддисоновских — юмористов, является видом совершенно самостоятельным. Он довольно узок по диапазону, немного болтлив, очень часто занят любопытно мелкими делами, но удивительно наблюдателен и правдив, и обладает причудливым сухим привкусом, столь же индивидуальным, как у некоторых вин. Характеристика такого рода, вероятно, сопровождает романтический этос чаще, чем поверхностные судьи как жизни, так и литературы склонны предполагать; но это сочетание нигде не видно лучше, чем у Борро. Может или не может существовать юмор без сосуществующей склонности к сатире — это один из тех абстрактных критических пунктов, к которым у публики сегодняшнего дня мало аппетита. Несомненно (и это то, что нас сейчас больше всего беспокоит), что эти два понятия не были разделены у Борро. Его чисто сатирическая способность была очень сильна, и, вероятно, если бы он жил менее уединенной жизнью, она нашла бы более полное применение. В настоящее время самым примечательным примером этого является неподражаемый портрет-карикатура ученого унитария, обычно известного как «Тейлор из Нориджа». Я где-то (кажется, в «Автобиографии» мисс Мартино) видел, как это отразилось как вопиющий пример неблагодарности и недоброжелательности. Добрая Харриет, среди многочисленных даров которой природа не включила большого чувства юмора, естественно, не уловила художественного оправдания наброска, который я без колебаний называю одной из самых мастерских вещей такого рода в литературе.

Другой Тейлор, известный французский барон с таким именем, трактуется гораздо мягче, хотя и с не меньшим мастерством портретирования. Что касается «издателя» из «Лавенгро», то портрет там, хотя и очень умный, испорчен слишком большим количеством свидетельств личной неприязни и отсутствием искупающих штрихов; но он показывает ту же сатирическую силу, что и набросок достойного студента немецкого языка, которому выпало редкое несчастье иметь свои книги высмеянными Карлейлем, а самого себя — высмеянным Борро. Сильным доказательством отстраненности Борро от общего общества является то, что при этом сатирическом даре и, очевидно, при полной свободе от угрызений совести относительно его применения, он почти не оставил ничего другого подобного рода. Действительно, невозможно установить, сколько из обильного изображения характеров в его четырех главных книгах (все из которых, напомним, являются автобиографическими и претендуют на историчность) является фактом, а сколько — вымыслом. Почти невозможно открыть их где угодно, не наткнувшись на личные зарисовки, более или менее проработанные, в которых сатирический штрих редко отсутствует. Официальный поклонник «великого Бентама» в отдаленном Коркубионе, конце всего европейского мира; искатель сокровищ Бенедикт Мол; священник в Кордове с его откровениями о Священной канцелярии; гибралтарский еврей — это лишь несколько фигур из обильной галереи «Библии в Испании». «Лавенгро», помимо упомянутых выше главных и полноразмерных портретов, переполнен другими, едва ли уступающими им, среди которых можно найти только одну неудачу — переодетого священника с таинственным именем. Не то чтобы даже у него не было хороших штрихов, и их много, но предрассудки Борро помешали его руке быть свободной. Но Джаспер Петуленгро, и миссис Херн, и девушка Леонора, и Изопель, эта энергичная и отвергнутая служанка, и десятки второстепенных фигур, о которых позже, искупают его. «Романи Рай» добавляет к галерее только второстепенные фигуры, потому что главные фигуры уже появлялись ранее; в то время как план и предмет «Дикого Уэльса» также исключают что-либо, кроме виньеток. Но какие это восхитительные виньетки и как постоянно они пропитаны сатирическим духом, знают все любители Борро.

Однако, пожалуй, пора дать более точный отчет о книгах, о которых так фамильярно и любопытно упоминалось; ибо Борро, безусловно, не является популярным писателем. Незадолго до его смерти «Лавенгро», «Романи Рай» и «Дикий Уэльс» были только в третьем издании, хотя первому было почти тридцать, а последнему почти двадцать лет. «Библия в Испании» имела, по крайней мере в свои ранние дни, более широкие продажи, но я не думаю, что даже она очень широко известна. Я сомневаюсь, что общее количество проданных за пятьдесят лет томов, превосходящих по интересу сюжета, стиля, характера и описания немногие книги века, сравнялось с продажами за любой из последних нескольких лет довольно популярной книги любого довольно популярного романиста наших дней. И нет того препятствия для популярности Борро, которое есть у некоторых других писателей, особенно у уже упомянутого автора «Замка Кротчет». Для его чтения не требуется обширная литературная культура. Многое даже из его своеобразного очарования может быть упущено прозаическим или невнимательным читателем, и все же достаточно останется. Но он, вероятно, заплатил штраф за оригинальность, которая позволяет овладеть собой причудливости и отказывается идти навстречу общественному вкусу хотя бы наполовину. Конечно, временами трудно понять, что делать с Борро. И широкая публика, возможно, извинительно, склонна не любить вещи или людей, когда не знает, что с ними делать.

Литературная работа Борро, даже если отложить в сторону «горы рукописей», о которых он говорит как о неопубликованных, была немалой. Во-первых, были его переводы, которые, хотя, несомненно, не лишены ценности, нас здесь не очень интересуют. Во-вторых, его ранняя поденная работа, его «Цепи рабства», которой также можно пренебречь. В-третьих, его филологические размышления или компиляции, главным из которых является, я полагаю, его «Romano-Lavo-Lil», последнее из опубликованных им произведений. Но Борро, хотя и был необычайным лингвистом, был несколько необузданным филологом, и результаты его пожизненных филологических исследований выглядят гораздо лучше с литературной, чем с научной точки зрения. Затем есть «Цыгане в Испании», очень интересная книга в своем роде, отмеченная повсюду характеристиками Борро, но для литературных целей в значительной степени слившаяся с «Библией в Испании». И, наконец, есть четыре оригинальные книги, как их можно назвать, которые, не спеша и просто потому, что он решил писать, Борро создал в течение двадцати лет своего среднего возраста. Ему было сорок лет, когда в 1842 году он опубликовал «Библию в Испании». «Лавенгро» вышел почти десять лет спустя и совпал с (несомненно, частично стимулированный) брожением вокруг закона о церковных титулах. Его вторая часть, «Романи Рай», появилась только через шесть лет, то есть в 1857 году, и ее воскрешение ссор, которые страна совершенно забыла (а когда вспоминала, то скорее стыдилась), должно быть признано неудачным. Наконец, в 1862 году вышел «Дикий Уэльс», характерно запоздалая запись о путешествии в княжество во время Крымской войны. На этих четырех книгах покоится литературная слава Борро. Его другие работы интересны, потому что они были написаны автором этих книг, или из-за их тем, или из-за эффекта, который они оказали на других литераторов, особенно на Лонгфелло и Мериме, на последнего из которых Борро оказал особенно заметное влияние. Эти четыре интересны сами по себе.

Самая ранняя была, я полагаю, и по причинам, совершенно не связанным с ее библейским предметом, возможно, заслуживает быть самым большим всеобщим фаворитом, хотя ее литературная ценность значительно ниже, чем у «Лавенгро». «Библия в Испании» записывает путешествия, которые Борро, как агент Библейского общества, совершил по полуострову в удивительно интересное время, беспокойные годы раннего правления Изабеллы Второй. Наварру и Арагон, вместе с Каталонией, Валенсией и Мурсией, он, по-видимому, оставил совершенно не посещенными; я полагаю, из-за карлистов. Не пытался он и южную часть Португалии; но Кастилию и Леон, вместе с севером Португалии и югом Испании, он объездил самым интересным образом, разъезжая повсюду со своим слугой и седельной сумкой Заветов, я полагаю, за значительный счет подписчиков Общества и, можно надеяться, с некоторой выгодой для распространения евангельских принципов на полуострове, но, безусловно, с результатами крайнего удовлетворения для себя и очень восхитительного дополнения к английской литературе. Он был фактически заключен в тюрьму в Мадриде и часто подвергался опасности со стороны карлистов, разбойников и строго ортодоксальных церковников. Можно представить себе более идеально совершенного миссионера; но едва ли можно представить себе более идеально совершенного путешественника. Его ранние привычки к суровой жизни, его цыганское посвящение, его способности лингвиста и другие способности прирожденного бродяги, уверенного, что он везде встанет на ноги, — все это было приведено в действие. Но он мог бы обладать всеми этими преимуществами и все же не иметь необычайного литературного таланта, который раскрывает книга. В первой главе есть некоторая скованность; но переправа через Тахо во второй должна была сказать каждому компетентному читателю в 1842 году, что он имеет дело с кем-то совершенно отличным от ряда обычных писателей, и с тех пор книга не ослабевает до самого конца. Насколько история строго исторична, я был бы очень рад не решать. Автор делает своего рода извинение в своем предисловии за количество фактов, которые были предоставлены по памяти. Я полагаю, память была вполне заслуживающей доверия, и, конечно, приключения — для авантюристов. У нас было достаточно смелых путешественников за последние полвека, но я не знаю, чтобы у кого-то был такой романтический опыт, как у Борро, поездка через испано-португальскую границу с цыганом-контрабандистом, который в то время был очень конкретным объектом полицейского расследования. Я полагаю, интересы Библейского общества требовали авантюрного путешествия в дикие края Финистерры. Но я чувствую, что если бы эта ассоциация была просто мирской компанией, а Борро — ее агентом, беспокойные акционеры могли бы задать неудобные вопросы на ежегодном собрании. Тем не менее, это скептическое отношение — лишь часть официального долга критика, так же как, конечно, авантюрные путешествия Борро в самые отдаленные и интересные части Испании были частью долга кольпортера. Книга настолько восхитительна, что, если не считать долга, никто не захотел бы добровольно делать какие-либо исключения к какой-либо ее части или особенности. Постоянная смена сцен, романтические эпизоды приключений, калейдоскоп персонажей, живой диалог, причудливое размышление и комментарий сменяют друг друга без перерыва. Я не знаю, действительно ли она верна Испании и испанской жизни, и, по правде говоря, мне совершенно все равно. Если она не испанская, то она удивительно человечная и удивительно литературная, а это главные и основные вещи.

«Лавенгро», который последовал за ней, обладает всеми достоинствами своего предшественника и даже большими. Он немного испорчен в своих поздних главах целью, антипапской целью, которая проявляется еще полнее в «Романи Рай». Но сильная и своеобразная индивидуальность его вкуса в целом была бы более чем достаточной, чтобы искупить больший недостаток. Есть, я полагаю, немного книг, последовательные картины которых оставляют такое впечатление на читателя, готового воспринять это впечатление. Слово «картина» здесь правильно использовано, ибо во всех книгах Борро в большей или меньшей степени, и в этой в частности, повествование — это все что угодно, только не непрерывное. Это последовательность растворяющихся видов, которые становятся ясными и отчетливыми на время, а затем исчезают в неопределенности, прежде чем снова появиться отчетливо; и этот способ обращения с предметом никогда не применялся более успешно, чем в «Лавенгро». В то же время этот способ — один из тех, что необычайно трудно поддается описанию любым рецензентом. Чтобы описать «Лавенгро» с хоть каким-то шансом на отчетливость тем, кто его не читал, необходимо было бы дать серию словесных набросков, подобных тем знаменитым описаниям картин в «Джейн Эйр». Ист-Дерехем, собиратель гадюк, французские пленные в Норман-Кроссе, цыганский табор, пребывание в Эдинбурге (с мимолетным взглядом на шотландских школьников, уступающих только, как и все, истории сэра Вальтера о Грин-бриксе), ирландское пребывание (с нашептыванием лошадям и «собакой мира»), поселение в Норидже (с принудительными юридическими занятиями Борро и его очень непринужденными экскурсиями в итальянский, иврит, валлийский, скандинавский, все, что явно не принесло бы денег), новая встреча с цыганами в Касл-Филд, драка — лишь первая из многих отличных драк — это лишь немногие из воспоминаний, которые возникают у каждого читателя даже ранних глав этой необычайной книги, и они не покрывают ее первых ста страниц в обычном издании. Затем его отец умирает, и прирожденный бродяга отправляется на бродяжничество. Он едет в Лондон с запасом переводов, которые должны сделать его знаменитым, и рекомендацией от Тейлора из Нориджа к «издателю». Издатель потребовал нечто большее, чем его фунт плоти в виде «Жизней Ньюгейта» и журнальных статей, и платил, когда платил, векселями с неопределенным сроком, которые очень вероятно могли быть опротестованы. Но Борро прошел через все это, заводя странные знакомства с молодым человеком из высшего общества (его наименее живой набросок); с продавщицей яблок на Лондонском мосту, которая была чем-то вроде скупщицы краденого и возвела «Молль Флендерс» (безусловно, самую странную покровительницу, когда-либо так выбранную) в своего рода святую покровительницу; с таинственным армянским купцом огромного богатства, которого молодой человек, согласно его собственному рассказу, наконец отправил в своего рода экспедицию флибустьеров против Блистательной Порты и Белого Царя, для восстановления независимости Армении. Наконец, потеряв здоровье от постоянной работы и скудной жизни, без работы, друзья вне досягаемости, он видит перед собой гибель, пишет «Жизнь и приключения Джозефа Селла» (имя счастливого предзнаменования!) почти на одном дыхании и на капитале, фиксированном и оборотном, в восемнадцать пенсов, и продает его за двадцать фунтов по особому провидению Муз. С этими двадцатью фунтами начинается его путешествие в синюю даль. Он путешествует, частично на дилижансе, куда-то недалеко от Солсбери, и дает первый из любопытно неблагоприятных портретов дилижансных кучеров, которые остаются, чтобы проверить розовые представления Диккенса о мистере Уэллере и его братьях. Я склонен думать, что картина Борро, скорее всего, была более правдивой. По его словам, средний дилижансный кучер был чем угодно, только не приятным персонажем, жадным, наглым ко всем, кроме людей богатства и ранга, прихлебателем тех, кто мог претендовать на то или другое; достаточно драчуном, чтобы быть хулиганом, но недостаточно, чтобы быть чем-то большим; короче говоря, одним из худших продуктов цивилизации. От самой цивилизации, однако, Борро вскоре исчезает, насколько можно проследить какие-либо следы. Он путешествует не дальше на запад, а на север, в Уэст-Мидлендс и границы Уэльса. Он покупает маршрут и снаряжение лудильщика у слабого сосуда этого ремесла, который был изгнан «Пылающим Лудильщиком», полуцыганом с буйным поведением. Его встречает старая миссис Херн, теща его цыганского друга Джаспера Петуленгро, которая возмущается посвящением «горжо» в цыганские обычаи и чуть не отравляет его с помощью коварной помощи своей внучки Леоноры. Он выздоравливает благодаря валлийскому странствующему проповеднику и касторовому маслу. А затем, когда валлиец оставил его, наступает кульминация и поворотный момент всей истории, великая драка с Джемом Босвайлом, «Пылающим Лудильщиком». Многократно злоупотребляемое прилагательное «гомеровский» принадлежит в строгом смысле этой бессмертной битве, которая имеет дополнительный интерес, не предусмотренный Гомером (ибо богини не в счет), что вторым и ангелом-хранителем Борро является молодая женщина с большой привлекательностью и строгой моралью, мисс Изопель (или Белль) Бернерс, чье происхождение, если допустить незаконнорожденность, почетно, и которая, имея руки, вполне способные защитить свою голову, жила без несчастий в очень сомнительной компании Пылающего Лудильщика. Босвайл, побежденный скорее мужеством и удачей, чем силой, бежит с места с женой. Изопель остается, и пара начинает совместное проживание, проживание совершенного приличия, в этой лощине, точное местоположение которой я всегда хотел знать, чтобы совершить к ней осеннее паломничество. Изопель, Брюнхильда, какой она является, по-видимому, не имела бы возражений против того, чтобы за ней почетно ухаживали. Но ее эксцентричный спутник ограничивается тем, что учит ее «я люблю» на армянском, что она находит неудовлетворительным; и она наконец уходит, оставляя письмо, которое говорит мистеру Борро некоторые горькие истины. И даже до того, как эта катастрофа была достигнута, «Лавенгро» сам заканчивается с большей поразительной внезапностью, чем, возможно, любая номинально полная книга до или после.

Было бы немного интересно узнать, было ли продолжение, «Романи Рай», которое открывается так, как будто не было никакого перерыва, написано непрерывно или с перерывом. Во всяком случае, его начальные главы содержат завершение прискорбной истории Белль Бернерс, что должно побудить каждого читателя с чувствительностью верить, что Борро, записывая это, только предавался своей весьма значительной способности к извращенному романтизму. Главный аргумент против этого заключается в том, что, несомненно, никто, как бы он ни был пропитан романтической извращенностью, не заставил бы себя выглядеть так жалко, как Борро здесь, без причины. Цыгане вновь появляются, чтобы спасти ситуацию, и своего рода второстепенная драма Белль Бернерс разыгрывается с Урсулой, сестрой Джаспера. Затем история делает еще один из своих резких поворотов. Джаспер, наполовину из щедрости, по-видимому, наполовину из своенравия, настаивает на том, чтобы Борро купил чистокровную лошадь, которая продается, дает деньги и отправляет его через Англию на ярмарку в Хорнкасле, чтобы продать ее. Происходят обычные приключения в духе Лесажа, самое странное из которых — пребывание героя в течение значительного времени в качестве клерка и кладовщика в большой придорожной гостинице. Наконец он достигает Хорнкасла и выгодно продает лошадь. Затем история закрывается так же внезапно и таинственно, почти как у «Лавенгро», долгим и местами, надо признаться, довольно скучным разговором между героем, венгром, который купил лошадь, и дилером, который выступил посредником. Этот дилер, в честь Борро, о котором он слышал через цыган, совершает расточительную и совершенно бессмысленную церемонию выбрасывания двух бутылок старого розового шампанского, по гинее за штуку, через окно. Даже это слишком драматичный финал для непобедимой сингулярности Борро, и он добавляет короткий диалог между собой и сержантом-вербовщиком. А после этого снова идет приложение, содержащее апологию «Лавенгро», гораздо больше полемики против католицизма, некоторые исторические взгляды большей оригинальности, чем точности, и диатрибу против джентри, шотландцев, Скотта и других черных зверей Борро. Это приложение получило от некоторых профессиональных поклонников автора гораздо больше внимания, чем оно того заслуживает. Во-первых, оно было явно написано в припадке личной обиды; во-вторых, оно в основном аргументировано, а Борро абсолютно не обладал аргументационной способностью. Сказать, что оно содержит много причудливого и пикантного письма, — это только сказать, что его автор написал его, и хотя описание «Чарли-за-водой-изма», вероятно, не относится ни к одному существу, которое когда-либо жило, кроме нескольких школьниц обоих полов, оно имеет сильную примесь сатирического дара Борро. Что касается диатриб против джентри, Борро сделал лишь очень неуклюже то, что Теккерей сделал задолго до этого без неуклюжести. Никому, кто читал его книги зрячим глазом, не может ускользнуть, что он сам был чрезвычайно горд не только тем, что был джентльменом в этическом смысле, но и тем, что был им в смысле положения и происхождения — как, кстати, обычно и бывают хулители британского снобизма, так что никакой особой вины на Борро за непоследовательность не возлагается. Только давайте поймем раз и навсегда, что описывать его как «апостола неблагородства» — значит либо говорить загадками, либо совершенно не понимать его реальных достоинств и способностей.