«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

Романы, хотя и содержат много очень примечательного, не являются его сильнейшей работой; действительно, любой критик, который говорит со знанием дела, должен признать, что у Локхарта были все способности для написания романов, кроме способности к романистике. «Валерий», классическая история о визите римского британца в Рим и преследовании христиан во времена Траяна, как и все у его автора, написан превосходно, но, как и любой классический роман без исключения, за исключением разве что «Ипатии» (которая делает свои интересы и персонажей дерзко современными), он почему-то звучит фальшиво и слабо, хотя, возможно, не так слабо или так фальшиво, как большинство его собратьев. «Адам Блэр», история внезапного поддавания естественному искушению благочестивого служителя церкви, бесспорно, является шедевром Локхарта в этом роде. Он полон страсти, полон силы, а характеры Шарлотты Кэмпбелл и самого Адама Блэра задуманы идеально. Но дара рассказчика все еще не хватает. Читатель оказывается снаружи: задаваясь вопросом, почему люди делают эти вещи и сделали бы они их в реальной жизни, вместо того чтобы следовать за историей с поглощением и не задавать себе никаких вопросов вообще. То же самое, по-другому, обстоит и с самой длинной книгой Локхарта, «Реджинальдом Далтоном»; и это имеет дополнительный недостаток, что ни герой, ни героиня не являются чем-то большим, чем манекены, в то время как в «Адаме Блэре» оба — плоть и кровь. Оксфордские сцены забавны, но преувеличены — очевидная работа человека, который восполняет недостатки десятилетней памяти, углубляя штрихи там, где он действительно помнит. «Мэтью Уолд», который является романом о безумии, имеет отличные пассажи, но в целом консервативен и деревян. Ничто не было более естественным, чем то, что Локхарт, имея перед глазами пример Скотта, попробовал писать романы; не многие вещи более показательны для его литературных способностей, чем то, что после едва трехлетней практики он оставил поле, которое, безусловно, не было его.

В начале осени 1825 года, как раз перед великим крахом своих дел, Скотт отправился в Ирландию в компании Локхарта. Но очень рано в следующем году, еще до того, как крах был решен, Локхарт и его семья переехали в Лондон в связи с его назначением редактором «Квортерли» на смену Гиффорду. Вероятно, никогда не было лучшего назначения такого рода. Локхарт был прирожденным критиком: у него были и способность, и желание доводить статьи своих авторов до должного уровня; он был тверд и решителен в своих литературных и политических взглядах, не доходя до крайней гиффордовской желчности в обоих; а его интеллект и эрудиция были очень широки. «Он мог писать», — гласит фраза в какой-то статье, которую я где-то видел процитированной, — «на любую тему от поэзии до сухой гнили»; и нет сомнений, что редактор, если он не может точно писать на любую тему от поэзии до сухой гнили, должен быть способен проявлять интерес к любому предмету между ними и, если необходимо, за пределами этих полюсов. В противном случае у него есть выбор из двух нежелательных вариантов: либо он чрезмерно хмурится на статьи о сухой гнили, которые, вероятно, интересуют большие слои публики (самой очень подверженной сухой гнили), либо он позволяет автору статьи о сухой гнили навязывать свое хобби без милосердия и без редактирования неохотной аудитории. Но Локхарт, хотя говорят (ибо его вклады, насколько мне известно, нигде точно не указаны), что он внес полностью сотню статей в «Квортерли», то есть по одной почти в каждый номер в течение двадцати восьми лет своего редакторства, отнюдь не ограничивался этой работой. Именно во время ее прогресса он сочинил не только «Жизнь Наполеона», которая была немногим более чем сокращением, хотя и очень умным сокращением, книги Скотта, но и «Жизни» Бернса и самого Скотта. Прежде, однако, чем иметь дело с ними, его «Испанские баллады» и другие поэтические работы могут быть удобно рассмотрены.

Стихи Локхарта находятся в таком же разрозненном состоянии, как и его проза; но очевидно, что он обладал весьма значительными поэтическими способностями. Очаровательное произведение «Когда юношеская надежда улетела», приписываемое ему по авторитету миссис Нортон; хорошо известный «Плач капитана Пэтона», который был переиздан в «Сказках из Блэквудс»; и монорифмованная эпитафия на «Ярко сломленного Магинна», в которой некоторые мудрецы видели недоброжелательность, но которая на самом деле является шедевром юмористического пафоса, — все они написаны в очень разных стилях и все превосходны каждое в своем стиле. Но эти вещи — лишь беспризорные дети, отделенные друг от друга в широко разных публикациях; и пока они не будут собраны вместе, никакого общего впечатления о поэтическом таланте автора, кроме смутно благоприятного, из них извлечь нельзя. «Испанские баллады» представляют собой нечто вроде самостоятельной работы, и притом почти такой же большой заслуги, какая возможна для поэтических переводов поэзии. Я полагаю, мнения расходятся относительно их верности оригиналу. Кое-где, говорят, автор заменил яркий и характерный штрих на условный и слабый. Так, мой друг мистер Хэнней указывает мне, что в оригинале «Лорда Бутраго» причина, данная Монтаньесом для того, чтобы не сопровождать бегство короля, — это не несколько вялое, что

Castile's proud dames shall never point the finger of disdain,

а более благородный аргумент, показывающий лучшую сторону феодального чувства, что вдовы его арендаторов никогда не скажут, что он бежал и оставил их мужей сражаться и падать. Учитель Локхарта, сэр Вальтер, конечно, не упустил бы этот штрих, и странно, что сам Локхарт его упустил. Но такие вещи случаются с переводчиками. С другой стороны, я полагаю, признано (и тот же весьма способный авторитет в испанском языке — моя гарантия), что в целом оригиналы скорее выиграли, чем проиграли; и, конечно, никто не может не наслаждаться «Балладами» в том виде, в каком они представлены на английском языке. «Песня странствующего рыцаря» всегда казалась мне драгоценным камнем без изъяна, особенно последняя строфа. Немногие люди, опять же, управляются с длинным «четырнадцатисложником» со средней рифмой лучше, чем Локхарт, хотя он менее счастлив с анапестом и не полностью овладел очень трудным трохеическим размером «Смерти дона Педро». В «Графе Арнальдосе», где, действительно, предмет лучше поддается этому кадансу, результат более удовлетворительный. Достоинства, однако, этих «Баллад» не только технические, или, скорее, технические достоинства хорошо подчинены созданию общего эффекта. О природе этого эффекта было пролито много чернил. Он создается одинаково греческими гекзаметрами, старыми французскими ассонансными тирадами, английскими «восьмерками и шестерками» и не немногими другими размерами. Но сам по себе он более или менее тот же — волнение крови, как от звука трубы, или же таяние настроения в слезы или близко к ним. Балладный эффект, таким образом, является самым простым и самым примитивным из всех поэтических эффектов; заслуга Локхарта в том, что он редко не достигает его. Простота и спонтанность его стихов могут для некоторых людей быть удивительными в писателе столь глубоко и интенсивно литературном; но характер Локхарта был таким же сложным, как его стихи просты, и сами стихи — не самый маловажный ключ к нему.

Было сказано, что его переезд в Лондон и его ответственная должность отнюдь не уменьшили его общую литературную активность. Продолжал ли он сотрудничать в «Блэквудс», я не уверен; некоторые фразы в «Амвросианских ночах» кажутся свидетельствующими об обратном. Но он не только, как было сказано, усердно писал для «Квортерли», но через некоторое время присоединился к новому начинанию «Фрейзерс» и показал в этом шумном периодическом издании, что жало «скорпиона» отнюдь не было удалено. Более того, в 1828 году он выпустил свою «Жизнь Бернса», а в 1836-37 годах — «Жизнь Скотта». Эти работы, вместе с очерком о Теодоре Хуке, написанным для «Квортерли» в 1843 году и опубликованным отдельно позже, составляют три весьма примечательных примера литературной биографии в очень разных масштабах, имеющих дело с очень разными предметами и, путем сравнения их единообразного превосходства, показывающих, что автор обладал почти уникальным гением для этого рода композиции. «Жизнь Скотта» заполняет семь вместительных томов; «Жизнь Бернса» легко помещается в один; «Жизнь Хука» не достигает сотни небольших страниц. Но все они одинаково хорошо сбалансированы сами по себе и по отношению к своим предметам; все они демонстрируют одно и то же полное понимание секрета биографии; и все они имеют особенность быть полными фактов, не представляя при этом непереваренного вида. Таким образом, они стоят на равном расстоянии от биографии в стиле старого академического «Eloge» прошлого века, который составляет элегантный дискурс о человеке, но либо намеренно, либо случайно дает точную информацию почти ни об одном из фактов жизни человека; и от современной биографии, которая обрушивает на преданного читателя водопад писем, документов и фактов всех видов, не объединенных и не переваренных никаким упражнением повествовательного или критического мастерства со стороны автора. Биографии Локхарта, следовательно, принадлежат одинаково (заимствуя полезное, хотя, что касается терминологии, не очень удачное различие Де Квинси) к литературе знания и литературе силы. Они — кладези информации; но они являются в то же время произведениями искусства, и очень великого искусства. Самая ранняя из трех, «Жизнь Бернса», по сей день остается лучшей книгой по предмету; действительно, с ее немногими ошибками и дефектами фактов, исправленными и дополненными, как они были покойным мистером Дугласом, она делает все другие «Жизни» совершенно излишними. Тем не менее, было гораздо труднее, особенно для шотландца, написать хорошую книгу о Бернсе тогда, чем сейчас; хотя мне говорят, что для шотландца в этом деле все еще существует значительная трудность. Локхарт был знаком с эдинбургским обществом — действительно, он долгое время был его частью — и эдинбургское общество все еще, когда он писал, было очень болезненным по поводу обвинения в том, что оно по очереди покровительствовало и пренебрегало Бернсом. Локхарт был решительным тори, а Бернс, по крайней мере в последней части своей жизни, позволял себе проявления политического мнения, которые сами виги признавали неосторожными выходками, и которые даже добродушный тори мог бы быть извинен за то, что рассматривал как нечто гораздо худшее. Но обращение биографа с обоими этими предметами совершенно терпимо, рассудительно и справедливо, и то же самое можно сказать о всем его рассказе о Бернсе. Действительно, главная характеристика критики Локхарта, крепкое и спокойное здравомыслие, удивительно подходила ему для задачи биографии. Он никогда не впадает в крайности и никогда не избегает крайностей обычным способом балансирования между двумя сторонами, двумя партиями или двумя взглядами на характер человека. Он держится в стороне одинаково от «engouement» и от преуменьшения, и если, как необходимое следствие, он не смог и не может угодить фанатикам с обеих сторон, он не может не угодить тем, кто знает, что на самом деле означает критика.

Эти хорошие качества проявились даже с лучшей стороны в более приятной, но в то же время гораздо более трудной задаче — знаменитой «Жизни Скотта». Чрезвычайный интерес предмета и манера, не менее искусная, чем скромная, в которой биограф держит себя в тени и кажется постоянно лишь редактирующим слова Скотта, возможно, затмили литературную ценность книги для некоторых читателей. О постоянном сравнении с Босуэллом можно сказать раз и навсегда, что это сравнение только по содержанию; и что с собственно литературной точки зрения, точки зрения мастерства и формы, его не существует. Пожалуй, самое удивительное то, что даже в моменты личного раздражения кто-то мог обвинить Локхарта в смягчении ошибок Скотта. Другое обвинение, в злобе к Скотту, действительно еще более экстраординарно в некотором роде; но, будучи просто слабоумным, его не нужно принимать во внимание. Восхитительный документ сообщает нам, что, по мнению достопочтенного Чарльза Самнера, Фенимор Купер (который, уязвленный некоторыми упоминаниями о нем в книге, напал на нее) «нанес должное наказание вульгарным умам Скотта и Локхарта». Это шутка настолько приятная, что она почти приводит в хорошее настроение по поводу всего дела. Но, на самом деле, Локхарт, учитывая его родство со Скоттом и учитывая величие Скотта, едва ли мог говорить более прямо о серьезной ошибке суждения, которая заставила литератора и члена ученой профессии смешивать себя тайно и почти подпольно с коммерческими спекуляциями. По этому пункту биограф не пытается смягчать выражения; и ни по какому другому пункту ему не было необходимо быть столь же откровенным, ибо это, при всей его серьезности, почти единственная ошибка, которую можно найти в характере Скотта. Эта откровенность, однако, лишь одно из достоинств книги. Удивительно искусная организация столь обширной и разнородной массы материалов, то, как собственная работа писателя и его цитируемый материал стыкуются друг с другом, полнота картины, данной о характере и жизни Скотта, никогда не были равны ни в какой подобной книге. Немало второстепенных штрихов, более того, которые очень склонны ускользать от внимания, повышают ее достоинство. Локхарт был человеком, меньше всего склонным носить свое сердце на рукаве, однако никто не имел дело с такими жалкими предметами, как те, что вовлекают его поздние тома, одновременно с таким полным отсутствием «потока» и с такой благородной и патетической оценкой. Ибо несчастья Скотта отнюдь не были единственными делами, которые касались его близко, в хронике и в связи с ней. Постоянная болезнь и страдания его собственного ребенка составляют ее часть; его жена умерла во время ее сочинения и публикации, и все эти вещи упоминаются с таким же малым парадом стоицизма, как и сентиментальности. Я не думаю, что как пример абсолютного и совершенного хорошего вкуса описание смерти Скотта может быть превзойдено в литературе. То же качество проявляет себя в другом деле. Ни один биограф не может быть менее озабочен демонстрацией собственной личности, чем Локхарт; и хотя в течение шести лет он был постоянным, а в течение гораздо более долгого времени — случайным зрителем событий, которые он описывает, он никогда не представляет себя, кроме как когда это необходимо. Тем не менее, с другой стороны, когда сам Скотт делает комплиментарные ссылки на него (как когда он говорит о своей партии, «имеющей Локхарта, чтобы говорить умные вещи»), он ни пропускает пассаж, ни опускается до жеманной «minauderie», слишком обычной в таких случаях, перевода «пощадите мои румянцы» в какой-то вид аннотации. Локхарт не будет говорить о Локхарте; но если другие, о которых публике нравится слышать, говорят о нем, Локхарт не ставит свой веер перед своим лицом.

Эта восхитительная книга, однако, достаточно хорошо известна (если не так хорошо, как она того заслуживает) и достаточно велика, чтобы сделать ее как ненужной, так и невозможной для критики здесь подробно. Третья работа, замеченная выше, очерк жизни Теодора Хука, хотя она была переиздана более чем один раз и, я полагаю, все еще поддерживается в печати и в продаже, вероятно, менее знакома большинству читателей. Это, однако, почти такой же поразительный пример, хотя, конечно, пример только в миниатюре, способности Локхарта к великому и трудному искусству литературной биографии, как и любая из двух книг, только что упомянутых. Здесь трудность была другого рода. Очень многим людям нравился Теодор Хук, но было почти невозможно кому-либо уважать его; тем не менее, было совершенно невозможно для Локхарта, политического симпатизанта и личного друга, обращаться с ним сурово в некрологе. Не было опасности, что он запишет что-либо со злобой; но можно было подумать, что существует значительная опасность чрезмерного смягчения. Опасность была тем больше, поскольку сам Локхарт, конечно, не избежал и, возможно, в некоторой степени заслужил один из упреков Хука. Никто не ставил под сомнение его честность; он не был безрассудным транжирой; он не был склонен к излишествам в жизни или к тому, чтобы околачиваться у великих домов; он также не был небрежен к моральным и социальным правилам. Но скорпион, который любил жалить лица людей, мог иметь некоторую неловкость в обращении с редактором «Джон Булл». Результат, однако, победоносно преодолевает все трудности, не уклоняясь ни от одной. Ничто, что является правдой о Хуке, не опущено или даже не проигнорировано; и из чтения одного Локхарта любой умный читатель мог бы узнать худшее, что можно сказать о нем. Также ни одна из его ошибок, в несправедливом смысле, не смягчена. Его злобные и вульгарные практические шутки; его небрежность на Маврикии; хуже, чем небрежность, которая позволила ему уклониться, когда у него были достаточные средства для погашения его постепенно, от долга, который он признавал, что справедливо должен; глупость и тщеславие, которые привели его к трате своего времени, своего остроумия и своих денег на игру прихлебателя в загородных домах и городских обеденных столах; его тяжелая жизнь и распущенность, которая побудила его не только формировать нерегулярные связи, но и помешала ему сделать единственный шаг, который мог бы, в некоторой мере, исправить его ошибку, — все это справедливо изложено и осуждено откровенно. Даже в том более деликатном деле личной журналистики процедура Локхарта так же искренна, как и изобретательна; и пассаж очерка, который имеет дело с «пылающей дерзостью инвективы, любопытной деликатностью персифляжа, сильной едкой сатирой» (выражения, кстати, которые подходят Локхарту самому гораздо лучше, чем Хуку, хотя у Локхарта не было широкого юмора Хука), на самом деле признает, что применение этих вещей не было оправданным, ни подлежащим оправданию. Тем не менее, при всем этом впечатление, оставленное очерком, в целом отчетливо благоприятное, что, в данных обстоятельствах, должно быть признано триумфом адвокатуры, полученным не за счет правды, а искусством адвоката в том, чтобы извлечь из нее лучшее.

Факты жизни Локхарта между его переездом в Лондон и его смертью могут быть быстро суммированы, цель этого уведомления скорее критическая, чем биографическая. Он едва обосновался в городе, когда, как он сам рассказывает, ему пришлось предпринять, довольно бесплодно, задачу посредника в финансовых катастрофах Констебля и Скотта; и его собственная доля семейных неприятностей началась рано. Его старший сын, после неоднократных спасений, умер в 1831 году; Скотт последовал вскоре; мисс Энн Скотт, после смерти отца, пришла в разбитом здоровье в дом Локхарта и умерла там всего год спустя; и весной 1837 года его жена также умерла. Затем Фортуна оставила его в покое на немного, чтобы вернуться в не лучшем настроении несколько лет спустя.

Именно, однако, с начала «тридцатых» годов датируется один из самых известных мемориалов Локхарта; то есть портрет, или, скорее, два портрета, в Галерее Фрейзера. В общей группе фрейзерианцев он сидит между самим Фрейзером и Теодором Хуком, с миниатюрной фигурой Крофтона Крокера, наполовину перехваченной за ним; и его изображение составляет третью пластину в переиздании галереи мистером Бейтсом. Говорят, что это самый верный из всей серии, и он, безусловно, самый красивый, дающий даже более лестный портрет, чем портрет в анфас работы Пикерсгилла, который служит фронтисписом к современным изданиям «Баллад». В последнем любопытная взъерошенная копна волос, в которой наслаждались наши отцы, скорее портит эффект; в то время как в эскизе Маклиса (который в профиль) она менее навязчива. В последнем, тоже, ясно различимо то, что Пастух в «Амвросианских ночах» называет «своего рода смехом вокруг сжатого рта его, который дураки называли недобрым, ибо они не могли вынести смысла его». Нет больших сомнений, что Локхарт помогал и подстрекал Магинна во многих проказах, которые отличали ранние дни «Фрейзерс», хотя его привередливый вкус вряд ли когда-либо опускался до грубости, которая была слишком естественна для Магинна. Считается, что ему обязано злобное искажение второй инициалы Аларика Уоттса в «Аттилу», которое доставило жертве так много горя, и он, вероятно, делал много других вещей того же рода. Но Локхарт никогда не был вульгарным, а «Фрейзерс» в те дни очень часто был.

В 1843 году Локхарт получил свое первое и последнее политическое назначение, будучи назначенным, говорит один из авторитетов передо мной, канцлером герцогства Корнуолл, и (говорит другой) канцлером герцогства Ланкастер. Таковы биографы; но дело не имеет ни малейшего значения, хотя я сам не совсем вижу, как это могло быть Ланкастер. Третий и более заслуживающий доверия писатель дает пост как «аудиторство» герцогства Ланкастер, что вполне возможно.

В 1847 году смерть последнего выжившего сына сэра Вальтера Скотта принесла титул и поместье сыну Локхарта Уолтеру, но он умер в 1853 году. Единственный другой ребенок Локхарта вышла замуж за мистера Хоупа — названного, после смерти его шурина, мистером Хоуп Скоттом, о котором была опубликована сложная биография. Мало что в ней касается Локхарта, кроме восхитительного письма, которое он написал мистеру Хоупу о его обращении в Римскую церковь. Этот шаг, за которым последовала миссис Хоуп, не мог не быть, и в этом письме деликатно намекается, что это не малое горе для Локхарта, который видел, как Эбботсфорд попадает под влияния, к которым, конечно, ни он, ни его основатель не имели никакого уважения. Его неоднократные семейные потери и многие годы постоянной работы и волнения, по-видимому, сказались на нем, и очень скоро после смерти его сына в апреле 1853 года он ушел с поста редактора «Квортерли». Затем он посетил Италию, визит, от которого, если бы он был суеверным человеком, зловещий прецедент Скотта мог бы удержать его. Его путешествие не принесло ему никакой пользы, и он умер в Эбботсфорде 25 ноября. Декабря, говорит другой авторитет, ибо так пишется история, даже за тридцать лет.

Сравнительно краткие уведомления, которые являются всем, что было опубликовано о Локхарте, единообразно упоминают непопулярность (используя мягкое слово), которая преследовала его, и которая, как я заметил, не кажется, что исчерпала себя даже сейчас. Не очень трудно объяснить происхождение этого; и пренебрежение к предоставлению какого-либо собрания его работ и какого-либо авторитетного отчета о его жизни и характере вполне объяснит его продолжение. Во-первых, Локхарт был хорошо известен как самый саркастический писатель; во-вторых, он был почти всю жизнь редактором одного из главных органов партийной политики и литературной критики в Англии. Он мог бы пережить «Халдейскую рукопись», и «Письма Питера», и пасквили во «Фрейзерс»: он мог бы даже взять верх над юношеской неосторожностью, которая привела его к тому, чтобы закрепить за собой описание, которое обязательно будет использовано и злоупотреблено против него «дураками», если бы он не наследовал кресло «Квортерли». Индивидуальное и, в значительной степени, анонимное потакание роскоши презрения никогда не давало ни одному человеку очень плохой репутации, даже если он был, как Локхарт, лично застенчивым и сдержанным, неспособным компенсировать письменный сарказм вербальной лестью и, в силу неспособности к «потоку», лишенным самого легкого и, публичными лицами, наиболее часто практикуемого средства доказательства того, что у человека есть «хорошее сердце в конце концов». Но когда он усложнил свои грехи редактированием «Квортерли» в то время, когда каждый нападал на каждого другого в точно таких терминах, как им нравилось, грехи его молодости были почти наверняка посещены на нем. Во-первых, была великая армия критикуемых, которые всегда считают, что редактор газеты, которая препарирует их, действительно ответственен. Несчастная Гарриет Мартино, которая, если я правильно помню, дает в своей автобиографии мрачную картину Локхарта, «спускающегося ночью к печатнику» и вставляющего ужасные вещи о ней, и которая, я полагаю, приняла женский план мести себе в некрологе, была лишь одной из великого множества.

Локхарт не кажется, что взял от Гиффорда такую же хлопотную команду помощников, какую Маквей Нейпир унаследовал от Джеффри, и он был также свободен от наставлений своего предшественника. Но в Крокере у него был первый лейтенант, которого нельзя было очень хорошо проверить, и который (хотя он тоже получил довольно жесткую меру) не имел равных в искусстве делать себя оскорбительным. Кроме того, это были дни, когда знаменитые строки «Пена, сгущенная из ирландского болота» появились в великой ежедневной газете об О'Коннелле. Представьте «Таймс», обращающуюся к мистеру Парнеллу как «Пена, сгущенная из ирландского болота», с другими любезностями, которые следуют, в этот год благодати!

Но у Локхарта были не только его авторы, у него были его вкладчики. «Все вкладчики», — говорит вышеупомянутый Пастух, в момент такой сверхъестественной мудрости, что он должен был быть «пьян», — «в некотором роде свирепы». Они таковы — это природа и сущность животного быть таким. Вкладчик, которому не позволено вносить вклад, свиреп, как дело курса; но не менее свиреп вкладчик, который считает себя слишком отредактированным, и вкладчик, который императивно настаивает, что его статья о китайской метафизике должна войти немедленно, и вкладчик, который, будучи отличной рукой в статьях о валюте, хочет, чтобы ему позволили писать о танцах; и, короче, как говорит Пастух, все вкладчики. Теперь не кажется (ибо, как я должен повторить, у меня нет никакого рода частной информации по предмету), что Локхарт был каким-либо образом легким редактором, или одним из того рода, который позволяет определенному числу привилегированных писателей присылать то, что им нравится. Нам говорят во многих местах, что он «значительно улучшил» статьи своих вкладчиков; и я бы сказал, что если есть одна вещь, которая доводит вкладчика до грани безумия, это иметь его статьи «значительно улучшенными». Намек в «Амвросианских ночах» (и можно заметить, что хотя ссылки на Локхарта в «Амвросианских ночах» не очень многочисленны, они ценны, ибо дружба Уилсона кажется смешанной с малым зерном ревности, которое сохраняет их от того, чтобы быть обыденными) предполагает, что его друзья не считали его каким-либо образом слишком готовым принимать их бумаги. Все это, добавленное к его раннему характеру насмешника над достоинствами вигов и его позиции как лидера «en titre» торийской журналистики, было вполне достаточно, чтобы создать репутацию частично преувеличенную, частично совершенно ложную, которая выдержала просто потому, что не было предпринято никаких усилий, чтобы просеять и доказать ее.

Глава и фронт правонарушения Локхарта, в чисто литературном виде, кажется, знаменитая статья «Квортерли» о томе лорда Теннисона 1832 года. Эта статья иногда упоминается как статья Крокера, но не может быть никакого сомнения, что она Локхарта; и, действительно, она цитируется как его профессором Феррье, который, через Уилсона, должен был знать факты. Теперь я не думаю, что я уступаю любому человеку, живущему в восхищении Лауреатом, но я не способен думать намного хуже, или, действительно, хоть сколько-нибудь хуже, о Локхарте из-за этой статьи. Во-первых, она чрезвычайно умна, являясь, возможно, самым лучшим примером вежливо жестокой критики в существовании. Во-вторых, большинство, если не вся, критика совершенно справедлива. Если сам лорд Теннисон, на этом безопасном расстоянии времени, может думать о знаменитой истории с клубникой и ее применении без смеха, он должен быть чрезвычайно чувствительным пэром. И никто, я полагаю, не стал бы сейчас защищать чудесную строфу, которая была сопоставлена с «Рощами Бларни». Факт в том, что критика критики после некоторого времени склонна быть вдвойне несправедливой. Она склонна предполагать, или, скорее, воображать, что критик должен был знать, что автор собирался делать, так же как то, что он фактически сделал; и она склонна забывать, что работа, подвергнутая критике, была очень часто, как она представляла себя критику, очень отличной от того, что она есть, когда она представляет себя критику критика. Лучшее оправдание вердикта Локхарта о томе 1832 года — это то, что сам лорд Теннисон сделал с томом 1832 года. Гораздо больше половины пассажей, против которых возражали, были с тех пор вырезаны или изменены. Но есть другие оправдания. Во-первых, мистер Теннисон, как он тогда был, представлял дальнейшее развитие школ поэзии, против которых «Квортерли» всегда, правильно или неправильно, устанавливал свое лицо, и определенная лояльность принципам его газеты — это, в конце концов, не худшая ошибка критика. Во-вторых, никто не может справедливо отрицать, что некоторые пункты в ранней, если не в поздней, манере мистера Теннисона должны были быть высоко и справедливо отвратительны критику, который, как Локхарт, был превыше всего мужественным и отвращающимся от «потока». В-третьих, это, к сожалению, не дано всем критикам восхищаться всеми стилями одинаково. Пусть те, кому это дано, благодарят Бога за это; но пусть они, в то же время, помнят, что они так же обязаны принимать все, что хорошо во всех видах критиков, как все, что хорошо во всех видах поэтов.

Локхарт, в пределах своего диапазона — а он был для того времени весьма широким — безусловно, не был узколобым критиком, точно так же, как он, безусловно, не был критиком слабым. В уже упоминавшихся «Письмах Питера» (которые, при всех их недостатках, являются одной из лучших, а в особенности одной из самых непосредственных и характерных его работ) превосходно разоблачается «шутливое и ликующее невежество», позволявшее современным критикам свысока отзываться о Вордсворте, Чарльзе Лэме и Кольридже. И следует помнить, что в 1819 году, как бы там ни обстояло дело с Кольриджем, Вордсворт и Лэм отнюдь не были приняты в сердца тори за свои заслуги, и что в этом же самом отрывке «Блэквудс мэгэзин» осуждается не менее сурово, чем «Эдинбургское обозрение». Еще один момент, в котором Локхарт сделал большой шаг вперед, заключался в том, что он был одним из первых (Лэм в Англии — его единственный значимый предшественник), кто объединил критику различных видов искусства. У него никогда не было отталкивающего технического жаргона или недисциплинированной беглости, свойственных просто арт-критикам, равно как и пустой болтовни обычного ценителя. Но постоянно чувствуется, что он обладает знанием и чувством искусства линии и цвета, так же как и слова. Ничто не может быть лучше фрагментов критики, разбросанных в книге о Скотте; и если его оценка Хука как романиста кажется преувеличенной, следует помнить, как он сам отмечал, что Теккерей в то время был не более чем забавным автором многообещающих пустяков для журналов, и что с момента появления «Уэверли» до выхода «Пиквикского клуба» ни один романист первого класса не заявлял о себе. Более того, для Локхарта-критика характерно, как уже отмечалось, неизменное мужество и основательность. Он никогда не изменял своему раннему протесту против «изгнания из ума почтения к чувству, как к чему-то абстрагированному от простых вопросов непосредственной и очевидной пользы». Но он никогда не позволял этому почтению взять над собой верх и увлечь его в прискорбные крайности сентиментальности, к которым со времен Локхарта и до наших дней критика все больше и больше склонна скатываться. Если он и не выставляет напоказ определенные эстетические принципы, ясно, что они у него были, и что это были принципы весьма высокого порядка. Он обладал широкими познаниями в иностранной литературе без малейшего налета «ксеномании», достаточной эрудицией (несмотря на досадную ошибку в количестве гласного в слове Janua, которую он просмотрел) в древних языках, а также глубоким знанием и любовью к английской литературе. Его стиль, по крайней мере для меня, обладает особой привлекательностью. По сравнению с более ярко окрашенными и причудливо сформированными стилями, моду на которые в его время задавали Де Квинси, Уилсон, Маколей и Карлейль, он, возможно, покажется пресным тем, кого не удовлетворяют пропорциональность формы и гармония оттенков; но он, безусловно, не покажется таковым тем, кто одарен более счастливо. В самом деле, по сравнению с уилсоновским нагромождением слов — то напыщенным, то слезливым, то грубоватым — или с бесконечными и душераздирающими антитезами того, что Брум недоброжелательно, но верно назвал «Томовой болтовней», он бесконечно предпочтительнее. Финал эссе о Теодоре Хуке вряд ли можно превзойти как пример солидной, отточенной прозы, которая остается прозой и не пытается быть гибридом прозы и поэзии. Последняя страница рецензии на Теннисона совершенна в своем спокойном юморе.

Но нет сомнений в том, что, хотя Локхарт был замечательным критиком как таковым, поэтом или, по крайней мере, автором песен исключительных способностей и обаяния в определенных пределах, а также мастером острой, легкой иронии, которая никогда не промахивалась и никогда не увязала в пути, его самое уникальное и высшее достоинство — это талант биографа. Карлейль, хотя и обращается с самим Локхартом весьма вежливо, не признает этого и жалуется, что концепция задачи у Локхарта была «не очень возвышенной». Именно это многие говорили о Босуэлле, которого Карлейль считал почти идеальным биографом. Но, как это часто бывает, критик здесь поддался опасному искушению привести свои доводы. План Локхарта, по-видимому, в случае с его «Скоттом» был не очень возвышенным, потому что он не заключался в том, чтобы «показать Скотта таким, каким он был от природы, как мир воздействовал на него, как он воздействовал на мир» и так далее. Но, к сожалению, именно это, как мне кажется, Локхарт, хотел он того или нет, и сделал в той самой книге, которую критиковал Карлейль. И мне кажется далее, что он всегда делает это во всех своих биографических трудах. Иногда он, по-видимому (ибо здесь другая критика Карлейля, касающаяся «Бернса», а не «Скотта», более уместна), цитирует и делает выписки из других, гораздо более слабых авторов в степени, довольно удивительной для столь превосходного писателя, особенно если вспомнить, что, за исключением тупицы, извлечение и связывание цитат — занятие гораздо более утомительное, чем оригинальное письмо. Но даже тогда эти выписки всегда проливают свет. В девяноста девяти из ста биографий общее впечатление, которого требует Карлейль — и совершенно справедливо требует, — на самом деле является полным отсутствием впечатления. Разум читателя остается таким же темным, хотя, возможно, и таким же полным, как погреб, в который ссыпали уголь. Но этого никогда не бывает с биографиями Локхарта, будь то книги в полдюжины томов или эссе на полсотни страниц. Он настолько подчиняет то, что даже Карлейль признавал его «ясным, энергичным, сильным стилем», задаче представления своего героя, у него настолько совершенная общая концепция этого героя, что только очень недалекий читатель не сможет воспринять этот портрет. Правильный он или неправильный — это, конечно, может быть делом вкуса, но, каков бы он ни был, он всегда присутствует.

Следует упомянуть еще один интересный момент, касающийся Локхарта. Он был выдающимся примером, возможно, одним из самых выдающихся, «джентльмена прессы». Он занимался многими видами литературной работы и делал все их хорошо; написание романов, пожалуй (от чего, как уже говорилось, он почти сразу отказался), получалось у него хуже всего. Но, похоже, он не чувствовал никакого сильного или особого призвания к какому-либо конкретному классу оригинальной литературной работы, и можно справедливо считать, что его единственная большая и содержательная книга была в гораздо большей степени определена случайностью и его родством со Скоттом, нежели осознанным выбором. По сути, он был выдающимся журналистом, и очень хотелось бы, чтобы таких журналистов было больше. Ибо от двух великих упреков в адрес ремесла, к которому принадлежит так много из нас и которое, кажется, постепенно поглощает все другие виды литературных занятий, он был явно свободен. Он никогда не делал работу небрежно по форме и никогда не делал работу, которая не была бы так или иначе последовательна в отношении твердого набора литературных и политических принципов. Несомненно, много чепухи говорится о беспринципном характере журналистики; и никто не знает лучше тех, кто имеет в ней некоторый опыт, что если, как говорит Джордж Уоррингтон, «слишком многие из нас пишут против своей собственной партии», то это вина исключительно тех, кто так поступает. Если человек обладает способностью что-то сказать, он обычно может найти возможность сказать то, что ему нравится, и избежать случаев говорить то, что ему не нравится. Но простой журналист-наемник (неважно, небес или преисподней) определенно не является чем-то неизвестным, и, по всем отзывам, во времена Локхарта он был довольно распространен. Никто никогда не обвинял самого Локхарта в принадлежности к этому классу. Еще более важным недостатком журналистики, несомненно, является ее склонность к небрежной работе, и здесь Локхарт был опять же явно невиновен. Его фактическая продукция должна была быть весьма значительной, хотя в отсутствие какого-либо собрания или даже указателя его статей в периодических изданиях невозможно точно сказать, насколько она велика. Но, по грубой прикидке, «Скотт», «Бернс», «Наполеон», «Баллады», романы и «Письма Питера», сотня статей в «Квортерли ревью» и неизвестное количество в «Блэквудс мэгэзин» и «Фрейзерс мэгэзин» составили бы по меньшей мере двадцать или двадцать пять томов довольно плотно напечатанного библиотечного издания. И все же все это, насколько его можно идентифицировать, обладает тем же тщательным, хотя и не показным отличием стиля, той же замечательной способностью к сарказму, где бы сарказм ни требовался, той же глубиной чувства, где бы чувство ни требовалось, тем же отказом выставлять чувство напоказ, даже когда оно проявляется. Никогда не банальный, никогда не вульгарный, никогда не слабый, никогда не напыщенный, никогда не многословный, Локхарт — один из самых лучших недавних образцов того класса писателей на все руки, который со времен Драйдена постоянно рос, растет и вряд ли уменьшится. Этот рост может быть или не быть поводом для сожаления; вероятно, никто из более способных членов самого этого класса не чувствует особого желания возвеличивать свою должность. Но если уж эта должность существует, пусть по крайней мере целью тех, кто ее занимает, будет выполнение своих обязанностей с той ненавистью к банальности, ханжеству и «популярности», с той, насколько это возможно в каждом случае, совестью и тщательностью исполнения, которые неизменно демонстрируют сочинения Локхарта.

XII ПРАД

Лишь спустя полвека после смерти Прада, которого те, кто его любит, любят, возможно, так же искренне, как и большинство более великих писателей, его произведения были представлены публике в виде, который можно назвать полным. Это само по себе выглядит как довольно осторожное утверждение, но я не уверен, что оно не должно быть еще более осторожным. Полнота не является полной, хотя в одном отношении она даже более чем полна; а форма чрезвычайно неформальна. Ни по размеру, ни по шрифту, ни по характеру редактирования и расположения два маленьких толстых тома, выпущенных в свет Дервентом Кольриджем в 1864 году, и один маленький тонкий том, появившийся в 1887 году под именем сэра Джорджа Янга без примечаний и без особого вступления, и весьма достойное издание политических поэм, вышедшее годом позже под той же редакцией, но более тщательно подготовленное, не согласуются друг с другом. Но это, хотя и является досадой для тех, кто не любит набор разрозненных томов, имело бы сравнительно мало значения, если бы расхождения не были столь же велики в гораздо более важном вопросе, чем просто внешнее оформление. Только последний из четырех томов и трех книг, только что перечисленных, можно назвать действительно отредактированным, и хотя он отредактирован очень хорошо, он наименее важен. Сэр Джордж Янг, совершивший таким образом благочестивый труд в память о своем дяде, имел отношение не только к предыдущему дешевому изданию прозы, но и к более тщательному изданию поэм в 1864 году. Но либо его зеленая, несведущая юность в то время не знала, что значит редактирование, либо он находился под ограничением каких-то высших сил. За исключением того, что издание 1864 года имеет тот хорошо известный вид страницы «Моксона», который у всех любителей поэзии ассоциируется с Шелли, лордом Теннисоном и другими мастерами, и что произведения должным образом датированы, трудно сказать что-либо хорошее об этой книге. В ней нет примечаний; а Прад — автор, который очень нуждается в комментариях. С исключительной неблагоразумностью включено множество альбомных и других стихов, которые явно не предназначались для публикации, которые не показывают писателя с лучшей стороны или даже вообще в его характерном ключе, в то время как мемуар скуден на факты и решительно слаб в критическом отношении. Что касается прозы, хотя сэр Джордж Янг и снабдил ее вступлением, хорошим настолько, насколько это возможно, в ней нет ни указателя, ни даже оглавления, отдельные статьи не датированы, и не дано никаких указаний на их происхождение — дефект, который, по причинам, которые будут указаны вкратце, особенно досаден в случае с Прадом. Соответственно, любое подобие критического изучения поэта сопряжено с весьма необычными трудностями, и простое чтение его, если бы оно не было само по себе столь приятным, нельзя было бы назвать в точности легким. К счастью, Прад — писатель, столь исключительно привлекательный для простого читателя, а также столь интересный во многих отношениях для персонажа, которого кто-то вежливо назвал «ледяным критиком», что никакие грехи или недостатки его редакторов не могут причинить ему большого вреда, пока они вообще позволяют его читать.

Уинтроп Макворт был третьим сыном сержанта Прада, председателя Совета по аудиту, и, хотя его семья была родом из Девона и там же находилось их родовое поместье, он родился на Джон-стрит, Бедфорд-роу, 26 июня 1802 года — в год рождения Виктора Гюго, который был, пожалуй, настолько же непохож на Прада во всех мыслимых отношениях, за исключением мастерства стихосложения, насколько два человека, обладающие поэтическим даром, могут быть непохожи друг на друга. Джон-стрит, возможно, не кажется столь подходящей колыбелью для поэтического ребенка, как Безансон, особенно сейчас, когда она превратилась в обычное для Блумсбери место офисов и контор. Но она необычайно широка для лондонской улицы; на обоих ее концах растут деревья — те, что у Больницы для подкидышей, и те, что у Грейс-Инн, — и вокруг нее теснятся воспоминания о заговоре на Бедфорд-роу, и о том бессмертном обеде, который дали «Человек без дела» и его робкий партнер мистеру Голдмору, и о пребывании Сиднея Смита на Доти-стрит, и о множестве других приятных вещей. Однако в связи с самим Прадом мы не слышим о Джон-стрит многого. Вскоре ее сменила более жизнерадостная местность Тинмут, где у его отца (который был членом старой западной семьи Маквортов, а Прад был добавленной фамилией) был загородный дом. Сержант Прад поощрял, если не сказать — активно учил, мальчика писать английские стихи в очень раннем возрасте: практика, которую я бы не стал одобрять, но которой приписывают, возможно справедливо, удивительную формальную точность и метрическую легкость поздних работ Прада. Уинтроп рано потерял мать, в восемь лет был отправлен в частную школу, а в 1814 году — в Итон. Публичные школы в плане своего влияния на верность воспитанников сыграли большую роль в английской истории, литературной и иной, и Итон значил больше, чем любая из них. Но вряд ли в каком-либо другом случае это значило так много для широкого читателя, как в случае с Прадом. Один мой друг, который, придерживаясь высоких и возвышенных взглядов на принципы, принимает низкие в силу своего рода естественного влечения, говорит, что прямого названия «Итонец» и связи Прада с ним достаточно, чтобы объяснить это. Вот вам кардинальный факт, который легко уловить и легко запомнить. «Прад? О! да, человек, который написал «Итонца»; он, должно быть, был итонцем», — говорит обычный читатель. Это цинизм, и его нельзя не осудить. Но, к сожалению, как и в других случаях, произошла своего рода критическая дедукция или реакция на этот взгляд, и есть люди, которые утверждают, что достоинство Прада — это своего рода достоинство «кружка», вещь, которую итонцы обязаны, а другие не обязаны, но даже наоборот, поддерживать. Это старый, но, по-видимому, все еще эффективный трюк. Не так давно я читал довольно обстоятельную попытку доказать, что люди, восхищающиеся стихами мистера Мэтью Арнольда, восхищаются ими потому, что они, эти люди, — оксфордцы. Теперь эта форма «исключения» несомненно остроумна. «Вы восхищаетесь стихами мистера Арнольда?» — «Да, восхищаюсь». — «Вы оксфордец?» — «Да, я оксфордец». — «А! Понимаю». И жертве совершенно бесполезно доказывать, что его восхищение поэтом и его верность университету не имеют друг к другу никакого отношения. В данном случае я, по крайней мере, свободен от этой нелогичной, но вредной дисквалификации. Я не думаю, что кто-либо из живущих восхищается Прадом больше, чем я; и ни Итон, ни Кембридж, которые, можно сказать, разделили влияние на него, не требуют от меня никакой верности. Однако на самого Прада влияние Итона было, безусловно, большим, если не величайшим. Здесь он начал в школьных периодических изданиях («Apis Matina», пчела, жужжащая только в рукописи, предшествовала «Итонцу») свои прозаические и, в некоторой, хотя и меньшей степени, стихотворные упражнения в законченной литературе. Здесь он положил начало тому кругу друзей (впоследствии слегка расширенному в Кембридже за счет добавления не-итонцев и включавшему одного-двух оксфордцев, которые учились в Итоне), который практически сформировал штат самого «Итонца» и последующих «Knight's Quarterly» и «Brazen Head». Величайший из них всех, Маколей, принадлежал к более позднему тринити-кружку; но собственно итонцы включали множество выдающихся людей. Существует, я полагаю, частое мнение, что мальчики, которые пишут в школьные журналы, никогда больше ничего не делают. Прада, безусловно, нельзя было бы привести в качестве примера. Он не был великим атлетом, отчасти потому, что его здоровье всегда было слабым, отчасти потому, что атлетика тогда была в зачаточном состоянии. Но говорят, что он был хорошим игроком в файвс и теннис, актером-любителем с талантом, экспертом в шахматах и висте, а позднее — многообещающим спорщиком, в то время как, по хорошо известному обычаю своей школы и университета, он был более чем достаточным ученым. Он поступил в Тринити в октябре 1821 года и в течение трех последующих лет четырежды выигрывал медали Брауна за греческие стихи и дважды — медаль канцлера за английские стихи. Он был третьим в классическом трипосе, в 1827 году был избран членом своего колледжа, а в 1830 году получил премию Ситона за произведение «Вознесение Илии», которое примечательно необычайной легкостью, с которой оно улавливает ноты только что опубликованного «Христианского года». Он был великим оратором в Союзе, и, как уже намекалось, он создал для себя новый круг литературных друзей, главными украшениями которого были Маколей и Чарльз Остин. Именно во время его пребывания в Кембридже было запущено недолговечное, но блестящее предприятие «Knight's Quarterly». В первый раз он прожил в Тринити около четырех лет; после чего, согласно практике, тогда довольно обычной, но теперь, я полагаю, устаревшей, он вернулся в Итон в качестве частного и личного наставника лорда Эрнеста Брюса. Эта работа удерживала его два года. Затем он изучал право, в 1829 году был принят в адвокатуру, а в 1830 году был избран в парламент от умирающего избирательного округа Сент-Джерманс. Он был переизбран в следующем году, баллотировался в Сент-Айвсе, когда Сент-Джерманс потерял своих депутатов, но был побежден, в 1834 году был избран от Грейт-Ярмута, а в 1837 году — от Эйлсбери, последнее место он удерживал до самой смерти. В течение всего этого времени он заседал как консерватор, становясь все более убежденным по мере того, как шло время; и поскольку в Кембридже он был весьма решительным вигом и до своего фактического вступления в общественную жизнь написал много язвительных и некоторые горькие памфлеты против тори, эта перемена, по словам его любезного и пристрастного друга и биографа, «вызвала значительное удивление». Об этом также позже: ибо хорошо закончить чисто биографические детали с как можно меньшим отступлением. Удивление или нет, но он завоевал доброе мнение обеих сторон, приобрел значительную репутацию спорщика и делового человека, пользовался доверием как герцога Веллингтона, так и сэра Роберта Пиля, в 1834 году был назначен секретарем Совета по контролю, женился в 1835 году, был назначен заместителем верховного стюарда своего университета (таинственная должность, об обязанностях которой я не имею понятия) и умер от болезни легких 15 июля 1839 года. О самом Праде было опубликовано не так много; но в том, что было опубликовано, и в том, что я слышал, я не могу припомнить ни одного недружелюбного предложения.

Несмотря на его репутацию «вдохновенного школьника», я не знаю, назвала бы его трезвая критика действительно вундеркиндом, особенно в стихах. Произведения, по которым он наиболее известен и которые обладают наибольшей индивидуальностью, датируются в любом случае не очень ранним периодом, и почти во всех случаях — после его двадцатипятилетия. То, что датируется очень ранним периодом (и, к сожалению, было напечатано с обильностью, свидетельствующей скорее об привязанности, чем о рассудительности, учитывая, что у автора было достаточно ума, чтобы вообще это не печатать), едва ли отличимо от любых других стихов любого другого умного мальчика. Невозможно предсказать какое-либо будущее совершенство по таким вещам, как

Emilia often sheds the tear

But affectation bids it flow,

или как

From breasts which feel compassion's glow

Solicit mild the kind relief;

и, со своей стороны, хочется попросить мягкого, доброго избавления от необходимости читать это. Даже когда Прад стал, по крайней мере технически, мужчиной, нет очень большого улучшения в целом, хотя здесь и там можно увидеть, оглядываясь назад на законченные примеры, слабые зачатки его своеобразных штрихов, особенно того приятного трюка повторения одного и того же слова или фразы с другим и слегка измененным смыслом, который, как предположил мистер Остин Добсон, мог быть заимствован у Бернса. Кембриджские призовые поэмы — вполне аутентичные и достойные примеры того стиля, который получил свою окончательную критику в

Ply battleaxe and hurtling catapult:

Jerusalem is ours! Id Deus vult,—

хотя они не содержат ничего столь же милого, как это, или как более знаменитый двустишие его великого автора относительно Африки и ее людей. Более длинные романы того же периода, «Гог», «Лилиан», «Трубадур», — не более чем умные реминисценции, иногда Скотта, Байрона, Мура и других современников, иногда Прайора и светских стихов восемнадцатого века. Лучший отрывок из всего этого — финал «Как рифмовать с любовью», и это, как мне кажется, единственный отрывок даже умеренной длины, который в стихах, датированных до получения Прадом степени, хоть немного предвещает поэта «Красного рыбака», «Викария», «Писем из Тинмута», «Четырнадцатого февраля» (самый ранний по дате и не менее очаровательный плод истинного таланта), «Спокойной ночи сезону» и, лучшее и самое восхитительное из всех, бесподобное «Письмо с советом», которое является самой лучшей вещью в своем роде, как «Божественная комедия».

В прозе Прад был немного раньше, но не намного. «Итонец» сам по себе был, даже в своих самых ранних номерах, написан в возрасте, когда многие, возможно, большинство людей уже закончили школу; и ранние номера так же подражательны «Зрителю» и его поздним и ныне мало читаемым последователям восемнадцатого века, как и процитированные выше стихи. Юношеская шумливость «Блэквудс мэгэзин» дала Праду более подходящую, потому что более свежую подсказку; и в стиле, пример которому подал Магинн в качестве адъютанта О'Доэрти в своих латинизациях популярных стихов и который должен был быть доведен до смерти отцом Прутом, есть мало вещей лучше, чем «Musæ O'Connorianæ», воспевающая великую битву Мак-Невиса и Мак-Толтера. Но здесь все еще есть отчетливое следование модели, налет школьного упражнения. Гораздо более оригинален «Рыцарь и плут»: на самом деле я бы назвал это первой оригинальной вещью, хотя это и пародия, которую сделал Прад. Сказать, что это напоминает не только по теме «Ребекку и Ровену» и что это было написано лет на двадцать раньше, — значит сказать очень многое. Даже здесь, однако, почва писателя арендована, а не находится в собственности. Совсем другое дело в таких статьях, как «Старые сапоги» и «Сельский викарий», в то время как в более поздней прозе, написанной для «Knight's Quarterly», улучшение в оригинальности заметно. «Союзный клуб» довольно забавен от начала до конца: но, учитывая, что он был написан в 1823 году, за два года до того, как Джеффри спросил автора некоего эссе о Мильтоне, «где он взял этот стиль», один отрывок из речи, вложенной в уста Маколея, положительно поразителен. «Лучшая бита в школе» просто восхитительна, а «Мое первое безрассудство», хотя и очень неровное, содержит во вступительной сцене между Вивианом Джойезом и Маргарет Орлеан образец диалога, который, насколько мне известно, нигде не встречается раньше, и дает доказательство того, что, если бы Прад взялся за это, он мог бы начать новый вид романа.

Однако не похоже, чтобы его фантазия влекла его с каким-либо решительным уклоном к сочинению прозы, и он очень рано оставил ее ради стихов; хотя говорят, что он, в сравнительно поздний период своей короткой жизни, работал в упряжке как штатный передовик для «Morning Post» в течение более года. Никакие примеры этой его работы не были переизданы, и, насколько мне известно, не существует никаких средств их идентификации, хотя я лично хотел бы их изучить. Он был еще в Кембридже, когда дрейфовал в другое русло, которое все еще не было его собственным руслом, но в котором он греб под двумя разными флагами с немалым мастерством и ловкостью. Сэр Джордж Янг очень высокого мнения о политических стихах своего дяди и ставит его «первым среди английских писателей, перед Прайором, перед Каннингом, перед авторами «Роллиады» и далеко перед Муром или любым из все еще анонимных авторов поздней лондонской прессы». Я не могу с этим согласиться. Ни как виг, ни как тори, ни как сатирик Георга IV, ни как сатирик Билля о реформе, Прад не кажется мне находящимся в пределах ста миль от того его старшего школьного товарища, который написал

All creeping creatures, venomous and low,

Still blasphemous or blackguard, praise Lepaux.

У него нет ничего равного по устойчивому остроумию и легкости лучшим вещам из «Семьи Фадж» и «Двухпенсовой почтовой сумки»; и (ибо я не знаю, почему нельзя хвалить человека только потому, что он жив и является твоим другом) я не думаю, что у него есть прикосновение истинного политического сатирика, как оно есть у мистера Трейлла в «Профессоре Балунатикс Краниокракс» или в той восхитительной сатире на демократию, которая адресована «Философу, сошедшему с ума, с Острова Безумств».

Действительно, упоминая Прайора, сэр Джордж, кажется, довольно сильно подставляет себя. Прад очень близок, если не совсем равен Прайору, но сферой ни того, ни другого не была политика. Политические произведения Прайора тонки и бедны по сравнению с его светскими стихами, и за редким исключением я не мог бы поставить ничего политического у Прада выше шнурка «Араминты». Ни один из этих двух очаровательных поэтов, кажется, не чувствовал достаточно серьезно для политической сатиры. Мэтью, мы знаем, предал; и хотя Макворт переметнулся на мою сторону, боюсь, надо признать, что он действительно переметнулся. Я могу обнаружить в его политических стихах только два твердых принципа, оба из которых, несомненно, делали ему честь, но которые едва ли, даже взятые вместе, составляют достаточный политический символ веры. Один заключался в верности Каннингу и его памяти: другой — в нетерпении к ханжеству реформаторов. Он мог отлично посмеяться над Джозефом Хьюмом и над еще более мелкой рыбешкой вроде Уэйтмана; он мог достаточно яростно атаковать непотизм и доктринерство лорда Грея. Раз или два, или, чтобы быть справедливым, более чем раз или два, он выдавал удачную, даже блестящую вспышку. Он был восхитителен в том, что сэр Джордж Янг справедливо называет «политическими песенками-паттерами», такими как,

Young widowhood shall lose its weeds,

Old kings shall loathe the Tories,

And monks be tired of telling beads,

And Blues of telling stories;