Полагаю, что некоторые из немногочисленного, но яростного племени «борровиан» склонны возмущаться тем, что последняя книга этой замечательной серии, «Дикий Уэльс», ставится в один ряд с тремя другими. Я никак не могу с этим согласиться. В «Диком Уэльсе», конечно, нет очарования незнакомых пейзажей и свежести юношеских впечатлений, которые отличают «Библию в Испании»; она не претендует на занимательность романа, как «Лавенгро» или «Романи Рай»; и хотя, как было отмечено выше, в ней сохранилась некая скрытая и таинственная манера Бэрроу указывать места, это довольно четкий путеводитель по большей части самого княжества. Я сам прошел пешком по большинству его маршрутов, и никто из тех, кому нужен путеводитель по Уэльсу, не найдет более приятного, хотя легко мог бы найти гораздо менее эксцентричный. Таким образом, для поверхностного наблюдателя книга может показаться более прозаичной по сравнению с романтическим характером трех других. Но это различие не является существенным. Тон немного сдержан, что вполне естественно для пожилого джентльмена пятидесяти лет, путешествующего с женой и падчерицей и не публикующего отчет о своих путешествиях до тех пор, пока он не стал почти на десять лет старше. Местности можно проследить по карте и по Мюррею, а не по заколдованным лощинам и полумифическим лесам «Лавенгро». Персонажи предыдущих книг больше не возвращаются, хотя, с одним из своих самых превосходных художественных штрихов, автор намекнул на контраст юности и старости в одной из последних глав, где описывается встреча с цыганом. Бэрроу, как и все здравомыслящие люди, никогда не был равнодушен к хорошей еде и питью, особенно к доброму элю; но в «Диком Уэльсе» застолье играет роль, важность которой, возможно, шокировала некоторых наших современных неженок, для которых крепкое пиво — слово, вызывающее отвращение, и которые удивляются, как наши деды и отцы умудрялись употреблять «черный ремень». Совсем другой круг читателей может оттолкнуть сильный литературный колорит книги, которая местами почти является валлийской антологией. Но те немногие, кто может похвастаться тем, что находят книгу целиком, а не только ее части, и способны судить об этом целом, полюбят «Дикий Уэльс» не меньше других. Если они обладают духом дорог, как и подобает каждому читателю Бэрроу, и не знают большего счастья, чем путешествовать «на своих двоих», они, конечно, проникнутся к ней особой личной любовью. Несмотря на интерлюдии из истории литературы, она так же полна присущего Бэрроу дара беседы, как и любая из ее предшественниц. Ее миниатюрные зарисовки, пусть несколько более сдержанные и менее проработанные, не менее характерны. Джон Джонс, ткач-диссентер, служивший Бэрроу одновременно проводником и оселковым камнем валлийского языка в окрестностях Лланголлена; «кенфигенная» валлийка, которая первой, но отнюдь не последней, проявила любопытную местную ревность к англичанину, говорящему по-валлийски; доктор и итальянский торговец барометрами в Керриг-и-Друидионе; «лучший Придид в мире» в Англси с его злосчастной страстью к пиву и лести; официант в Бала; «церковный кот» (кот, достойный стоять в одном ряду с котами Саути и Готье); персонажи прогулки по холмам от Махинллета до Чертова моста; сцена в трактире на границе Гламоргана, где вышеупомянутая ревность проявляется так сильно; сумасшедшая ирландка Джоанна Колган (шедевр сама по себе); и ирландская девушка с ее не менее примечательной историей о драках в Скотленд-роуд (которую Бэрроу по ошибке поместил в Манчестер, а не в Ливерпуль) — все это список, который я составил просто по памяти, не открывая книги, и без ущерба для другого, почти такого же длинного списка, который можно было бы добавить. «Дикий Уэльс» также, благодаря своей простой и прямой возможности сравнить описание с оригиналами, особенно ценен тем, что показывает, насколько трезвы и в то же время убедительны описания Бэрроу. Что касается событий, то часто, как и прежде, подозреваешь его в вымысле, и само собой разумеется, что его диалоги, написанные спустя долгое время после событий, должны быть полны повествовательного стиля «треуголки и трости». Но его описание, обладая всей яркостью, обладает также всей правдивостью и трезвостью лучшей пейзажной живописи. Посмотрите на место, которое описал Кингсли, мистер Рескин или какой-нибудь другой мастер нашей декоративной школы — тем более на то, что попало в руки мелких подражателей, — и вы почти наверняка обнаружите, что оно перегружено. С Бэрроу этого никогда или почти никогда не случается, и это настолько редкое достоинство для человека, который не уклоняется от описаний, когда это необходимо, что оно заслуживает того, чтобы быть оцененным по достоинству.
Но нет сомнений, что отличительной чертой книги является обзор валлийской поэтической литературы. Я уже признавался, что не обладаю достаточной квалификацией, чтобы судить о точности переводов Бэрроу, и отнюдь не склонен их переоценивать. Но любой, кто хоть сколько-нибудь интересуется литературой, должен, я думаю, почувствовать, как этот интерес не на шутку разжигают любопытные странствия автора «Дикого Уэльса», напоминающие похождения Старого Смертника, к месту рождения или, возможно, захоронения одного барда за другим, а также краткие, но мастерские характеристики, которые он дает объектам своих поисков. Ни к одному из многочисленных предметов своих лингвистических блужданий, если не считать цыганского языка, Бэрроу, по-видимому, не питал такой привязанности, как к валлийскому. Изначально он выучил его совершенно контрабандным путем, что, несомненно, сделало его для него еще более дорогим; он был малоизвестен и часто высмеивался большинством англичан, что было еще одним преимуществом; и было крайне маловероятно, что он хоть как-то «окупится», что было третьим. Возможно, он не был таким знатоком, как хотел бы нас убедить — это должны решить уважаемое общество «Кимрудорион» или профессор Рис. Но не нужно никакого знания валлийского языка, чтобы заметить подлинный энтузиазм и подлинный диапазон его знакомства с языком с чисто литературной стороны. Когда он говорит нам, что Ап Гвилим был великим поэтом, чем Овидий или Чосер, я испытываю серьезные сомнения, был ли он достаточно компетентен, чтобы понять Овидия, и почти не сомневаюсь, что он поступил несправедливо по отношению к Чосеру. Но когда, оставив эти праздные сравнения, он упивается деталями об Ап Гвилиме, его стихах, его возлюбленных и так далее, у меня нет сомнений в способности Бэрроу ценить литературу (всегда за исключением случайных предрассудков). И трудно переоценить то очарование, которое он придал валлийским пейзажам этим постоянным отождествлением их с людьми, делами и словами прошлого.
До сих пор мало что было сказано о чисто литературных характеристиках Бэрроу с точки зрения формальной критики. Они достаточно интересны. Он сочетает в себе общую простоту речи и письма, не уступающую Дефо или Коббетту, с очень странной и сложной манерностью, которая, поскольку он был достаточно мудр, чтобы сделать ее приправой, а не основным содержанием своего литературного блюда, никогда не вызывает отвращения. Секрет этого, несомненно, отчасти кроется в его раннем знакомстве с множеством иностранных языков, некоторые идиомы которых он перенес в английский: но это далеко не весь рецепт. Возможно, бесполезно анализировать детали этого рецепта, или, скорее (поскольку анализ можно считать обязательным для любого, кто называет себя критиком), бесполезно предлагать его результаты читателю. Один момент, который не может ускользнуть от любого, кто читает с открытыми глазами, — это частое, но не чрезмерное повторение одних и тех же или очень похожих слов — момент, в котором заключается большая часть секрета таких непохожих друг на друга людей, как Карлейль, Бэрроу и Теккерей. Это общеизвестный факт — настолько известный, что когда человек, желающий овладеть стилем, слышит о нем, он часто идет и делает то же самое, с каким результатом — знают все рецензенты. Особенность Бэрроу, насколько я могу заметить, заключается в том, что, несмотря на сильную манерность, он никогда не полагается на нее, как это делают слишком многие другие, великие и малые. Характерные зарисовки, мастером которых, как я уже сказал, он является в изобилии, всегда написаны самым простым и ясным английским языком. То же самое касается его вспышек этических размышлений, которые, хотя, как и все этические размышления, часто односторонни, обладают первоклассной проницательностью. Я действительно не знаю, есть ли у меня, в порядке критики «с мяты, аниса и тмина», более одного обвинения против Бэрроу. Оно заключается в том, что он, как и другие люди его времени и непосредственно предшествующего, склонен к самому абсурдному злоупотреблению словом «индивид». У Бэрроу «индивид» означает просто «человек»: литературное жеманство, которого он, как никто другой, должен был бы стыдиться.
Но такая критика имеет очень мало смысла в случае с писателем, чья привлекательность заключается не главным образом и не в очень большой степени в чистой форме. Его ранние критики сравнивали его с Лесажем, и это сравнение естественно. Но если оно естественно, то не очень критично. Оба писали о бродягах и в некоторой степени о плутах; оба пренебрегали условностями своего языка и литературы; оба обладали исключительным знанием человеческой натуры. Но Лесаж — один из самых безличных среди всех великих писателей, а Бэрроу — один из самых личных. И несомненно, именно в раскрытии его личности кроется большая часть его обаяния. Это, как было полностью признано, односторонняя, упрямая, не всегда вполне добросердечная личность. Но она глубоко английская, обладающая в то же время неким налетом романтики, которого у других «Джона Буллей» литературы по большей части нет, и которого Джон Баньян, король их всех, достиг лишь в пределах, еще более ограниченных, чем у Бэрроу, чисто религиозных, если не чисто церковных интересов. Прирожденный ворчун; человек с огромным аппетитом к благам этой жизни; глубоко впечатленный и в то же время скептически настроенный по отношению к плохому или хорошему в другой жизни; склонный, как он сам где-то говорит, «бить людей, когда он не доволен»; нелогичный; постоянно правый в целом, несмотря на свои крайне окольные пути к выводу; иногда абсурдный, и все же полный юмора; попеременно прозаичный и способный к высочайшей поэзии; Джордж Бэрроу, корнуоллец по отцу и гугенот по матери, сумел в совершенстве проявить большинство характеристик того, что когда-то было, и, будем надеяться, не совсем перестало быть, английским типом. Если у него был небольшой перебор кельтской крови и кельтской особенности, это более чем компенсировалось готовностью литературного выражения, которое она ему дала. Он, если кто и был, обладал английским сердцем, хотя, как это часто бывало у англичан, в его манере выражения было, возможно, нечто большее, а также нечто меньшее, чем английское.
В заключение, Бэрроу обладает тем, что, в конце концов, является главным признаком великого писателя — своеобразием. «Постарайся быть похожим на кого-нибудь», — сказал злополучный критик-книготорговец Ламартину; и его справедливо высмеивали за это добрую часть столетия. Нужно признать, что «постарайся не быть похожим на других людей», хотя это гораздо более модная рекомендация, скорее всего, будет столь же катастрофичной. Но великие писатели, пытаются ли они быть похожими на других людей или пытаются не быть похожими на них (а иногда в первом случае больше всего), преуспевают только в том, чтобы быть самими собой, и это то, что делает Бэрроу. Его привлекательность довольно сложна, и разные ее части могут, и, несомненно, действуют с разной силой на того или иного читателя. Кого-то могут очаровать его картины нетрадиционной жизни на свежем воздухе, возможности которой в наши дни в значительной степени утрачены, хотя клочки земли кое-где в Англии (особенно участки открытой местности между Кромером и Уэллсом в родном графстве Бэрроу) все еще напоминают о них. Других он может привлекать своим твердым патриотизмом, или своим авантюрным и своенравным духом, или своими проблесками суеверий и романтики. Пикантная прямота его речи; аксиомы, такие как та, что была сказана валлийской хозяйке эля: «Хорошее пиво зависит не столько от того, кто его варит, сколько от того, из чего оно сварено»; или саркастические штрихи, как тот, где щеголеватый лавочник, наблюдая за похоронами Байрона, заметил: «Я тоже часто несчастлив», — могут иметь своих поклонников. Его литературная преданность литературе, возможно, сама по себе привлекла бы немногих; ибо, как было намекнуто, она во многом носила характер самочиния, а мало кто любит любое самочиние в литературе, кроме своего собственного; но это, несомненно, добавляет ему общей привлекательности в глазах многих. Тот факт, что ни она, ни какие-либо другие его претензии еще не заставили широкую публику признать его так, как следовало бы, является несомненным фактом; фактом, который нетрудно понять, хотя и довольно трудно полностью объяснить, по крайней мере без некоторого налета превосходства в знаниях и вкусе. И все же у него, как было сказано, есть свои преданные поклонники, и я думаю, что их число скорее будет расти, чем уменьшаться. Он нуждается в редактировании, ибо его аллюзивная манера письма, вероятно, делает большую его часть почти непонятной для тех, кто с юных лет не посвятил себя приобретению бесполезных знаний. Должна быть хорошая биография о нем. Большая часть его переводов, опубликованных и неопубликованных, и меньшая часть его ранней поденной работы, несомненно, заслуживают разумного отбора. Если бы профессиональные филологи не были еще более склонны, чем большинство других специалистов, отлучать всех остальных, кроме себя и своих собственных «Джонни Додсов из Фартингс-Эйкр», было бы довольно интересно услышать, что некоторые современные знатоки многих языков могут сказать о лингвистических достижениях Бэрроу. Но все это лишь желательные украшения и подспорья. Его реальные претензии и реальные привлекательные стороны заключены в четырех небольших томах, покупка которых, при современных порядках книготорговцев, оставляет некоторую сдачу с соверена и которые наполовину заполнят обычную сумку, используемую для судебных дел и динамита. Это не большой литературный багаж, и он не претендует на какие-либо очень разнообразные литературные жанры. Если Бэрроу и не является в точности романистом ни в одной из своих книг, то он — романист в истинном, а не ироническом смысле этого слова, во всех из них. К нему по достоинствам не приблизился ни один романист, опубликовавший книги в наши дни, кроме Чарльза Кингсли; и его работа, если она менее разнообразна по диапазону и очарованию, чем у Кингсли, имеет гораздо более сильный и концентрированный вкус. Более того, он — единственный английский писатель нашего времени, а возможно, и более далеких времен, который, кажется, никогда не пытался быть никем иным, кроме как самим собой; который всю свою жизнь шел своим путем с полным безразличием к тому, что нравилось публике или издателям, а также к тому, что каноны литературной формы и стандарты литературного совершенства, казалось, указывали как наиболее достойное для стремления. Весьма самодостаточным человеком был Бэрроу, в хорошем и древнем смысле, а также, в некоторой степени, в смысле, который является плохим и современным. И что более важно, он был не только самодостаточным человеком, но и очень достаточным для вкусов всех тех, кто любит хороший английский язык и хорошую литературу.
ПРИЛОЖЕНИЕ А ДЕ КВИНСИ
Вскоре после публикации моего эссе о Де Квинси я с большим беспокойством узнал, что оно оскорбило его дочь Флоренс, вдову одного из героев Индийского восстания, полковника Бэрда Смита. Миссис Бэрд Смит в письме в газеты пожаловалась, что я обвинил ее отца в неправдивости, и попросила публику воздержаться от суждений до публикации некоторых новых документов в виде писем, которые были обнаружены. Я мог бы ответить, если бы мое намерение было враждебным, что критик существующих доказательств вряд ли может быть справедливо обвинен, если для его опровержения потребовались новые доказательства. Но поскольку самым последним намерением, которое у меня было при написании статьи, было приписать Де Квинси что-либо, что можно правильно назвать неправдивостью, я счел лучшим сказать об этом и ждать дальнейших документов. В последующей частной переписке с миссис Бэрд Смит я обнаружил, что ее оскорбило (ее жалобы поначалу были совершенно общими) определенные замечания об аристократических знакомых Де Квинси, как они представлены в «Автобиографии» и «не упоминаются впоследствии», определенные комментарии об инциденте с малайцем и другие подобные, некоторые о тайне денежных дел ее отца и пассаж о его общей «непроницаемости». Это дело является примером трудности работы с недавними репутациями, когда комментатор называет свое имя. О Де Квинси говорили действительно недобрые вещи; мое намерение состояло не в том, чтобы сказать что-то недоброе, а просто дать отчет о том, «как это представляется», если не «современнику», то доброжелательному младшему коллеге. Возьмем, к примеру, инцидент с малайцем. Мы знаем от самого Де Квинси, что в течение нескольких лет правдивость этой знаменитой истории подвергалась сомнению и что его обвиняли в том, что он позаимствовал ее из чего-то у Хогга. Он отрицал это, несомненно, правдиво. Он протестовал, что это верно записанный инцидент: но хотя события были тогда свежи, он не представил ни одного свидетеля, чтобы доказать, что какой-либо малаец был рядом с Грасмиром в то время. И так же в других местах. Как я заметил по поводу Бэрроу, есть люди, у которых есть талант рассказывать правду так, что она выглядит так, как будто она никогда не была правдой. Мистер Джеймс Рансимен сообщил мне, что он сам однажды провел значительные расследования по следам «Лавенгро» и обнаружил, что эта замечательная книга, по крайней мере в некоторой степени, по-видимому, исторична. С другой стороны, другой «борровианец», знавший Бэрроу (чего я никогда не делал), сказал мне, что «Жизнь Джозефа Селла» никогда не существовала. В таких случаях критик может полагаться только на внутренние доказательства, и я уверен, что подавляющее большинство критиков решило бы против большинства историй Де Квинси на этом основании. Я не думаю, что он когда-либо, подобно Лэму, намеренно порождал «детей лжи»: но употребление опиума не является абсолютно несовместимым с заблуждением, а литературная мистификация была не столько исключением, сколько правилом в его более раннее время. Что касается его «непроницаемости», я могу только положиться на читателей тех мемуаров и воспоминаний, которые были опубликованы о нем. Почти единодушный вердикт его знакомых и критиков заключался в том, что он был в некотором роде загадочным, и хотя, несомненно, эта тайна не распространялась на его детей, она, кажется, распространялась почти на всех остальных. Я делаю вывод из собственных замечаний миссис Бэрд Смит, что от начала до конца все, кто имел с ним дело, относились к нему как к человеку, которому нельзя доверять деньги, и хотя его привычка к уединенному проживанию, несомненно, поддается некоторому объяснению, ее нельзя назвать иначе как странной. Я никогда не намеревался ставить под сомнение его реальное знакомство с лордом Вестпортом или леди Карбери. Эти лица или их представители были живы, когда была опубликована «Автобиография», и, несомненно, протестовали бы, если бы Де Квинси не говорил правду. Но я все же должен утверждать, что их полное исчезновение из его последующей жизни является странным. Некоторые другие моменты, такие как упоминание им Уилсона как его «единственного близкого друга-мужчины», текстуально цитируются из него самого, и если я, кажется, говорил резко о его раннем обращении с семьей, я, безусловно, могу укрыться за трогательным инцидентом, записанным в биографиях, о том, как он плакал на смертном одре: «Моя дорогая мать! тогда я сильно ошибался». Если это не доказывает, что он сам придерживался по этому вопросу идей, которые, ложные или истинные, были неблагоприятными, то это чисто бессмысленно.