«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

Сформируют ли они иную оценку, нежели та, что сложилась у тех из нас, кто знает старые издания четверть века, и будет ли эта оценка, если она окажется иной, выше или ниже? Отвечать на такие вопросы всегда трудно, но здесь это особенно сложно по одной причине, которую я имел в виду, когда сказал только что, что литературная судьба Де Квинси была очень своеобразной. Я верю, что говорю не только за себя; я совершенно уверен, что высказываю собственное взвешенное мнение, когда говорю, что едва ли по отношению к какому-либо английскому писателю так трудно подвести критический баланс — получить ясное, определенное мнение, которое можно поставить на полку и лишь изредка снимать, чтобы смахнуть пыль и освежить в памяти новым прочтением, — как по отношению к Де Квинси. Отчасти это объясняется тем, что его достоинства относятся к тому классу, который привлекает обычного юношу, интересующегося литературой, в то время как его недостатки относятся к тому классу, который такой юноша склонен прощать. Прочитать «Эссе об убийстве», «Английский почтовый дилижанс», «Испанскую монахиню», «Цезарей» и еще десяток других вещей в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет — значит, или должно означать, влюбиться в них. И нет ничего более неприятного для les âmes bien nées, как гласит знаменитый двустишие, чем находить недостатки в зрелом возрасте в том, во что вы влюбились в пятнадцать или шестнадцать лет. И все же, к величайшему сожалению, подобно тому как достоинства Де Квинси, или некоторые из них, особенно привлекают юность, а его недостатки особенно ускользают от ее внимания, так и старость крадущимися шагами особенно крепко вцепляется в эти достоинства, оставляя недостатки на посмешище. Самое благодатное состояние для авторов — это очаровывать в любом возрасте тех, кого они очаровывают. Есть и другие — Данте, Сервантес, Гёте — к которым вы можете поначалу даже испытывать легкую неприязнь, а затем полюбить их все больше и больше. Де Квинси, боюсь, принадлежит к третьему классу, с которым трудно сохранить первую любовь, или, вернее, чьи недостатки вскоре начинают навязываться критически настроенному любителю (некоторые сказали бы, что критически настроенных любителей не бывает, но я это отрицаю) с еще менее счастливым результатом, чем тот, что описан в одной из лучших строк Катулла. Этот вид открытия

Cogit amare minus, nec bene velle magis.

Как и в какой степени это происходит, должно стать задачей данной статьи. Но сначала желательно, как обычно, дать краткий очерк жизни Де Квинси. Он должен быть лишь кратким, ибо внешние события этой жизни были немногочисленны и скудны; нельзя сказать, что они, даже после исследований мистера Пейджа и профессора Мэссона, известны очень точно или исчерпывающе. До этих исследований вокруг Де Квинси «все было туманом и мифом». Я помню, как в детстве, через год или два после его смерти, слышал сплетню о его семейных отношениях, которая, по-видимому, не имела под собой никаких оснований, но которая довольно очевидно была эхом «пасквиля» (опубликованного в недолговечной газете того типа, который спустя много лет снова возник, чтобы наводнить Лондон), на который он жалуется, пожалуй, с большей желчностью, чем достоинством, в статье, впервые извлеченной из забвения и перепечатанной в издании профессора Мэссона. Многие детали «Исповеди» и «Автобиографии» кажутся удивительно неправдоподобными, когда их читаешь; и хотя современные биографы склонны принимать их в целом за подлинные, признаюсь, я все еще довольно скептически отношусь ко многим из них. Был ли знаменитый малаец настоящим малайцем или существом из лоскутков? Действительно ли Де Квинси заходил к грозному декану Сирилу Джексону и любезно обсуждал с ним целесообразность поступления в Крайст-черч? Действительно ли он отправился без гроша в Итоне в надежде найти случайного пэра королевства нежных лет, который подпишет для него вексель? Это лишь немногие из большого числа вопросов, которые в праздные моменты (ибо ответ едва ли на один из них имеет хоть малейшее значение) приходят на ум; и которые до сих пор, даже в последние годы, были отвечены лишь частично, хотя их много обсуждали. Простые и довольно достоверные факты, которые важны в связи с его творчеством, можно довольно быстро суммировать.

Томас де Квинси, или Квинси, родился в Манчестере — но, по-видимому, не, как он сам думал, в загородном доме Гринхей, где впоследствии жили его родители, — 15 августа 1785 года. Его отец был купцом, состоятельным, но слабого здоровья, который умер, когда Томасу было семь лет. О своем детстве он оставил очень обильные воспоминания, и нет сомнений, что детские воспоминания сохраняются долго после того, как исчезают более поздние. Но в какой степени Де Квинси придал «треуголки и трости» своим детским мыслям и отношениям с братьями и сестрами, должен решать каждый сам. Я бы сказал, со своей стороны, что в значительной. Однако кажется довольно ясным, что в детстве он был во многом тем же, чем оставался всю жизнь — подчеркнуто «старомодным», замкнутым, не будучи при этом застенчивым, полным далеко идущих фантазий и в то же время интенсивно сосредоточенным на самом себе. В 1796 году его мать переехала в Бат, и Томас получил образование сначала в местной грамматической школе, а затем в частной школе в Уилтшире. Именно в Бате, который был его штаб-квартирой, он встречал различных выдающихся лиц — лорда Вестпорта, лорда и леди Карбери и других, — которые фигурируют в «Автобиографии», но о которых больше никогда не слышно. Именно с лордом Вестпортом, мальчиком несколько моложе его самого, он совершил поездку в Ирландию, единственную страну за пределами Великобритании, которую он посетил. В 1800 году опекуны отправили его в Манчестерскую грамматическую школу, чтобы он получил, проучившись там три года, одну из Сомерсетских стипендий в Брейзноуз. Поскольку отцом Де Квинси каждому из его сыновей был оставлен отдельный доход в 150 фунтов стерлингов, поскольку этот доход, или его часть, должен был накапливаться, и поскольку мать была очень обеспечена, этот окольный путь обеспечения ему жалких сорока или пятидесяти фунтов в год кажется довольно странным. Но следует помнить, что обо всех этих деталях у нас мало гарантий, кроме самого Де Квинси. Однако то, что он действительно поехал в Манчестер и действительно, после чуть более двух лет из трех положенных, сбежал, неоспоримо. Его мать жила в Честере, и упитанного тельца для этого блудного сына не закололи; но ему дали свободу бродить по Уэльсу на пособие в гинею в неделю. Что во всем этом есть какая-то тайна или мистификация, почти несомненно. Если все действительно шло так, как он представляет, его матери следовало бы стыдиться себя, а его опекуны должны были бы, по меньшей мере, испытать на себе всю суровость языка лорда Элдона. За странствиями по Уэльсу последовало знаменитое пребывание в Сохо, с ожиданиями у дверей ростовщиков и прогулками по Оксфорд-стрит. Затем, в результате еще одного внезапного поворота, мы находим Де Квинси с двумя третями его пособия, выданными ему, и разрешением поехать в Оксфорд, как он хотел, но брошенного на произвол судьбы матерью и опекунами, как, безусловно, ни одна мать и ни один опекун никогда не бросали исключительно непрактичного восемнадцатилетнего юношу прежде. Они, кажется, положили ему в карман пятьдесят гиней и отправили в Оксфорд, даже не порекомендовав колледж, и с доходом, который делал практически неизбежным то, что он снова будет искать евреев. Когда он потратил столько из своих пятидесяти гиней, что не осталось достаточно для оплаты залога в большинстве колледжей, он отправился в Вустер, где он оказался низким. Кажется, он оставался там, с перерывами, почти шесть лет. Но он не получил степени, его вечные капризы заставляли его избегать vivâ voce (тогда гораздо более важной части экзамена, чем сейчас) после представления необычайно хороших письменных работ. Вместо получения степени он начал принимать опиум и знакомиться с «Лейкистами» в обоих их прибежищах в Сомерсете и Уэстморленде. Он записался в Мидл-Темпл, возможно, съел несколько обедов и так или иначе «вступил в наследство», хотя ходят мрачные слухи, что это было через еврейскую дверь. Во всяком случае, в ноябре 1809 года он оставил и Оксфорд, и Лондон (который он часто посещал, главным образом, по его словам, ради оперы, которую очень любил), и обосновался в Грасмире. Одна из самых странных вещей в его странной жизни — странность, обусловленная, несомненно, отчасти тем, что он пережил своих более литературных соратников, а не они его, — заключается в том, что, хотя мы много слышим от Де Квинси о других людях, мы крайне мало слышим от других людей о Де Квинси. Действительно, то, что мы слышим, относится почти целиком к последним дням его жизни.

Что касается автобиографических деталей в его «Исповеди» и других местах, любой, кто пожелает, может сложить эти сивиллины листья самостоятельно. Очевидным кажется лишь то, что в течение десяти лет он вел жизнь студента-затворника и заядлого потребителя лауданума, время от времени разнообразя ее небольшим обществом; что в 1816 году он женился на Маргарет Симпсон, дочери фермера, о которой у нас почти нет личных сведений, кроме того, что она была очень красива и, по-видимому, была самой образцовой из жен для самого эксцентричного из мужей; что большую часть времени он жил в относительном достатке и комфорте (достатке и комфорте, все еще, по-видимому, предательского еврейского происхождения); и что около 1819 года он оказался в больших денежных затруднениях. Тогда, наконец, он обратился к литературе, начал работать редактором небольшой торийской газеты в Кендале, отправился в Лондон и занял место, которое уже никогда не было утрачено, как литератор благодаря первой части «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», опубликованной в «Лондонском журнале» в 1821 году. Он начал как журнальный писатель и продолжал им быть до конца своей жизни; его публикации в книжной форме были, пока его не убедили собрать свои статьи, совершенно незначительными. Между 1821 и 1825 годами он, по-видимому, был в основном в Лондоне, хотя иногда и в Грасмире; между 1825 и 1830 годами — в основном в Грасмире, но часто в Эдинбурге, где теперь жил Уилсон (чью дружбу он завоевал не в Оксфорде, хотя они были современниками, а на Озерах) и где он был представлен «Блэквуду». В 1830 году он перевез свое хозяйство в шотландскую столицу и жил там, а (после смерти жены в 1837 году) в Лассвейде, или, вернее, в Полтоне, до конца своей жизни. Его дела пришли в худшее состояние еще до того, как он потерял жену, и теперь известно, что в течение довольно долгого времени он жил, как мистер Кристал Крофтангри, в убежище Холируд. Но способ «жизни» Де Квинси в любом месте был таким же загадочным, как и большинство других его способов; и, хотя он, по-видимому, очень любил свою семью и совсем не тяготился ею, у него была постоянная привычка устраиваться в отдельных квартирах. Их он так же постоянно менял (иногда добираясь до Глазго) по никакой понятной причине, которая когда-либо была обнаружена или предположена, поскольку его денежные проблемы давно прекратились. Именно в последней и самой постоянной из этих квартир, 42 Лотиан-стрит, Эдинбург, а не в Лассвейде, он умер 8 декабря 1859 года. В последнее время он писал в основном, хотя и не только, для «Тейтс мэгэзин» и «Хоггс инстрактор». Но его главной литературной работой, по крайней мере за семь лет до этого, было составление авторизованного издания его работ, последний, четырнадцатый том которого находился в печати во время его смерти.

Так скудны известные факты жизни длиной в семьдесят четыре года, в течение почти сорока из которых Де Квинси, хотя никогда не был популярен, все же признавался великим именем в английской литературе, в то время как за тот же период он знал и был известен немалому числу выдающихся людей. Но как мало записано фактов его жизни, еще меньше записано о его характере, и на этот раз почти невозможно обнаружить этот характер из его работ. Немногие люди, которые встречались с ним, все согласны в его непроницаемости — непроницаемости, нисколько не связанной с позерством, а, по-видимому, естественной и фатальной. Де Квинси был одновременно эгоцентричным и безличным, одновременно любил поговорить и решительно избегал общества. К нему, хочется сказать, чтение и письмо пришли от природы, и ничего другого естественного в нем не было. С книгами он всегда как дома. Де Квинси в мире, где не было ни чтения, ни написания книг, безусловно, либо покончил бы с собой, либо сошел с ума. Теория Поупа о господствующей страсти, столь часто злоупотребляемая, здесь оправдала себя.

Количество работ, созданных за это странное существование, с того времени, как Де Квинси впервые начал, необычно поздно, писать для публикации, было очень большим. В собранном автором виде они заполнили четырнадцать томов; коллекция была впоследствии расширена до шестнадцати, и хотя новое издание обещает ограничиться старым и меньшим числом, содержание каждого тома было очень значительно увеличено. Но этот напечатанный и перепечатанный итог, насколько можно судить по собственным утверждениям Де Квинси и наблюдениям тех, кто был знаком с ним в его последние годы, должен был быть лишь меньшей частью того, что он написал на самом деле. Он всегда писал и всегда оставлял залежи своих рукописей в различных квартирах, где у него была привычка останавливаться. Большая часть писаний Де Квинси была такого рода, что их почти так же легко написать столь начитанному и логически мыслящему человеку, как обычную газетную статью обычному человеку; и за исключением тех случаев, когда он спал, бродил или читал, он всегда писал. Конечно, правда, что он тратил много времени, особенно в свои последние годы, на переписывание и переделку ранее выполненных работ; а также что болезнь и опиум внесли значительный вклад в его досуг. Но я полагаю, что если бы у нас было все, что он написал на самом деле за эти почти сорок лет, сорок или шестьдесят печатных томов скорее выразили бы их количество, чем четырнадцать или шестнадцать.

И все же то, что у нас есть, — это немалый объем работы для любого человека, особенно если учесть, насколько необычайно хороша большая ее часть. Классифицировать ее не особенно легко; и я сам сомневаюсь, нужна ли какая-либо классификация. Де Квинси сам пытался и сделал из этого скорее путаницу. Профессор Мэссон тоже пытается. Но, по правде говоря, за исключением тех чудесных «пурпурных пятен» «многочисленной» прозы, которые разбросаны по всей работе, и, возможно, строго говоря, не исключая и их, все, что писал Де Квинси, будь то сон или воспоминание, литературная критика или историческое исследование, политика или политическая экономия, имело одну характеристику, настолько сильно запечатленную на нем, что она затмевала и скрывала различия в предмете. Не очень легко найти описание, одновременно точное и справедливое, краткое и адекватное, этой особенности; лучше всего она намекнута в замечании о разговоре Де Квинси, которое я где-то видел (не знаю, принадлежит ли оно профессору Мэссону или нет), что это был, при многих интересных и восхитительных качествах, своего рода «rigmarole» (бессвязный вздор). Насколько я помню, замечание не было применено в каком-либо недружелюбном духе, и здесь оно приводится не в таком качестве. Но как в печатных работах, так и в воспоминаниях о разговорах Де Квинси, которые были напечатаны, в его письмах, которые точно такие же, как его статьи, и в тех удивительных воображаемых разговорах, приписываемых ему в «Амвросианских ночах», которые, как говорят хорошие авторитеты, точно представляют его манеру говорить, это качество «rigmarole» проявляется. Ему абсолютно невозможно придерживаться своей темы или какой-либо темы вообще. Ему так же невозможно кратко остановиться в любом отступлении от этой темы. В своих лучших пассажах, как и в самых тривиальных, он находится во власти блуждающего огонька отступлений. В своих поздних переработках своих работ он до некоторой степени ограничивал следование этому блуждающему огоньку примечаниями, но отнюдь не всегда; и как в своих поздних, так и в своих ранних работах, как они были написаны в первый раз, он свободно предавался им в тексте.

Для чистого «rigmarole», для историй, как выражается мистер Чадбенд, «о петухе и быке, и о леди, и о полкроне», мало что, даже у Де Квинси, может превзойти, и ничто вне Де Квинси не может приблизиться к пассажам о женщине, которую он встретил на «насыпи» в Честере, и о греческом письме, которое он не отправил епископу Бангорскому, в предварительной части «Исповеди». Первый более раздражает, потому что с совершенно эльфийской избыточностью вредности он здесь предался своего рода двойному «rigmarole» о женщине и «зануде» в реке, и порхает от одного к другому, и от другого к одному (его главная история при этом стоит на месте), на протяжении полудюжины страниц, пока читатель не почувствует себя так, как, должно быть, чувствовали себя слушатели Кольриджа, когда он говорил о «Болле и Белле, Белле и Болле». Но эпизод с греческим письмом, или, вернее, эпизод о греческом письме, которое так и не было написано, если возможно, более вопиюще «rigmarolish». Отступление о насыпи, зануде и женщине содержит некоторое замечательное описание как своего рода утешение для ведомого Паком путешественника; другое лишено всякого такого утешения. Старая экономка епископа, которая была хозяйкой Де Квинси, сказала ему, кажется, что епископ предостерег ее против приема жильцов, которых она не знает, и Де Квинси был очень зол. Поскольку он думал, что может писать по-гречески гораздо лучше епископа, он задумал объяснение на этом языке. Он не стал объясняться, но вместо этого переходит к рассмотрению возможного эффекта на епископа, если бы он это сделал. Был современный писатель, которого мы можем представить пораженным подобной причудой: но Чарльз Лэмб дал бы нам епископа и себя «совершенно естественно и отчетливо» в дюжине строк, а затем бросил бы тему, оставив наши бока болящими от смеха, а наши аппетиты жаждущими большего. Де Квинси очень подробно рассказывает нам, кем был епископ и как он был главой Брейзноуза, с некоторыми замечаниями об относительном статусе оксфордских колледжей. Затем он обсуждает за и против вопроса, ответил бы епископ на письмо или нет, с некоторыми замечаниями о разнице между строгой ученостью и способностью сочинять на мертвом языке. Он поднимается до настоящего юмора в замечании, что, поскольку «методисты кишели в Карнарвоншире», он «ни в коем случае не мог бы найти удовольствия в причинении огорчения» епископу, даже если бы победил его. К этому времени у нас уже есть около трех страниц этого, и мы могли бы вполне, особенно с этим живым штрихом в конце, принять их, хотя они и несколько утомительны, предполагая, что инцидент закрыт. Предательский автор заставляет нас предположить, что он закрыт; рассказывая нам, как он покинул Бангор и отправился в Карнарвон, каковое изменение постепенно отвлекло его мысли от епископа. Настолько это далеко от истины, что он возвращается к этому преподобному отцу и еще на двух смертных страницах размышляет дальше, что было бы, если бы он написал епископу, что бы сказал епископ, не пригласил бы он его (Де Квинси) во дворец, не приветствовал бы он его, в своем качестве главы дома, в этом очаге знаний, и, наконец, не облегчил бы ему путь к стипендии. К этому времени человек совершенно сыт по горло епископом и этими размышлениями о том, что могло бы быть, которые, действительно, отнюдь не неестественны, будучи в точности тем, чем каждый человек время от времени предается в своем собственном случае, что в разговоре не было бы неприятно, но что, постепенно и рассеянно изложенное в книге и прерывающее повествование, является, безусловно, «rigmarole».

«Rigmarole», однако, может быть очень приятной вещью в своем роде, и Де Квинси довел его до точки совершенства, никогда не достигнутой ни одним другим «rigmaroler». Несмотря на его несомненное обладание своего рода юмором, очень примечательно, что он «rigmaroles», насколько можно понять применением самых чувствительных тестов, совершенно серьезно и почти, если не совсем, бессознательно. Эти отступления или отклонения усеяны остротами и шутками, хорошими, плохими и безразличными. Но писатель никогда, кажется, не подозревает, что его собственное общее отношение, по крайней мере, восприимчиво к тому, чтобы над ним посмеялись. Говорят, и мы вполне можем в это поверить, что он был чрезвычайно раздражен восхитительной пародией Лэмба на его «Письма молодому человеку, чье образование было запущено»; и, в целом, я бы сказал, что ни один великий литератор в этом столетии, кроме Бальзака и Виктора Гюго, не был так нечувствителен к комическому аспекту своих собственных выступлений. Это в авторе «Эссе об убийстве» может показаться удивительным, но, на самом деле, есть мало вещей, у которых так много подразделений, или в которых подразделения отмечены друг от друга такими, казалось бы, непроницаемыми линиями, как юмор. Если я могу немного уточнить, я бы сказал, что очень часто, если не обычно, существовала юмористическая основа для этих отступлений Де Квинси; но что он почти неизменно терял из виду эту основу и продолжал рассуждать совершенно серьезно в сторону от нее, в том, что (не совсем справедливо) называется схоластической манерой. Сколько из этого было связано с влиянием Жана Поля и других немецких юмористов прошлого века, с которыми он познакомился очень рано, я не хотел бы говорить. Признаюсь, мое собственное наслаждение Рихтером, которое, тем не менее, было значительным, всегда уменьшалось присутствием в нем, в еще большей степени, этой же привычки к квазисерьезному отступлению. Чтобы оценить ошибку этого, достаточно сравнить манеру Свифта. «Сказка бочки» по внешнему виду так же дерзко дискурсивна, как что-либо может быть, но автор, во-первых, никогда не теряет свой путь, и во-вторых, никогда не забывает держать бдительный глаз на себе, чтобы не стать слишком серьезным или слишком утомительным. Это то, что Рихтер и Де Квинси не делают.

И все же, хотя эти недостатки серьезны и хотя они (судя по моему собственному опыту) ощущаются более серьезно при каждом последующем прочтении, безусловно, ни один человек, который любит английскую литературу, не мог бы обойтись без Де Квинси; безусловно, все, кто любит английскую литературу, скорее обошлись бы без некоторых гораздо более безупречных писателей. Даже то его качество, которое уже было отмечено, его необычайное притяжение для молодежи, является уникальным и бесценным. Мастер Двора язычников, или Наставник сыновей пророков, можно было бы назвать его в фантастической номенклатуре, которую он сам бы оценил, если бы она была применена к кому-то другому, а не к нему самому. То, что он где-то называет своим «необычайным невежеством в повседневной жизни», не возмущает молодежь. Его маленькие педантизмы, которые до дня его смерти были как у умного школьника, обращаются непосредственно к ней. Его лучшее веселье вполне понятно; худшее не совсем чуждо. Его привычка (некоторый весьма уважаемый профессор в северном университете может узнать слова) «садиться в логические дилижансы и позволять нести себя, не заботясь о том, куда он едет» — это все что угодно, только не отвратительно для живых умов семнадцати лет. Они вполне способны понять великую, если и манерную, красоту его лучшего стиля — стиля, цитируя его собственные слова еще раз, как «сложного и напыщенного заката». Такого школьного учителя, чтобы привести многообещающих юношей не просто к хорошей литературе, а к лучшей, нигде больше не существует. Но он гораздо больше, чем просто школьный учитель, и для того, чтобы мы могли увидеть, что он такое, желательно прежде всего отбросить два других возражения, сделанных ему с разных сторон и на разных линиях мысли. Одно возражение (я должен сказать, что я не полностью поддерживаю ни одно из них) заключается в том, что он ненадежный критик книг; другое — что он очень злобный комментатор людей.

Это последнее обвинение нашло широкое признание и было практически подтверждено и одобрено такими разными людьми, как Саути и Карлейль. В любом случае это нас не сильно беспокоило бы, ибо когда человек уже мертв, совершенно неважно, был ли он лично неприятен или нет. Но я думаю, что с Де Квинси в этом отношении обошлись сурово. Он вел такую совершенно неестественную жизнь, он был во все времена и во всех местах так полностью исключен из естественного контакта и трения общества, что его высказывания едва ли разделяют обычный характер человеческой речи. В «пустых межлунных пещерах», где он скрывался, он едва ли мог чувствовать ограничения, которые давят на тех, кто движется в пределах слышимости и толкотни своих собратьев на этой реальной земле. Это не триумфальная защита, без сомнения; но я думаю, что это защита. И далее, еще предстоит доказать, что Де Квинси записал что-либо со злобой. Он назвал своего литературного кумира, Вордсворта, «нечеловечески высокомерным». Сомневается ли кто-нибудь — не будучи вордсвортианцем и, следовательно, вне досягаемости разума — что высокомерие Вордсворта было нечеловеческим? Он, не без провокации со стороны скупой благодарности со стороны Кольриджа за очень солидные услуги, и со стороны, несомненно, искреннего, но довольно елейного протеста его брата по опиумокурению против «Исповеди», сказал несколько горьких истин против этого великолепного гения, но самого неудовлетворительного человека. Недавно возник своего рода глупый народ, который говорит нам, что, поскольку Кольридж написал «Старого моряка» и «Кубла-хана», он имел полное право оставить свою жену и детей на попечение любого, кто пожелает, брать стипендии у случайных благодетелей и ругать, самому или через своего ближайшего друга мистера Вордсворта, других благодетелей, таких как Томас Пул, которые не были готовы в одно мгновение дать ему сто фунтов на поездку на Азорские острова. Остальные из нас, хотя мы можем не чувствовать призыва осуждать Кольриджа за эти действия, могут, безусловно, считать, что «Старый моряк» и «Кубла-хан» не являются защитой от конкретных обвинений. Я не вижу, чтобы Де Квинси сказал что-то худшее о Кольридже, чем любой человек, который знал тогда мало, но теперь хорошо известные факты жизни Кольриджа, имел право сказать, если хотел. И так в других случаях. Что он был тем, что называется вдумчивым человеком — то есть что он когда-либо говорил себе: «Причинит ли то, что я пишу, боль, и должен ли я причинять эту боль?» — я не утверждаю. На самом деле, само оправдание, которое было сделано для него выше, несовместимо с этим. Он всегда писал слишком много как человек с другой планеты, чтобы что-то подобное пришло ему в голову, и он был, возможно, по очень похожей причине, слишком склонен к «личным разговорам», которыми Вордсворт мудро пренебрегал. Но что он был в каком-либо надлежащем смысле злобным, то есть что он когда-либо писал либо с преднамеренным намерением ранить, либо с преднамеренным безразличием, ранит он или нет, я не верю.

Другое обвинение, что он был плохим или, скорее, очень ненадежным критиком книг, не может быть встречено так прямо. Он действительно ответственен за необычайно большое количество необычайно серьезных критических ошибок — под которыми я, конечно, подразумеваю не критические мнения, не согласные с моими собственными, а критические мнения, которые общее согласие компетентных критиков, в целом, отрицает. Второстепенные классические писатели сейчас мало читаются, но должно быть достаточное жюри, к которому я могу обратиться, чтобы узнать, что делать с профессиональным критиком стиля — по крайней мере, утверждающим, что он не последний классический ученый, — который заявляет, что «язычество не имело более блестящего мастера композиции, чем» — Веллей Патеркул! Предположим, это просто выпад или причуда, что думать о человеке, который явно ставит Цицерона как писателя, если не как мыслителя, выше Платона? Было бы не только возможно, но и легко продолжить это длинным списком критических чудовищностей со стороны Де Квинси, чудовищностей, вызванных не случайной и мимолетной причудой или предрассудком, как в случае с Хэзлиттом, а, по-видимому, какой-то извращенной идиосинкразией. Я очень сомневаюсь, хотя сомнение может показаться ужасно еретическим некоторым людям, действительно ли Де Квинси заботился о поэзии как о поэзии. Ему нравились философские поэты: Мильтон, Вордсворт, Шекспир (поскольку он воспринимал Шекспира как величайшего из философских поэтов), Поуп даже в определенном смысле. Но прочитайте интересную статью, которую он в конце жизни посвятил Шелли. Он относится к Шелли как к человеку восхитительно, со свободой, равной как от слезливой сентиментальности наших современных болтунов, так и от пуританской точности. Он не слишком строг к нему ни в каком отношении, он считает его приятной личностью и мыслителем искаженным, но интересным. О строго поэтическом качестве Шелли он не говорит ничего, если он что-то знал или чувствовал. На самом деле, о лирической поэзии вообще, то есть о поэзии в ее наиболее чисто поэтическом состоянии, он говорит очень мало во всех своих обширных критических диссертациях. Его отсутствие признательности к ней может дать объяснение его непростительному обращению с Гёте. То, что он плохо обошелся с «Вильгельмом Мейстером», вполне извинительно. Есть горячие поклонники Гёте в его лучшие моменты, которые признают наиболее полно присутствие в «Вильгельме» двух худших характеристик немецкой жизни и литературы, плохого вкуса и утомительности. Но не извинительно, что гораздо позже, и действительно на самой вершине своих литературных сил и практики, он должен был написать статью в «Британской энциклопедии» об авторе «Фауста», «Эгмонта» и, прежде всего, коротких стихотворений. Здесь он сознательно соглашается с мнением, что «Вертер» «превосходит все, что последовало за ним, и по чистой силе, главная работа Гёте», отбрасывает «Фауста» как нечто, о чем «никогда не соглашались два человека», приговаривает «Эгмонта» как «нарушающего историческую правду характера» и не упоминает ни одного из тех лирических стихотворений, не имеющих равных, или, скорее, только имеющих равных в лице Гейне, в языке, которыми Гёте впервые дал немецкому языку ранг великих поэтических языков. Его строгость к Свифту связана с его особым «волепоклонством» перед витиеватым стилем, о чем подробнее позже, и в целом можно сказать, что чрезвычайно логический склад ума Де Квинси был скорее ловушкой для него в его критике. Он постоянно конструировал общие принципы, а затем рассуждал вниз от них; в этом случае горе любому отдельному факту или человеку, который случайно оказывался на пути. Там, где Уилсон, «единственный близкий друг-мужчина, который у меня был» (как он где-то говорит с полупатетическим штрихом самоосвещения, более поучительным, чем римы воображаемой автобиографии), ошибался из-за отсутствия достаточного общего принципа, где Хэзлитт ошибался из-за того, что позволял предрассудкам, не связанным с литературной стороной дела, ослеплять свое в остальном пронзительное литературное зрение, Де Квинси падал из-за непоколебимости дедукции, более французской, чем английской. Ваш витиеватый писатель должен быть лучше вашего простого, ergo, скажем, Цицерон должен быть лучше Свифта.

Остается заметить еще одну любопытную слабость его (которая уже была затронута). Это совершенно прискорбное понятие шутливости, которое он слишком часто демонстрирует. Мистер Мэссон, пытаясь умилостивить врага, признает, что «обращаться к историку Иосифу Флавию как к «Джо» на протяжении всей статьи и дать ему в придачу фингал — это положительно кощунственно». Я не уверен насчет кощунства, не зная ничего особенно священного об Иосифе. Но если бы мистер Мэссон назвал это чрезмерно глупым, я бы сердечно согласился; и если бы кто-то еще осудил это как нарушение хороших литературных манер, я не знаю, протестовал бы я. Привычка тем более любопытна, что все авторитеты согласны в исключительном сочетании учености и куртуазности, которые отмечали разговорный стиль и выражение Де Квинси. Дочь Уилсона, миссис Гордон, говорит, что он имел обыкновение обращаться к повару ее отца «как если бы она была герцогиней»; и что повар, хотя и очень польщенная, была несколько ошеломлена его пунктуальностью. То, что человек такого рода должен считать как допустимым, так и забавным говорить об Иосифе как о «Джо», а о Мальябекки как о «Маге», может быть лишь новым примером того странного закона человеческой природы, который постоянно побуждает людей в различных отношениях жизни, и не в последнюю очередь в литературе, принимать наиболее те конкретные качества (не всегда добродетели или грации), которых у них нет. И все же справедливо помнить, что Уилсон и компания «Блэквуда», вместе с немалым числом писателей в «Лондонском журнале» — двух литературных кружках, в связи с которыми Де Квинси начал как писатель — сознательно импортировали этот элемент грубости в литературу, что это, по крайней мере, не казалось мешающим их популярности, и что сам Де Квинси, после 1830 года, жил слишком мало в контакте с реальной жизнью, чтобы осознать, что стиль становился таким же немодным, каким он всегда, за исключением очень исключительных предметов, был неграциозным. Даже на Уилсоне, который был рожден для манеры буйного духа, он часто сидит неловко; в случае Де Квинси это, заимствуя восхитительное сравнение сэра Вальтера в другом случае, как «вынужденная дерзость застенчивого человека». Мрачный юмор он может управлять восхитительно, и он также — как в пассаже о судьбе, которая ждала всех, кто обладал чем-то, что могло быть удобно Вордсворту, если они умирали — может управлять своего рода хитрым юмором не менее восхитительно. Но «Джо» и «Маг», и, чтобы взять другой пример, материал о «крокодиловом папе» Каталины в «Испанской монахине», не являются ни мрачными, ни хитрыми, они только пуэрильны. Его самый стойкий защитник спрашивает: «почему Де Квинси не должен иметь ту же лицензию, что Свифт и Теккерей?» Ответ быстрый и сокрушительный. Свифт и Теккерей оправдывают свою лицензию своим использованием ее; Де Квинси — нет. После чего едва ли необходимо добавлять, хотя это почти окончательно само по себе, что ни Свифт, ни Теккерей не перекладывают совершенно и неаффектированно серьезную работу простым дурачеством типа «Джо» и «Маг». Свифт не ставил mollis abuti в «Последних четырех годах королевы Анны», ни Теккерей свои шутки из «Панча» в сцене смерти полковника Ньюкома. Я вполне могу представить Де Квинси делающим и то, и другое.

И теперь я сделал достаточно в плане поиска недостатков, и ничто не заставит меня сказать ни слова больше о Де Квинси в этой статье, кроме как в похвалу. Ибо похвалу он сам дает самый обильный повод; он мог бы почти остаться вовсе не обвиненным, если бы его хвалители не были часто неразумны, и если бы его пример не был специально vitiis imitabile. Немногие английские писатели затронули такое большое количество предметов с такой компетентностью как в информации, так и в силе обращения. Еще меньше проявили такую замечательную логическую способность. Одна главная причина, почему иногда возникает искушение поссориться с ним, заключается в том, что его игра в фехтование настолько превосходна, что хочется скрестить мечи. По этой и другим причинам ни один писатель не имеет более стимулирующего эффекта, или более вероятно приведет своих читателей к исследованию и мышлению самостоятельно. Ни в ком это неизлечимое любопытство, это бесконечное разнообразие желания знаний и аргументов, которое возраст не может подавить, не более заметно. Немногие, если вообще есть, имеют неопределимое качество свежести в такой большой мере. Вы никогда точно не знаете, хотя у вас может быть острое подозрение, что скажет Де Квинси по любому предмету; его дар видеть и приближаться к новым граням его настолько огромен. Был ли он на самом деле таким же опытным классическим ученым, как он претендовал быть, я не знаю; он оставил мало положительных документов, чтобы сказать нам. Но я бы подумал, что он был, ибо он имеет все характеристики ученого лучшего и редчайшего вида — ученого, который точен в языке, не переставая понимать литературу, и компетентен в литературе, не будучи небрежным в языке. Его историческая проницательность, лучшим примером которой являются знаменитые «Цезари», была, хотя иногда окрашенная его фантазией, а в другое время искаженная легкой склонностью к supercherie, как в «Татарах» и «Испанской монахине», удивительно мощной и острой. Он не был точно таким, как Саути, «omnilegent»; но в своих собственных отделах, а их было много, он шел дальше под поверхность и соединял свои чтения вместе лучше, чем Саути. Из двух классов более строгого изучения, которым он специально предавался, его политическая экономия страдала, возможно, немного, острой, как его взгляды в ней часто являются, от того факта, что в его время это было практически новое изучение, и что у него не было ни достаточных фактов, ни достаточной литературы, чтобы идти дальше. В метафизике, которой он предавался годами, и в которой он, кажется, действительно знал все, что было знать, я боюсь, что опиумный демон обманул мир чем-то вроде шедевров. Только три человека при жизни Де Квинси имели что-то похожее на его силы в этом отделе. Из этих трех человек сэр Уильям Гамильтон либо не мог, либо не хотел писать по-английски. Ферье мог и писал по-английски; но он не мог, как мог Де Квинси, бросить на философию игру литературной и разноплановой иллюстрации, которую из всех наук она больше всего требует, и которую все ее действительно верховные экспоненты смогли дать ей. Мансел мог делать обе эти вещи; но он был несколько ленив и имел много занятий. Де Квинси мог писать идеальным английским языком, у него был каждый ресурс иллюстрации и облегчения под командованием, он был в своем роде таким же «медногорлым» в работе, как он был «золотым устом» в выражении, и у него был достаточный досуг. Но неспособность предпринять устойчивый труд, который он сам признает как одно неоспоримое проклятие опиума, лишила нас английского философа, который стоял бы так же высоко над Кантом в экзотерических грациях, как он стоял бы над Бэконом в эзотерической ценности. Это не было полностью виной Де Квинси. Кажется, теперь общепризнано, что какими бы случайными излишествами он ни злоупотреблял, опиум был действительно необходим в его случае и дал нам то, что у нас есть, так же, как он отнял то, чего у нас нет. Но если бы кто-то решил написать в античном стиле дебаты между Философией, Дегтярной водой и Лауданумом, было бы почти достаточно вложить в уста Философии: «Это дало мне Беркли, а то лишило меня Де Квинси».

Де Квинси, однако, прежде всего писатель витиеватого английского языка, который никогда не был с ним просто прикрытием для голой мысли. Перехвалите и недохвалите его, как кто-либо может, его нельзя перехвалить за это. Ошибайтесь, как он решил сделать, и как другие решили сделать, относительную ценность его дара, абсолютная ценность его безошибочна. Какой другой англичанин, от сэра Томаса Брауна вниз, написал предложение, превосходящее по мелодии то, что о Богоматери Вздохов: «И ее глаза, если бы их когда-либо видели, не были бы ни сладкими, ни тонкими; никто не мог бы прочитать их историю; они были бы найдены наполненными погибающими снами и обломками забытого бреда»? Сравните это с шедеврами некоторых более поздних практиков. Нет слов вне пути; нет ненужного расхода прилагательных; смысл вполне адекватен звуку; звук — это только то, что требуется как сопровождение к смыслу. И хотя я не знаю, чтобы в единственном случае равной длины — даже в еще более знаменитом, и в целом справедливо более знаменитом, tour de force о Богоматери Тьмы — Де Квинси когда-либо вполне сравнялся с комбинированной простотой и величием этой фразы, он постоянно приближался к ней. «Suspiria» полны таких пассажей — есть даже некоторые, кто предпочитает «Саванну ла Мар» «Дамам Скорби». Красивая, как она есть, я не предпочитаю, потому что проклятое лишнее прилагательное появляется там. Знаменитые пассажи «Исповеди» находятся в памяти каждого; и так, я полагаю, «Видение внезапной смерти». Многие пассажи в «Цезарях», хотя несколько менее цветистые, едва ли менее хороши; и конец «Жанны д'Арк» так же знаменит, как самые амбициозные попытки «Исповеди» и «Почтового дилижанса». Более того, во всех шестнадцати томах образцы того же рода могут быть найдены здесь и там, чередуясь с очень разным материалом; настолько, что, несомненно, часто приходило в голову читателям, что случайное отклонение автора в сомнительные остроты и причуды — это сознательная попытка оттенить свою риторику, как драматурги благороднейшей школы часто оттеняли свою трагедию, комедией, если не фарсом. Что такой принцип подразумевал бы путаницу исследования и сцены, достаточно аргументируемо, но не следует, что он не присутствовал. Во всяком случае, контраст, сознательный или нет, очень силен действительно у Де Квинси — сильнее, чем у любого другого прозаика, кроме его друга, и ученика скорее, чем мастера, Уилсона.

Великое преимущество, которое Де Квинси имеет не только перед этим своим другом, но и перед всеми мастерами цветистого стиля в нынешнем столетии, заключается, во-первых, в твердости его руки, а во-вторых, в сравнительной скупости средств, что, возможно, является неотъемлемым спутником этой твердости. Упоминать ныне живущих лиц было бы неловко, однако Уилсон и Лэндор вполне подлежат сравнению с точки зрения самого придирчивого критика. Все трое были современниками, все трое — оксфордцами (Лэндор был старше двух других примерно на десять лет), и все трое по-своему сознательно задались целью перевернуть практику английской прозы, сложившуюся за полтора столетия. Они совершили великие дела, но Де Квинси, на мой взгляд, совершил величайшее и, безусловно, наиболее классическое в подлинном смысле этого слова, несмотря на все превосходство Лэндора в эллинизме. Как бы многословен ни был Де Квинси, он, по-видимому, всегда чувствовал, что, когда вы находитесь на своих высотах, лучше не задерживаться там слишком долго. И его полеты, хотя они гораздо более равномерно высоки, чем у Уилсона, который то взмывает, то волочится, гораздо более милосердны по своей продолжительности, чем у Лэндора, а кроме того, по большей части гораздо теснее связаны со смыслом его предметов. Едва ли найдется хоть один из «Воображаемых разговоров», который не выиграл бы от весьма значительного сокращения, в то время как у Де Квинси, за исключением, пожалуй, «Английского почтового дилижанса», излишества, довольно очевидные во многих случаях, почти никогда не встречаются в его наиболее проработанных и цветистых пассажах. Общее количество таких пассажей в «Исповеди» отнюдь не велико, а более амбициозные части «Suspiria» не превышают и дюжины страниц. Де Квинси, безусловно, был оправдан своей собственной практикой, принимая и отстаивая, как он это делал, различие — обязанное, по его словам, Вордсворту — между распространенным и ошибочным представлением о стиле как «одежде мысли» и истинным его определением как «воплощения мысли». Самый сморщенный из щеголей может тратить дни и годы на то, чтобы нарядить свою тощую и уродливую тушу, но мало найдется сынов человеческих, у которых достаточно мысли, чтобы обеспечить душу для сколько-нибудь значительного ряда воплощений. У Де Квинси она была, и поэтому, хотя манера (за некоторыми оговорками, сделанными ранее) у него всегда заслуживает внимания, она никогда не должна и не может отвлекать внимание от содержания. И таким образом, он не был вынужден заставлять скудную мысль выполнять тираническую роль манекена для бесконечного количества одежды или вывешивать мишуру на бельевой веревке, внутри которой нет даже манекена. Даже когда он явно «борется за приз», в нем всегда есть твердая основа.

Мало найдется писателей, о которых можно сказать так много, и еще меньше — писателей-разносторонних, к числу которых следует отнести Де Квинси. Почти по любому предмету, который его интересовал — а число таких предметов было поразительным, при всей любопытности пробелов между их различными группами, — то, что он говорит, почти наверняка стоит того, чтобы к этому прислушаться, даже если внешне это выглядит как самый дикий парадокс. И в отношении большинства вещей, которые он говорит, читатель также может быть почти уверен, что не найдет их изложенными лучше где-либо еще. Иногда исследователи, как самого Де Квинси-человека, так и Де Квинси-писателя, жаловались, что в нем есть нечто не совсем человеческое. В нем, безусловно, много демонического — если воспользоваться словом, которое было очень хорошим, действительно необходимым в языке и которое не следовало изгонять только из-за того, что им глупо злоупотребляли. Иногда, как также жаловались, демон — это лишь фамильяр с проделками Пака, а не с легкостью Ариэля. Но гораздо чаще он — дух более могущественный, чем любой Робин Добрый Малый, и такой же сильный, как Ариэль и хозяин Ариэля. Доверять ему полностью, возможно, и не стоит — черта, часто отмечаемая у интеллектов, которые не являются ни в точности человеческими, ни в точности дьявольскими, ни в точности божественными. Но он сделает для вас великие дела, а немного остроумия и мужества с вашей стороны предотвратят любые серьезные действия с его стороны против вас. К нему, с гораздо большим основанием, чем к Хоггу, Уилсон мог бы применить прозвище «Брауни», которое он так любил давать автору «Килмени». Он проделает солидную работу, наколдует концерт воздушной музыки, сыграет время от времени ловкую шутку, и все это с любопытным видом безответственности и отстраненности натуры. В древние времена, когда короли проводили эксперименты, чтобы установить универсальный или первоначальный язык, какой-нибудь монарх мог бы поддаться искушению взять очень умного ребенка, заинтересовать его, насколько возможно, только книгами и опиумом и посмотреть, получится ли из него что-то похожее на Де Квинси. Но в высшей степени маловероятно, что это произошло бы. Поэтому давайте радоваться — хотя и следуя предписаниям мудрости, а не слишком неразборчиво — нашему Де Квинси, таким, каким мы его однажды, и, вероятно, раз и навсегда, получили.

XI ЛОКХАРТ

В каждую эпоху есть писатели, которые, кажется, упускают свою долю славы, и это наиболее естественно и неизбежно в эпохи, знающие множество того, что можно назвать окказиональной литературой. Мне кажется, что в нынешнем столетии есть особый пример этого общего положения, и этот пример — писатель, чье имя стоит в заголовке этой главы. Никто, пожалуй, кто говорит с какой-либо компетентностью в знаниях или суждениях, не сказал бы, что Локхарт занимал незначительное место в английской литературе. Он написал то, что некоторые считают лучшей биографией крупного масштаба, и то, что почти все считают второй лучшей биографией крупного масштаба на английском языке. Его «Испанские баллады», как признают те, кто знает оригиналы, почти превзошли их, а те, кто не знает оригиналов, находят их очаровательными сами по себе. Его романы, если и не являются шедеврами, удерживали позиции лучше многих: за день до написания этих строк я видел в продаже на книжном лотке вокзала Виктория очень плохо напечатанный экземпляр «Реджинальда Далтона» с кричащей обложкой. Он был столпом «Квортерли ревью», «Блэквудс мэгэзин» и «Фрейзерс мэгэзин» в то время, когда ежеквартальные и ежемесячные журналы играли в литературе большую роль, чем когда-либо после, и вряд ли будут играть снова. Он редактировал одно из этих периодических изданий в течение тридцати лет. «Никто», как выразился мистер Браунинг, «не называет его тупицей». Тем не менее, не существует собрания его сочинений; его трезвая, здравая, ученая, удивительно остроумная и, за очень немногими исключениями, удивительно широкая литературная критика редко цитируется; и вдобавок ко всему, существует любопытное предубеждение против него, которое, хотя прошло почти поколение со дня его смерти, отнюдь не исчезло. Несколько лет назад в периодическом издании, где мне, по большей части, позволялось говорить именно то, что я хотел по литературным вопросам, я обнаружил, что предложение, восхваляющее Локхарта с чисто литературной точки зрения, было исключено между корректурой и публикацией. Так случилось, что редактор этого издания даже не мог знать Локхарта лично или быть оскорбленным его управлением «Квортерли», тем более его ранними «выходками» в «Блэквудс» и «Фрейзерс». Именно это обстоятельство впервые навело меня на мысль попытаться предложить нечто вроде критики этого замечательного критика, чего никто еще (1884) не сделал и что, по-видимому, стоит сделать. Ибо, в то время как работы многих современников Локхарта, знаменитых в свое время, при перечитывании явно проигрывают, его работы по большей части — нет; и так случилось, что они демонстрируют именно те характеристики, которых больше всего не хватает критике, биографической и литературной, в наши дни. Если кто-то с самого начала желает определения или, по крайней мере, перечисления этих характеристик, я бы сказал, что это трезвость стиля и сдержанность чувств в сочетании с тонкостью интеллектуальной оценки и эстетической симпатией, сильное и твердое кредо в политических и литературных вопросах, не исключающее той широты суждений, которой часто не хватает людям сильных убеждений, и, прежде всего, способность писать как джентльмен, не будучи при этом просто джентльменом. Никто не может обвинить Локхарта в дилетантизме: никто, конечно, не может обвинить его в слабости интеллекта, недостаточном культурном багаже или отсутствии юмора и остроумия.

Его жизнь, если не считать семейных несчастий, ознаменовавших ее конец, отнюдь не была богата событиями; и нынешний автор, если бы у него был доступ к каким-либо особым источникам информации (чего у него нет), очень осторожно воздержался бы от их использования. Джон Гибсон Локхарт родился в приходе Камбуснетэн 14 июля 1794 года, рано пошел в школу, в двенадцать лет был зачислен в университет Глазго, в пятнадцать лет перевелся с помощью стипендии Снелла в Баллиол-колледж и в 1813 году получил диплом первого класса. Говорили, что он карикатурно изобразил экзаменаторов: это, возможно, не было той беспримерной дерзостью, которую описывали восхищенные комментаторы. В школах делалось очень много странных вещей. Но если в его оксфордской жизни не было ничего необычного, кроме того, что он начал ее в столь раннем возрасте даже для тех дней, то его следующий шаг был чем-то из ряда вон выходящим: он отправился в Германию, был представлен Гёте и провел там некоторое время. Странное совпадение в литературной истории девятнадцатого века заключается в том, что и Локхарт, и Кине практически начали литературную деятельность с перевода немецкой книги, и что обоим удивительно повезло найти издателей, которые заплатили им заранее. Сейчас таких издателей мало. Книгой Локхарта были «Лекции по истории» Шлегеля, а его издателем — мистер Блэквуд. Затем он вернулся в Шотландию, в Эдинбург, был принят в адвокатуру и «подметал мантией Внешнюю палату» по моде, превосходно описанной в «Письмах Питера» и упомянутой Скоттом в не самой восхитительной, хотя и одной из самых меланхоличных его работ — Введении к «Хроникам Канонгейта». Локхарт, одной из отличительных черт которого на протяжении всей жизни были застенчивость и сдержанность, не был оратором. Действительно, как он довольно удачно заметил в ответ на тост за его здоровье на прощальном обеде, устроенном в честь его переезда в Лондон: «Я не умею говорить; если бы умел, я бы вас не покинул». Но если он не умел говорить, он умел писать, и создание «Блэквудс мэгэзин» после первых неудачных номеров дало ему простор. «Скорпион, который любит жалить лица людей», как он или Уилсон описывает себя в «Халдейской рукописи» (ибо этот пассаж выходит за рамки части Хогга), безусловно, оправдал это описание. Что касается этой знаменитой «Рукописи», покойный профессор Феррье, несомненно, совершил ошибку (в том же ключе, что и те, которые он допустил, описывая «Амвросианские ночи», вместе с которыми он ее переиздал), назвав ее «в своем роде такой же хорошей, как «Битва книг»». «Битва книг», при всей ее ошибочности, — это литература, а «Халдейская рукопись» — лишь первоклассная журналистика. Но это первоклассная журналистика; и изобилие ее остроумия, если это лишь остроумие студенческого толка (а Локхарт, по крайней мере, был еще студентом по годам), достаточно освежает. Ужасный переполох, который она вызвала в курятниках эдинбургского вигства, не нуждается в дальнейших комментариях, пока не будет замечена следующая работа Локхарта (на этот раз почти, хотя и не совсем независимая). Это были «Письма Питера к своим сородичам», сложная книга, наполовину пасквиль, наполовину мистификация, которая появилась в 1819 году. Эта книга, которая получила свое название от рассказа Скотта о его путешествии в Париж, а по своему плану в некоторой степени следовала «Хамфри Клинкеру», является одним из самых тщательных примеров литературного розыгрыша. Она выдавалась за работу некоего доктора Питера Морриса, валлийца, и едва ли нужно говорить, что такого человека не существовало. У нее был красивый фронтиспис, изображающий этого Питера Морриса, и демонстрирующий не только затылок, как портрет в «Докторе» Саути, но и полное лицо и черты. Этот портрет был описан, и, насколько это касалось дела, кажется, верно описан, как «интересный пример нового стиля гравюры Лизарса». Мистер Бейтс, который, вероятно, знает, говорит, что первого издания не было, но что она была опубликована с надписью «второе издание» на титульном листе. Мой экземпляр имеет ту же дату, 1819 год, но назван третьим изданием и содержит постскриптум с комментариями о шумихе, которую подняла книга. Как бы то ни было, это очень красивая книга, отлично напечатанная и содержащая прекрасные портреты и виньетки, а содержание достойно оформления. Описания Внешней палаты, Крейгкрука и его шумных развлечений, Эбботсфорда, нахождения «Амброуз», изготовления пунша в Глазго и многих других вещей восхитительны; и есть очаровательный очерк о жизни оксфордских студентов, менее преувеличенный, чем в «Реджинальде Далтоне», вероятно, потому, что предмет был свежее в памяти автора.

Локхарт скромно отзывается об этой книге в своей «Жизни Скотта» как о той, которую «написал бы только очень молодой и легкомысленный человек». Можно с уверенностью сказать, что никто, кроме очень умного человека, молодого или старого, не смог бы ее написать, хотя она слишком длинна и имеет случайные недостатки особо юношеского толка. Но она произвела, появившись по следам «Халдейской рукописи», страшный переполох в Эдинбурге. Беспристрастный наблюдатель людей и вещей, возможно, действительно заметил в летописях веков, что оклеветанный либерал — это человек, который во всем мире издает самые громкие крики. Примеры реформаторов и философов XVIII века печально известны и избиты; но я могу привести (не нарушая, надеюсь, святости частной жизни) свежий и приятный пример. Однажды человек, которого мы назовем А., нанес визит человеку, которого мы назовем Б. «Как печальны», — сказал А., — «эти личные нападки —— на мистера Гладстона». — «Личность», — сказал Б., — «всегда отвратительна; и мне очень жаль слышать, что —— последовал плохому примеру личных нападок на лорда Биконсфилда». — «О! но», — сказал А., — «это было совсем другое дело». Теперь Б. пошел обедать в тот вечер и, сидя рядом с выдающимся либеральным членом парламента, рассказал ему эту историю, ожидая, что тот рассмеется. «А! да», — сказал он с большой серьезностью, — «это очень по-разному, знаете ли».

Точно так же добрые виги Эдинбурга считали, что это «очень по-разному» — когда «Эдинбургское обозрение» насмехается над тори, и когда «Блэквудс» и «Питер» насмехаются над вигами. Скорпион, который любил жалить лица людей, вероятно, в это время создал репутацию, которая прилипла к нему более чем на семьдесят лет после того, как доктор Питер Моррис проехал на своей шарабане через Шотландию. Сэр Вальтер (тогда мистер) Скотт мудро держался в стороне от крайне буйного торизма «Блэквудс» и, действительно, имел некоторые ссоры с его издателем и фактическим редактором. Но он не мог не быть представлен человеку, чьи вкусы и принципы были так тесно связаны с его собственными. Через год после появления «Писем Питера» Локхарт женился, 29 апреля 1820 года (опасное приближение к несчастливому месяцу маю), на Софии Скотт, «маленькой якобитке» герцога Баклю, больше всех своих детей похожей на отца. Каждый читатель «Жизни» знает восхитительные картины, достаточные для интереса и не достаточные для вульгарного навязывания, данные Локхартом о жизни в Чифсвуде, коттедже близ Эбботсфорда, в котором он и его жена прожили почти шесть лет.

Это были очень занятые годы для Локхарта. Он по-прежнему активно сотрудничал в «Блэквудс»; он написал все свои четыре романа и опубликовал «Испанские баллады». «Валерий» и «Адам Блэр» появились в 1821 году, «Реджинальд Далтон» и «Баллады» — в 1823 году, «Мэтью Уолд» — в 1824 году.