«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

Вероятно, бесполезно спорить с кем-либо подобным. Можно было бы, действительно, со всей серьезностью настаивать на том, что пикокианская позиция ни в малейшей степени не идентична мефистофелевской; что она основана просто на очень трезвой и спорной почве, что человеческая природа всегда очень похожа, подвержена одним и тем же заблуждениям и одним и тем же слабостям; и что самые старые вещи, скорее всего, будут лучшими, не из-за какой-либо внутренней или мистической добродетели древности, а потому, что у них было больше всего времени, чтобы быть обнаруженными, и они не были обнаружены. Можно далее утверждать, как это часто утверждалось ранее, что использование насмешки в качестве общего критерия не может принести вреда и может принести много пользы. Если вещь, высмеиваемая, от Бога, она устоит; если нет, чем скорее она будет высмеяна с лица земли, тем лучше. Но, вероятно, мало пользы в том, чтобы настаивать на всем этом. Точно так же, как любитель величайшего из греческих драматургов должен сразу признать, что было бы совершенно бесполезно пытаться разубедить лорда Кольриджа в идее, что Аристофан, хотя и гений, был вульгарен и низок душой, так и, спускаясь довольно низко по шкале лет и несколько ниже по шкале гениальности, каждый, кто радуется автору «Аристофана в Лондоне», должен видеть, что у него нет шансов обратить миссис Олифант или любого другого человека, которому не нравится Пикок. Средний термин отсутствует, спорщики на самом деле не используют один и тот же язык. Единственное, что можно сделать, — это рекомендовать это конкретное удовольствие тем, кто способен получить от него удовольствие, и для кого, как, несомненно, это есть для большого числа, это удовольствие еще не испробовано.

Хорошо ходить, наслаждаясь им с определенной осторожностью. Читатель не должен ожидать, что всегда будет согласен с Пикоком, который не только не всегда соглашался с самим собой, но и был человеком с почти смехотворно сильными предрассудками. Он ненавидел бумажные деньги; в то время как единственное чувство, которое большинство из нас испытывает по этому поводу, заключается в том, что у нас не всегда их столько, сколько нам хотелось бы. Он ненавидел шотландцев, и есть много его читателей, которые без всяких претензий на шотландскую кровь, но зная место и людей, скажут:

That better wine and better men

We shall not meet in May,

или, если на то пошло, в любой другой месяц. Отчасти потому, что он ненавидел шотландцев, и отчасти потому, что в его ранние дни сэр Вальтер был столпом торизма, он ненавидел Скотта и был виновен не только в абсурдном и, несомненно, отчасти юмористическом сравнении романов Уэверли с пантомимами, но и в более определенных критических замечаниях, которые выдержат проверку так же плохо. Его нападки на знаменитый стих «Сна прекрасных дам» неоправданны, хотя, возможно, есть что сказать в пользу сопутствующей насмешки над попыткой сэра Джона Миллеса выполнить описание Клеопатры в черном (главным образом черном) и белом. Читатель Пикока никогда не должен возражать против того, чтобы его автор топтал его, читателя, любимые мозоли; или, скорее, он должен подготовиться к приятной уверенности, что Пикок вскоре после этого растопчет другие мозоли, которые вовсе не являются его любимыми. Со своей стороны, я вполне готов принять эти условия. И я не нахожу, что мое восхищение Кольриджем, и мое сочувствие тем, кто выступал против первого Билля о реформе, и моя склонность оспаривать тот факт, что Оксфорд — это только место «непрочитанных книг», заставляют меня любить Пикока хоть на йоту меньше. Это закон игры, и те, кто играет в игру, должны мириться с ее законами. И следует помнить, что, по крайней мере в своих поздних и лучших книгах, Пикок никогда полностью не «принимал сторону». Он всегда предоставлял какого-то персонажа, который сводит все причуды и предрассудки своих героев, включая даже свои собственные, под своего рода сухой свет. Такова леди Кларисса, которая относится ко всем чудакам Замка Кротчет с тем же доброжелательным развлечением; таков мистер Макборроудейл, который, когда его просят решить вопрос о превосходстве или неполноценности греческой гармонии и перспективы перед современными, отвечает: «Я думаю, вы можете просто откупорить эту бутылку перед собой». (Увы! подумать только, что если бы человек использовал слово «buz» в наши дни, какой-нибудь мудрец обвинил бы его в вульгарности или в ложном английском.) Общая критика в его работе всегда здрава и энергична, даже если могут быть недостатки в конкретных порицаниях; и очень редко даже в его высказываниях самых вопиющих предрассудков можно найти что-то действительно нелиберальное. Он читал слишком широко и слишком разборчиво для этого. Его чтение было скорректировано слишком большим количеством веселого обмена мнениями в социальной дискуссии, его сухой свет был смягчен и окрашен слишком частыми радугами, аполлонические лучи отражались на вакхической росе. Все, что могло бы иначе показаться жестким и резким в постоянной насмешке Пикока, смягчено и облагорожено этим всепроникающим добрым товариществом, которое, поскольку оно никогда не доводится до несколько экстравагантных пределов «Амвросианских ночей», так и отличает самого Пикока от авторов, к которым по чистому стилю он наиболее близок и с которыми лорд Хоутон уже сравнивал его — французских рассказчиков от Антони Гамильтона до Вольтера. В них, какими бы совершенными ни были их формы, постоянно ощущается легкая нехватка добродушия, постоянный лязг и блеск интеллектуальной рапиры и кинжала, что иногда становится довольно раздражающим и дразнящим для слуха и зрения. Даже объекты самого сурового сарказма Пикока, его Галлы, Вампы и Ивздропы, допускаются к участию в хорах и кубках его легких симпозиумов. Единственная связь — не денежный платеж, а нечто гораздо более приятное, и допускается, что даже у мистера Мистика была «некоторая супер-отличная мадера». Однако то, насколько вино далеко от того, чтобы подняться выше остроумия в этих веселых книгах, вряд ли ускользнет даже от самого несимпатичного читателя. Цель может быть выбрана безрассудно или несправедливо, но стрелы всегда летят прямо в нее.

Пикок, короче говоря, обладает в высшей степени тем качеством литературы, которое можно назвать отдыхом. Может быть, он не особенно поучителен, хотя в его кажущихся небрежными страницах завернуто немало причудливой и не заслуживающей презрения эрудиции. Может быть, он не доказывает многого; что у него, по сути, очень мало заботы доказать что-либо. Но в одном из двух единственных способов освежения и отвлечения, возможных в литературе, он является очень великим мастером. Первый из этих способов — это способ созидания — тот, в котором писатель уносит своих читателей в какую-то сцену и образ жизни, совершенно отличные от тех, с которыми они обычно знакомы. С этим Пикок, даже в своей профессиональной поэтической работе, имеет не очень много общего; и в своих романах, даже в «Мэрион», он едва ли пытается это сделать. Другой — это способ сатирического представления хорошо известных и знакомых вещей, и это все его собственное. Даже его самые отдаленные предметы достаточно близки, чтобы быть в некотором роде знакомыми, и «Грилл Грейндж», с несколькими незначительными изменениями имен и текущих глупостей, могла бы быть написана вчера. Он, следовательно, вряд ли в течение долгого времени потеряет свежесть и остроту, которые, по крайней мере для обычного читателя, требуются в сатирических обращениях с обычной жизнью; в то время как его чисто литературные достоинства, особенно его понимание вечных глупостей и характеров человечества, того ludicrum humani generis, который никогда не меняется сильно по существу под своим постоянно меняющимся платьем, таковы, что обеспечивают ему жизнь даже после того, как непосредственные особенности, которые он высмеивал, перестали быть чем-либо, кроме истории.

IX УИЛЬСОН

Среди тех суждений о современниках, которые превращают посмертные записки Томаса Карлейля в своего рода ад, отзыв о «Кристофере Норте» всегда казался мне наиболее интересным и, пожалуй, в целом самым справедливым. В нем предостаточно односторонности и той резкости, которая из этой односторонности проистекает. Но в нем почти нет желчи, и, если сделать скидку на точку зрения автора, он отнюдь не несправедлив. Все это интересно с литературной стороны, но, поскольку занимает две большие страницы, цитировать это слишком долго. Личное описание — «широкоплечая статная фигура этого человека поразила меня: его сверкающий взгляд, густая всклокоченная шевелюра и стремительная, небрежная походка, словно плуг, идущий по стерне» — характерно и живо, и это, безусловно, лучший из многочисленных портретов «Профессора». Что касается критики, то вот ее ключевой отрывок:

У Уилсона было много благородства в сердце и много черт благородного гения, но центральной несущей балки, казалось, всегда не хватало; очень давно я заметил в нем самые непримиримые противоречия: торизм с санкюлотизмом; своего рода методизм с полным неверием; благородная, верная и религиозная натура, недостаточно сильная, чтобы победить извращенный элемент, в который она была погружена. Отсюда существо, все расколотое на отвесные пропасти и дичайшие вулканические извержения; скалы, правда, поросшие тропической роскошью листвы и цветов, но связанные в основании — это был мой старый оборот речи — лишь океаном виски с пуншем. На таких условиях ничего не поделаешь. Уилсон кажется мне всегда, безусловно, самым одаренным из наших литераторов, как тогда, так и сейчас. И все же по сути он не написал ничего, что могло бы сохраниться. Не хватало главного дара.

Кое-что из нелестной части этого отзыва, несомненно, следует отнести на счет обычного забвения критиком собственного замечательного изречения: «он не ты, а он сам; иной, чем ты». Джон был совсем не похож на Томаса, и Томас судил о нем несколько поспешно, как будто тот был неудавшимся Томасом. И все же критика, пусть отчасти резкая и в целом несколько неполная, достаточно верна. Уилсон «по сути не написал ничего, что могло бы сохраниться», если судить по любому строгому критерию. Будучи английским Дидро, он должен вынести более суровую версию суждения о Дидро: он написал хорошие страницы, но не написал ни одной хорошей книги. Лишь очень редко ему удавалось написать даже хорошие страницы — в том смысле, что они были хороши целиком. Почти невероятная поспешность, с которой он писал (ему приписывают случай, когда он действительно написал пятьдесят шесть печатных страниц для «Блэквудс» за два дня, а в годы выхода сдвоенных номеров он часто выдавал от ста до ста пятидесяти страниц в месяц) — эта чудовищная спешность сама по себе не объясняет ребячества, проблесков дурного вкуса, фальшивого пафоса, утомительного бурлеска, еще более утомительного хвастовства, которые уродуют его работы. Человек, пишущий в спешке, может скатиться к скуке, банальности или неэлегантности стиля, но он вовсе не обязан совершать все те ошибки, что были замечены выше. Они, несомненно, были обусловлены в случае Уилсона природной идиосинкразией, главную характеристику которой Карлейль удачно уловил фразой «нехватка несущей балки», независимо от того, был ли он милосерден, предполагая, что недостающее звено восполнялось виски с пуншем. Самая непривлекательная черта творчества Уилсона — это, несомненно, то, что его цензор в другом месте описывает как привычку «лягать» многих людей и вещи. Нет более неприятной черты в «Амвросианских ночах», чем кажущаяся неспособность автора удержаться от ехидных «пинков» даже по объектам своего величайшего почитания. Временами на него находит своего рода мания очернительства — мания, которую некоторые из его поклонников пытались, скорее по-доброму, чем мудро, списать на юмористический драматический прием, намеренно используемый его эйдолоном Нортом. Самый постыдный, пожалуй, единственный по-настоящему постыдный пример этого — придирчивая и оскорбительная критика «Демонологии» Скотта, написанная и опубликованная в то время, когда известное состояние здоровья и дел сэра Вальтера могло бы защитить его даже от врага, а тем более от друга, да еще и глубоко обязанного друга, каким был Уилсон. И это не единственный выпад против Скотта. Вордсворт, гораздо более уязвимый, подвергается нападкам еще чаще; и даже Шекспир не выходит сухим из воды, когда Уилсон пребывает в дурном расположении духа.

Едва ли стоит говорить, что я не собираюсь утверждать, будто Скотта, Вордсворта или Шекспира нельзя критиковать. Преступен сам способ, которым это делается; и за эти акты литературной государственной измены, или, по крайней мере, клеветы, как и за все прочие недостатки Уилсона, на мой взгляд, больше всего ответственна та нехватка фундамента, которую отмечает Карлейль. Я не думаю, что у Уилсона был какой-то прочный запас принципов, если оставить в стороне мораль и религию, ни в политике, ни в литературе. Он любил и ненавидел многое и сильно, и, будучи здоровым существом, в целом любил правильные вещи и ненавидел неправильные; но по большей части это была лишь инстинктивная симпатия и антипатия, совершенно не скоординированная и отнюдь не исключающая того, что в следующий момент она могла смениться ненавистью или любовью, в зависимости от обстоятельств.

Это серьезные недостатки. Но для получения того удовольствия, которое дает литература (и эта глава, как и одна-две другие здесь, отчасти является упражнением в литературном гедонизме), Уилсон стоит очень высоко, настолько высоко, что его можно поставить лишь сразу после величайших. Тот, кто хочет насладиться им, должен быть умным сластолюбцем и особенно хорошо разбираться в искусстве пропускать страницы. Когда Уилсон начинает говорить высокопарно, когда он начинает патетически разглагольствовать и когда он взлетает на многие другие из своих многочисленных высот, читателю, в зависимости от его вкусов, следует пропускать страницы с осмотрительностью и энергией. Если он не может этого сделать, если его глаз недостаточно бдителен или если совесть запрещает ему слушаться предупреждений своих глаз, Уилсон не для него. Правда, мистер Скелтон попытался составить «Комедию Амвросианских ночей», в которой пропуски сделаны заранее. Но, при всем уважении к автору «Талассы», этот процесс, по моему суждению, не увенчался успехом. Никто не может по-настоящему распробовать эту эксцентричную книгу, если не прочтет ее целиком; ее юмор, произвольно отделенный и вырванный из контекста, почти непонятен. В самом деле, первоначальная попытка профессора Феррье дать только работы Уилсона, а не все подряд, когда они оказывались смешаны с другими, кажется мне ошибкой. Но об этом позже, когда мы перейдем к разговору о самих «Ночах».

Жизнь Уилсона, более чем на две трети очень счастливая и не лишенная определенной событийности, может быть резюмирована довольно кратко, тем более что ее полное описание доступно в весьма восхитительной работе его дочери, миссис Гордон. Рожденный в 1785 году, сын богатого фабриканта из Пейсли и матери, гордившейся своим дворянским происхождением, он воспитывался сначала в доме сельского священника (чей приход он прославил в нескольких очерках), затем в Университете Глазго, а после — в колледже Магдалины в Оксфорде. Он рано стал обладателем значительного состояния, и, поскольку его первая любовь, некая «Маргарет», оказалась неблагосклонной, он обосновался в Эллерее на Уиндермире и вошел во все общество Озерного края. Вскоре (ему было тогда двадцать шесть лет) он женился на мисс Джейн Пенни, дочери ливерпульского купца, и несколько лет держал открытый дом в Эллерее. Затем его состояние исчезло по вине нечестного родственника, и ему пришлось, в некотором роде, зарабатывать на жизнь. Я говорю «в некотором роде», потому что судьба, по-видимому, была весьма благосклонна к этому остриженному, но крепкому агнцу. Ему даже не пришлось покидать Эллерей, хотя он и не мог жить там по-старому. У него была мать, которая могла и хотела содержать его в Эдинбурге при единственном условии, что он не «станет вигом», чего, впрочем, почти не грозило. Он получил возможность не слишком изнурительно и тревожно нести службу адвоката в шотландской коллегии адвокатов; и вскоре, вопреки бесконечно более веским претензиям сэра Уильяма Гамильтона и благодаря чистой силе личного и политического влияния, он был наделен доходной кафедрой моральной философии в Эдинбургском университете. Но еще до этого он был избавлен от необходимости «возделывать литературу на овсянке» благодаря своей связи с «Блэквудс мэгэзин». История этого журнала рассказывалась часто; никогда, пожалуй, вполне полно, но достаточно. Уилсон ни в какое время, строго говоря, не был редактором; и в заявлении, написанном его собственной рукой, утверждается, что он никогда не получал редакторского жалованья и иногда подвергался той критике, которую издатель, как всем известно из знаменитого письма Скотта, имел обыкновение иногда осуществлять довольно нескромно. Но в течение очень многих лет, нет сомнения, он занимал своего рода квазиредакторскую должность, которая включала цензуру чужих работ и почти, если не совсем, неограниченное право печатать свои собственные. Некоторое время еще более властный дух Локхарта (к которому, кстати, миссис Гордон, по-видимому, питала довольно необоснованную неприязнь) ограничивал его контроль над «Мэгой». Но продвижение Локхарта в «Квортерли» устранило это влияние, и примерно с 1825 по 1835 год Уилсон был полновластным хозяином. Смерть Уильяма Блэквуда и Эттрикского пастуха в последнем из названных годов, а также его собственной жены в 1837 году (последнее — удар, от которого он так и не оправился), сильно повлияли не на его контроль над изданием, а на его желание этот контроль осуществлять; и после 1839 года его публикации (за исключением 1845 и 1848 годов) были очень редкими. Слабое здоровье и сломленный дух вывели его из строя, и в 1852 году он был вынужден уйти с профессорской должности, скончавшись два года спустя после нескольких месяцев почти полной прострации. Об остальных деяниях Кристофера, о его кулачных боях, о его учености, о его пеших походах, о его рыбалке, о его петушиных боях и о его сердечном наслаждении жизнью вообще расскажут книги хроник миссис Гордон, а еще больше — двенадцать томов его сочинений и непереизданные статьи для «Блэквудс».

Именно с этими работами у нас главное дело, и некоторые из них я позволю себе сразу отбросить. Его стихи сейчас интересны очень немногим смертным. Не то чтобы они были плохи, ибо это не так; но они почти полностью лишены своеобразия. Он появился как раз достаточно поздно, чтобы впитать семена великого романтического возрождения; и его поэтические труды редко представляют собой нечто большее, чем работу умного человека, который частично выучил, а частично угадал манеру Бернса, Скотта, Кэмпбелла, Кольриджа, Вордсворта, Байрона и остальных. Также, на мой вкус, не представляют большой ценности и его прозаические повести. Я читал их много лет назад и не нашел в них ничего особенного. Недавно я перечитал или попытался перечитать их снова и нашел в них еще меньше. Судя по первоначальному проспекту издания его сочинений, было намерение отредактировать курс моральной философии, который, с большими или меньшими вариациями, приносил ему приятный доход в тысячу фунтов в год или около того в течение тридцати лет. Но то ли (как, кажется, намекает миссис Гордон) заметки были в слишком ветхом и хаотичном состоянии для использования, то ли профессор Феррье, его зять и редактор (сам, вместе с деканом Мэнселом, последний из точных философов Британии), восстал против идеи печатать что-то столь сугубо литературное, или что-то еще — не знаю, во всяком случае, сейчас они не фигурируют в списке. Это оставляет нам десять томов собрания сочинений, а именно: четыре тома «Амвросианских ночей», четыре тома «Критических и творческих эссе» и два тома «Развлечений Кристофера Норта», все, за очень немногими исключениями, перепечатанные из «Блэквудс». Миссис Гордон по-дочернему сетует, что переиздание не было более обширным, и, не разделяя ее весьма высокого мнения о работах отца, с ней можно согласиться. Особенно примечательно, что из эссе исключены три из четырех главных критических циклов, написанных Уилсоном — цикл о Спенсере, восхваленный таким не склонным к безрассудной похвале писателем, как Халлам, «Образцы британских критиков» и «Dies Boreales», — оставляя только цикл о Гомере с его квазиприложением о греческих драматургах и сами «Ночи».

Надо признаться, что «Амвросианские ночи» нелегко рекомендовать современному читателю, если я могу использовать слово «рекомендовать» в его собственном смысле и без оттенка снисходительности. Даже шотландцы (пожалуй, даже шотландцы в первую очередь) нынче склонны хвалить их довольно извиняющимся тоном, как это видно на примере их редактора и составителя сокращенной версии мистера Скелтона. Как и большинство других весьма оригинальных вещей, они повлекли за собой стаю бездарных подражаний; и по сей день те, кто жил в отдаленных частях Шотландии, должны знать или недавно помнить унылые сочинения, являющиеся испорченным подражанием «Ночам», с преувеличенными попытками воспроизвести худшие манеризмы Кристофера и неизменно включающие жуткую карикатуру на Пастуха. Даже сами по себе они изобилуют камнями преткновения, которые, возможно, умножаются, по крайней мере на пороге, произвольным отделением в издании Феррье части Уилсона (и то не всей) от всей серии; восемнадцать номеров исключены целиком, в то время как многие другие и части других опущены впоследствии. Критическая ошибка этого очевидна, ибо большая часть механики и все персонажи «Ночей» были даны Уилсону, а не созданы им, и по всей вероятности, он принял их не слишком охотно. Происхождение фантастических персонажей, создание которых было настоящей манией у ранних авторов «Блэквудс» и которые, боюсь, слишком часто являются обузой для современных читателей, довольно сомнительно. Друзья Магинна претендовали на авторство идеи «Ночей» как таковых и их известного девиза, перефразированного из Фокилида, для «Доктора», или, если предпочесть его главное обозначение в «Блэквудс», для Энсина — Энсина О'Доэрти. Профессор Феррье, с другой стороны, продемонстрировал не лишенное естественности, но отнюдь не критическое или точное желание намекнуть, что Уилсон изобрел все это. Нет сомнения, что реальный оригинал следует искать в настоящих ужинах у «Амброуза». Локхарт описал их в «Письмах Питера» еще до появления первых «Ночей» (читатель не должен быть шокирован, ложное согласование неизменно встречается в самой книге) и вскоре после основания «Мэги». Как и в случае с журналом в целом, ранние номера были крайне локальными и крайне личными. Слава Уилсона в том, что он в значительной степени, хотя и не полностью, вывел их из этой колеи, когда стал главным, если не единственным автором после переезда Локхарта в Лондон, и, за редкими исключениями, свел персонажей к трем ярко выраженным и очень драматичным фигурам: самому Кристоферу Норту, Эттрикскому пастуху и «Тиклеру». Все трое были в некотором роде портретами, но никто из них не является простой фотографией с одного человека. В целом, однако, я подозреваю, что Кристофер Норт — гораздо более близкое сходство, если не с тем, чем был сам Уилсон, то, во всяком случае, с тем, чем он хотел бы быть, чем утверждают некоторые из его апологетов. Эти милосердные души оправдывают эготизм, личностный характер, насилие, непоследовательность, абсурдное допущение всезнания и «достойного Крайтона» тем, что «Кристофер» — это лишь идеальный Редактор, а не реальный Профессор. Совершенно верно, что Уилсон, который, как и все люди с чувством юмора, должен был знать свои слабости, нередко высмеивает их; но из других его работ и из его частных писем ясно, что это были именно его слабости. Фигура Пастуха, который является главным оратором и в целом наиболее интересным, — более спорная. Несомненно, многие друзья Хогга, да и он сам в моменты раздражительности считали, что с ним обошлись очень вольно, если не сказать (как выразился «Квортерли» фразой, которая явно очень разозлила Уилсона), что он был представлен как простой «пьяный шут». С другой стороны, столь же несомненно, что Пастух никогда не делал ничего, что демонстрировало бы и половину той силы мысли и языка, которая показана в лучших отрывках его эйдолона в «Ночах». Некоторые из приключений, описанных как случившиеся с ним, исторически известны как случившиеся с самим Уилсоном, и его чувства гораздо больше принадлежат писателю, чем оратору. В то же время восхитительно имитированный патуа и тонкая передача очень хорошо известных слабостей Хогга — его чрезмерного и поразительного тщеславия, его склонности позволять себе вольности с теми, кто выше его, его раздражительного характера и прочего — придают ложный вид идентичности, который весьма примечатемен. Третий портрет, как говорят, был наиболее далек от жизни, за исключением некоторых физических особенностей, из всех трех. «Тиклер», прототипом которого был дядя Уилсона по матери Роберт Сим, эдинбургский «писатель» и в некотором роде юморист во плоти, очень искусно поставлен в положение посредника здравого смысла между двумя оригиналами, Нортом и Пастухом. У него есть свои особенности, но у него также есть привычка возвращать своих друзей с их высот на землю в вольтеровской манере, что очень полезно для диалогов и может быть сравнено с аналогичным использованием Пикоком некоторых своих персонажей. Немногие случайные собеседники не имеют большого значения, за одним исключением; а единственные женские персонажи, миссис и мисс Джентл, были бы гораздо лучше, если бы их не было вовсе. Они ничуть не похожи на живых людей и обычно демонстрируют ту слащавость, в которую Уилсон слишком часто впадал, когда хотел быть утонченным и патетичным. «Английские» или полуанглийские персонажи, которые иногда появляются как контраст, также довольно деревянные. С другой стороны, прерывания Амброуза, хозяина, и его домочадцев, хотя и немного фарсовые, вполне уместны. И об одном вышеупомянутом исключении, живом Томасе Де Квинси, который вводится без маскировки или оправданий в некоторых из самых лучших номеров серии, можно сказать лишь то, что имитация его письменного стиля необычайна, а люди, знавшие его манеру беседы, говорят, что передача ее еще более необычайна.

То же самое намеренное преувеличение, которое некоторые некритичные люди называли раблезианским (не замечая, что сам недостаток «Ночей» в том, что, в отличие от Рабле, их автор смешивает вероятное и невероятное, так что возникает постоянный диссонанс), поддерживается во всех декорациях и прочем. Уютные, но скромные помещения отелей Амброуза на Гэбриел-роуд и Пикарди-плейс превращаются в обители не особенно изысканной роскоши, которые посрамляют знаменитую обивку лорда Биконсфилда и напоминают о том, что они, вероятно, и подсказали — столь же знаменитый и гораздо более страшный очерк Эдгара По о модельной гостиной. Вся посуда тщательно описывается как «серебряная»; если бы она была золотой, в этом могло бы быть хоть какое-то юмористическое зерно. На «восковых» свечах и «шелковых» шторах (если бы это были лампы из «Тысячи и одной ночи» и восточные драпировки, можно было бы сказать то же самое) всегда делается упор. Если здесь и есть какая-то шутка, то она, кажется, заключается в контрасте с реальными привычками Уилсона, которые были очень простыми. Например, он дает нам великолепное описание обстановки одиночного заключения Норта, когда тот писал для «Блэквудс»; безыскусный рассказ его дочери о том же процессе в точности совпадает по времени, скорости производства и так далее, но заменяет старый хок и «шотландскую пинту» (магнум) кларета на воду, грязную маленькую терракотовую чернильницу — на серебряную утварь из «Ночей», а одну большую сальную свечу — на «потоки света» Кристофера. Он довел эту причуду до того, что построил для себя — своего «ночного» я — воображаемый зал у моря на заливе Ферт-оф-Форт, который точно так же, кажется, имел реальное сходство, наполовину сходство, наполовину контраст, с настоящим Эллереем, и расширил свой собственный уютный городской дом на Глостер-плейс до своего рода сказочного дворца на Морей-плейс. Но больше всего читателей озадачили и шокировали особо гаргантюанские отрывки, касающиеся еды и питья. Комментарии по этому поводу, кажется (он был совсем не терпелив к критике), очень раздражали Уилсона; и в некоторых поздних «Ночах» он намекает, что все это — лишь дело Бармицида. К сожалению, та же критика применима к этому, как и к обивке — преувеличение «сделано слишком натурально». Потребление Пастухом устриц не дюжинами, а пятидесятками, норма «шести обычных чайников воды» на ночную порцию тодди для троих, вышеупомянутая бутылка старого хока у Норта за обедом и магнум кларета после, обеды, ужины и «закуски», которые появляются так часто — все это не доходит до чего-то действительно невероятного и является не чем иным, как тем, что действительно потребили бы крайне общительные люди того времени, которые к тому же были большими едоками. Три сытных ужина лорда Алванли, подвиги старого члена парламента в очерке Боза о Беллами (забыл его настоящее имя, но он не был мифом) и другие вещи можно было бы процитировать, чтобы показать, что в амвросианских пирах есть роковое правдоподобие, которое может шокировать, а может и нет (меня они не шокируют), но которое, безусловно, выводит их из категории просто юмористического преувеличения. «Кувшины» Пастуха, какими бы многочисленными они ни были (кстати, Пастух выдвигает две абсолютно противоречивые теории приготовления тодди, одна из которых, согласно инструкциям моих наставников в этом искусстве, живших в пределах видимости холмов, смотрящих вниз на Гленливет, является проклятой ересью), ничуть не похожи на те seze muiz, deux bussars, et six tupins рубца, которые Гаргамелла так опрометчиво поглотила. Есть люди, живущие сейчас и являющиеся почетными членами общества в Шотландии, которые признают мягкое обвинение в том, что в молодости выпивали по двенадцать или четырнадцать «двойных» стаканов за один присест. Теперь, двойной стакан, да будет известно южанину, — это сосуд с тодди, в который входят два винных бокала (конечно, старомодного размера, а не наши современные кубки) виски. «Действительно», — сказала юмористическая и снисходительная леди-корреспондент Уилсона, — «действительно, я правда думаю, что вы едите слишком много устриц в «Ночах»»; и любой, кто верит в распределительную справедливость, должен признать, что они их ели.

Если, следовательно, читатель принадлежит к современной школе питания «котлета и чашка кофе», он, несомненно, найдет «Ночи» самым грубым и явным обжорством. Если он очень высокомерная особа, он улыбнется обивке. Если он возражает против грубых шуток, он придет в ужас, обнаружив персонажей, которые однажды вступают в настоящую «драку», не раз разрисовывают лица друг другу во время сна, иногда играют в пирамиды, как прыгающие братья акробатической славы, в других случаях предаются игре в чехарду со слугами, позволяют себе всевозможные розыгрыши, притворяются утопленными взрывающимся хаггисом и так далее. Время от времени он будет натыкаться на отрывок, от которого, даже не будучи вовсе уж утонченным, он может почувствовать тошноту; хотя в «Ночах» нет ничего настолько плохого, как картина воронов, поедающих мертвого квакера в «Развлечениях», картина, для которой Уилсон тщетно пытается найти оправдание в другом месте. Он должен спрятать в карман всевозможные предрассудки — литературные, политические и прочие. Он должен быть готов не только к постоянным и весьма скабрезным выпадам против «кокни» (Уилсон расширяет этот термин далеко за пределы школы Ханта и Хэзлитта, расширение, которое по сей день, кажется, доставляет странное удовольствие эдинбургским журналистам), но и к дичайшим ересям и непоследовательности в политических, литературных и прочих суждениях, к большому количеству ублюдочных стихов-прозы, к немалому числу совершенно неинтересных местных и эфемерных аллюзий и, конечно, к любому количеству шотландского диалекта. Если все эти допущения и оговорки для него слишком обременительны, ему, вероятно, бесполезно вообще браться за «Ночи». Он почти наверняка, вслед за рецензентом «Квортерли», запишет их персонажей в «пьяные шуты» и откажется от чести приглашения к Амброузу или в Лодж, на Саутсайд или в палатку в Эттрикском лесу.

Но любой, кто может приспособиться к этим мелочам, а тем более любой, кто может проникнуться духом дней более веселых, более неспешных и, если не менее чопорных, чем наши, то по крайней мере затягивающих свои шнурки на иной манер, найдет «Ночи» весьма восхитительными. Сами по себе «высокие прыжки» (high jinks), когда освоен секрет того, как войти в их ритм, редко бывают скучными, а иногда (особенно в долгом заплыве в море Тиклера и Пастуха) являются совершенно восхитительным дурачеством. Никто, у кого есть глаз на литературно-драматическое, не может, прочитав несколько «Ночей», не восхититься мастерством, с которым персонажи одновременно типизированы и индивидуализированы, той субстанцией, которую они приобретают в сознании читателя, тем личным интересом к ним, который возбуждается. И ко всему этому, особенно подходящему в качестве альтернативы в наши торжественные дни, нужно добавить обилие разбросанных и неполных, но замечательных жемчужин выражения и мысли, которые встречаются на каждые несколько страниц, иногда на каждой странице серии.

Некоторые из бурлескных повествований (такие как поездка Пастуха на Бонассусе, подобная Мазепе) неподражаемо хороши, хотя их слишком часто портят великие недостатки Уилсона — многословие и неуверенность руки. Критические статьи, которых немало, также крайне неравноценны, но среди них можно найти немало очень тонких отрывков. Политика, надо признать, не стоит многого, даже с точки зрения тори. Но величайшее притяжение всего произведения, после его солнечной сердечности и юмора, заключается в бесчисленных и неописуемых кусочках, фразах, предложениях, коротких абзацах, которые имеют, больше чем что-либо вне диалогов самых лучших романов, характер и очарование настоящей беседы. Чтение «Ночей» для тех, кто обладает счастливым даром осознавать литературу, имеет эффект, почти не уступающий реальному участию в одной из них, без опасности головной боли или несварения желудка после, и без риска быть в шутку разрисованным, или вынужденным прыгать через стол на спор, или заставленным импровизировать шестнадцать строф, стоя на каминной полке. В этом должна быть какая-то особая добродетель, ибо, как хорошо известно, обычный диалог оставляет читателя более отстраненным, чем почти любой другой вид литературы.

Это особое очарование по необходимости отсутствует в остальных работах Уилсона, и в этом отношении они уступают «Ночам»; но у них есть свои компенсаторные достоинства, в то время как, рассматриваемые просто как литература, в них есть вещи получше, чем все, что можно найти в коллоквиумах этих людей с великими способностями к обжорству — Кристофера Норта, Джеймса Хогга и Тимоти Тиклера. Из четырех томов «Критических и творческих эссе» четвертый, о Гомере и его переводчиках, с незаконченным сопутствующим материалом о греческой драме, стоит особняком и, полагаю, был издан отдельно. Его стоит прочитать за один присест, чего нельзя сказать о каждом томе критики. Более того, его, я думаю, можно поставить почти на первое место в своем разделе искусства, хотя является ли этот раздел искусства высоким или низким — другой вопрос. Я бы сам не поставил его очень высоко. У Уилсона критика, по крайней мере здесь, — это не более чем красноречивое выражение симпатий и антипатий. Длинные отрывки, в которых он рассуждает о гневе Ахилла и любви Калипсо, хотя и подлежат общей критике, уже не раз высказанной, являются действительно прекрасными образцами литературного энтузиазма; и нет в английском языке ничего более подходящего для того, чтобы приобщить читателя, особенно молодого, к любви, если не к пониманию Гомера. Та же восторженная и, очевидно, совершенно искренняя оценка проявляется в эссе об «Агамемноне». Но о критике как о критике — о том, что называют прослеживанием литературной причинно-следственной связи, о какой-либо связной и скоординированной теории хорошего и плохого в стихах и прозе, и причинах их достоинств или недостатков, — об этом, как и о других критических работах Уилсона, приходится сказать, что ее можно найти nusquam nullibi nullimodis. Он может проповедовать (хотя и с чрезмерной многословностью и случайными ошибками вкуса) восхитительные проповеди о том, что ему нравится в данный момент — ибо это отнюдь не всегда одно и то же; и он может совершать грозные нападки с помощью различного оружия на то, что ему не нравится в данный момент — что опять же не всегда одно и то же. Но человек, столь уверенный в том, что сорвется с места, как только будут возбуждены его симпатии или антипатии, и столь абсолютно неспособный сдержать себя, когда чувствует искушение так сорваться, лишен самых первых качеств критика: лишен их, действительно, почти так же, как простой словомелка, который смотрит, имеет ли существительное во множественном числе глагол в единственном, и доволен, если нет, и в ужасе, если да. Его самая знаменитая фраза «Анимозитетности смертны, но Гуманитарные науки живут вечно» — безусловно, благородна. Но было бы лучше, если бы Гуманитарные науки чаще душили Анимозитетности при их рождении.

Критику Уилсона можно найти более или менее везде в его собрании сочинений. Я уже говорил, что считаю досадным, что из его самых длинных критических попыток была переиздана только одна; и причина проста. Ибо у неравномерного писателя (а Уилсон — писатель, не имеющий равных в своей неравномерности) его лучшая работа с такой же вероятностью может быть найдена в его худшей книге, как и его худшая работа — в лучшей; в то время как постоянное созерцание в течение значительного периода одного предмета скорее, чем что-либо другое, способно развеять его привычки к отступлениям и «воде». Но повсеместность его критики в десяти томах была, в обстоятельствах их редактирования, просто неизбежной. Он сам руководил подборкой всех видов, которую назвал «Развлечения Кристофера Норта», и ее пришлось перепечатывать целиком. Из этого следовало, что в «Критических и творческих эссе» должен соблюдаться столь же разнообразный характер. Почти все, что дано, и многое, что не дано в «Сочинениях», заслуживает внимания, но для критических целей необходим выбор. Возьмем сводное эссе о Вордсворте (большая часть которого датируется до 1822 года), знаменитую статью о стихах лорда, тогда еще мистера, Теннисона в 1832 году и великодушную палинодию о «Песнях» Маколея 1842 года. Никакие три статьи не могли бы лучше показать Уилсона на трех его литературных этапах: этапе довольно осторожных попыток (ибо, хотя в 1818 году, дате самой ранней из статей о Вордсворте, он не был очень молодым человеком, он был молодым писателем), этапе практикованной и необузданной энергии (ибо 1832 год представляет собой примерно его литературный зенит) и этапе рефлексивного упадка, ибо к 1842 году он перестал писать постоянно и был уже согбен душевными скорбями и физическими недугами.

В первой статье, или наборе статей, очевидно, что он амбициозно пытается нащупать более систематический стиль критики, чем тот, который, как он обнаружил на практике, был для него возможен. Хотя в другом месте он насмехается над определениями, он пытается очень точно сформулировать гений Скотта, Байрона и Вордсворта; он делает все возможное, чтобы связать свои индивидуальные суждения с этими формулами; он избегает чисто словесной критики и (в некоторой степени) простого превознесения или принижения конкретных отрывков. Но совершенно очевидно, что он чувствует себя не в своей тарелке; и я не думаю, что кто-либо, читающий сейчас это эссе, может назвать его успешным или может попытаться поставить его в один ряд с теми, которые с разных точек зрения написали о Вордсворте Хэзлитт и Де Квинси (Хэзлитт почти в то же время). Действительно, Хэзлитт — самый ценный из всех примеров для критического сравнения с Уилсоном; оба были ярыми партизанами и чудаками, оба были одушевлены истинной любовью к поэзии, но один обладал, а другой был лишен «несущей балки» последовательной критической теории.

Дюжину лет спустя Уилсон сбросил кожу и стал автократичным, откровенным, самопровозглашенным диктатором, Кристофером Нортом. Он столкнулся с очень трудной проблемой стихов мистера Теннисона. Он знал, что это поэзия; этого он не мог не видеть и не знать. Но они казались ему работой «кокни» (было бы интересно узнать, был ли когда-нибудь кто-то менее похожий на кокни, чем автор «Марианы»), и его раздражала некоторая глупая похвала, которая была им дана. Поэтому он взялся за дело и совершил самую странную смесь здравой и нездравой критики, которая существует в архивах этого искусства, насколько известно скромному, но трудолюбивому студенту и практикующему его. Он не мог, хоть убей, не восхищаться «Аделиной», «Орианой», «Марианой», «Одой памяти». И все же он не питал ничего, кроме презрения к едва ли менее изысканным «Русалке» и «Морским феям» — хотя первые несколько строк последних, исключенные этой и другой псевдокритикой из знания половины поколения английских читателей, равны почти всему, что когда-либо делал поэт. И только счастливое воспоминание о замечании Хартли Кольриджа (который никогда не ошибался в критике, что бы он ни делал в жизни) спасло его от явного проклятия «Умирающего лебедя», который стоит во главе целого класса поэзии. Во всем этом эссе, заимствуя одно из его собственных любимых слов, он просто «плюхается» — плещется и барахтается без какого-либо руководства критической теории. Сравните, чтобы придерживаться сравнительного метода, эту статью с еще более знаменитой и гораздо более смертоносной атакой, которую Локхарт совершил чуть позже в «Квортерли». Там находишь мало, если вообще находишь, великодушия; бесконечно более хладнокровную и преднамеренную решимость «разделать под орех». Но критик (и как странно и патетично думать, что этот самый критик был автором «Я еду из края в край» и «Когда юношеская надежда угасла») видит свою теорию поэзии прямо перед собой и никогда не сводит с нее глаз. Индивидуальные порицания могут быть справедливыми или несправедливыми, но они сочетаются друг с другом, как положения шедевра юридического суждения. Поэт осужден по закону — тем хуже для закона, возможно, но это не имеет значения — и он может только заявить об отсутствии юрисдикции; тогда как с Кристофером все совсем иначе. Если он не совсем ошибается в правильном (а он иногда делает и это), он постоянно ошибается в неправильном — то есть идет неверным путем без всякого оправдания теорией или общим взглядом. Это не критика.

Мы не найдем дела намного лучше исправленными со строго критической точки зрения, когда перейдем, десять лет спустя, к статье о «Песнях». Здесь Кристофер, как я считаю, со всем уважением к выдающимся личностям, абсолютно прав. Он не говорит ни одного лишнего слова о огне и жизни этих чудесных стихов, об этой битве из всех битв — насколько это касается английских стихов, за исключением «Азенкура» Дрейтона и последней песни «Мармиона»; насколько это касается английской прозы, за исключением некоторых отрывков Мэлори и двух-трех страниц Кингсли — битвы при озере Регилл. Тема и ритм привлекли его; ему понравилась битва, и ему понравился звон, как у сэра Вальтера в его лучшие моменты. Но он ужасающе ошибается во всем, что касается общих критических моментов.

И все же, согласно своей собственной извращенной манере, он никогда не ошибается, не будучи при этом правым. По всей его критической работе разбросаны самые умные идеи, самые изящные фразы, самые признательные суждения. Как хорошо сказано, что «битва при Трафальгаре, хотя в некотором роде она ничего не начала и не закончила, была своего рода завершением национальной доблести». Как хорошо снова, в своей прямоте и простоте, звучит изречение: «не обязательно, чтобы мы понимали прекрасную поэзию, чтобы чувствовать и наслаждаться ею, не больше, чем прекрасную музыку». Сотни и тысячи таких вещей лежат на страницах. И на следующей странице после каждой критик, вероятно, идет и говорит что-то, что показывает, что он полностью забыл о них. Умный человек может злиться на Кристофера — я сомневаюсь, может ли быть умным человеком тот, кто не бывает иногда одновременно зол и разочарован им. Но невозможно не любить его или не восхищаться им в целом.

Существует третий и очень обширный раздел работ Уилсона, который, не исключено, может быть более популярным, или мог бы быть, если бы был доступен отдельно, у публики сегодняшнего дня, чем любой из тех, что были рассмотрены. Его «пьяные Ночи», как недобро называет их Карлейль, требуют определенного особого настроя ума, чтобы оценить их. Что касается его критики, то часто говорят, и мне, конечно, не подобает это отрицать, что никто не читает критику, кроме критиков. Но слава Уилсона как атлета, спортсмена и любителя природы, обладавшего исключительным даром выражать свою любовь, еще не умерла; и сейчас есть обширная аудитория для людей, которые могут писать об атлетике, о спорте и о пейзажах. Также не подлежит сомнению, что в этих темах он предстает, в целом, в своем лучшем виде. Правда, его недостатки преследуют его даже здесь и усугубляются своего рода модой того времени, которая заставляла его тщательно отвлекаться на политику, на литературу, даже (упокой Господь его душу!) на своего рода квазипрофессиональное и профессорское морализаторство и богословие посреди его спортивных статей. Но более привлекательный металл основной темы, вероятно, широко рекомендовал бы эти статьи, если бы они не были разбросаны вперемешку по «Критическим и творческим эссе» и «Развлечениям Кристофера Норта». Говоря в общем, они делятся на три раздела — эссе о спорте в целом, эссе об Английских озерах и эссе о Шотландском нагорье. Лучшие из первого класса — это знаменитые статьи под названием «Кристофер Норт в своем спортивном пиджаке» и разрозненные рецензии и статьи, отредактированные в «Развлечениях» под общим заголовком «Англимания». Во втором классе все хороши; и том, составленный из «Кристофера на озерах», «Дня на Уиндермире», «Кристофера на Колонсее» (дикая экстраваганца, которая имела своего рода основу факта в рысистых бегах, выигранных на пони, которого Уилсон впоследствии продал за четыре фунта) и «Прогулки в Грасмире», с одной или двумя другими, был бы вещью ценной. Лучшее из третьего класса, вне всякого сомнения, — это сборник, также отредактированный автором для «Развлечений» под названием «Вересковые пустоши». Последнее, пожалуй, лучшее из всех спортивных и описательных произведений, хотя и не менее показательное для причуд его автора; ибо прежде чем он может добраться до пустошей, он дает нам бог знает сколько страниц критики Вордсворта, которая, по крайней мере в том месте, нам совсем не нужна; и прямо посреди своих чудесных и кровавых подвигов на Бен-Круачане и около него он «прерывает кексы», чтобы прочитать совершенно фарсовому и неуместному собранию вполне серьезную и еще более неуместную проповедь. Но все эти статьи более или менее восхитительны. О пылком описании и трусливом оправдании травли кошек, которое содержит «Спортивный пиджак», ничего нельзя сказать. Уилсон намеренно упускает тот факт, что вся забава этого гнусного развлечения заключается в стравливании смелого, но слабого животного с чем-то гораздо более крепко сложенным и вооруженным, чем оно само. Можно сожалеть о P.R. (кулачных боях) и предаваться не совсем трусливой привязанности к петушиным боям, собачьим боям и всему, в чем есть честный поединок, не имея ни малейшей слабости к такого рода жестокости. Но, говоря в общем, Уилсон — совершенно честный спортсмен, и насколько он восторжен, не может не знать никто, кто его читал. Пейзажи лохов или озер, холмов или гор он был одновременно пламенным любителем и описателем, которому не было равных. Его привычное преувеличение и ложный акцент нигде так мало заметны, как когда он имеет дело с Бен-Круачаном или Стариком из Конистона, с Четырьмя Великими озерами Британии, Восточными и Западными (один из его лучших отрывков), или с долинами Этив и Борроудейл. Проклятое влияние необузданного вкуса действительно заметно в вышеупомянутом «Мертвом квакере из Хелвеллина», куске неприкрытой гадости, который он тщетно пытался оправдать. Но вся серия, из которой это взято («Кристофер в своем вольере»), выдержана в его наименее удачном стиле, попеременно грандиозном и низком, разбавленном, правда, проблесками наблюдения и чувства, как и все его работы, но едва ли ими искупленном. Глубины его возможного падения можно также увидеть из короткого отрывка, который профессор Феррье, любезно описав его как «слишком живой, чтобы его опускать», приложил к «Кристоферу на озерах». Но в целом все статьи, упомянутые в списке в начале этого абзаца, с добавлением капитальных «Потоков», с монологами о «Временах года» и с частью (не повествовательной частью) «Горных бурь», являются восхитительным чтением. Прогресс спортсмена никогда не был передан лучше, чем в «Кристофере Норте в своем спортивном пиджаке». В «Вересковых пустошах» собственно спортивная часть, пожалуй, немного испорчена аффектацией непогрешимости, смягченной, правда, одной-двумя оговорками, которые так часто портят высказывания Кристофера. Но описание Уилсона никогда не было превзойдено. Гроза на холме, грубая общительность на нелегальной винокурне, вечернее путешествие по лоху — все это сравнимо, если не превосходит, что-либо подобное в гораздо более недавних книгах, гораздо более известных нынешнему поколению. Мой особый фаворит — довольно бесцеремонная рецензия на странно перехваленную «Сальмонию» сэра Гемфри Дэви. Отрывок полного презрения и негодования по поводу нелепого утверждения главного персонажа в диалогах, что после исключительно тяжелого дня ходьбы и рыбалки «полпинты кларета на человека достаточно», — возвышен. Почти самый ранний и, безусловно, лучший протест против некоторых современных мод в стрельбе можно найти в «Вересковых пустошах». В той же серии визит в горный коттедж, предшествующий визиту на винокурню, имеет то, что с тех пор стало модным называть идиллическим ароматом, без излишнего, довольно тошнотворного пафоса, которым, подражая Маккензи и писателям-сентименталистам прошлого века, Уилсон склонен мазать свои картины сельской и скромной жизни. Отрывки об Оксфорде, переходя к несколько иной, но родственной теме, в «Старом Норте и Молодом Норте» (статья, еще не упомянутая), могут иметь полное обращение к оксфордцам, но я вряд ли ошибусь, думая, что посторонние должны увидеть хотя бы часть их красоты. Но список особо желательных вещей в этих статьях бесконечен; едва ли можно взять одну из них, не обнаружив многих таких, и ни одну — не обнаружив хоть какую-то.

И во всем сборнике есть дополнительное удовлетворение от того, что автор пишет только о том, что он досконально знает и понимает. На Озерах Уилсон жил годами и был знаком с каждой щелью холмов, от Пиллара до Хоус-Уотер и от Ньюби-Бридж до Сэддлбека. Он начал маршировать и рыбачить по всему Нагорью, когда был мальчиком, увлек даже свою жену в опасные пешеходные предприятия вместе с ним, и, хотя степень его знаний была, возможно, не совсем такой обширной, как он притворяется, он, безусловно, знал огромные пространства так же хорошо, как знал Эдинбург. Не менее подлинными были и его квалификации как спортсмена, несмотря на несколько мюнхгаузеновский вид, который носят некоторые из подвигов, описанных в «Ночах» и «Развлечениях», и который они, собственно, и призваны носить. Его огромные корзины форели кажутся, если не совсем такими регулярными, как он иногда их выставляет, во всяком случае вполне историческими как случайные подвиги. Как уже намекалось, он действительно выиграл рысистые бега на пони, Колонсее, против чистокровного, хотя это было только по техническому пункту сбивания чистокровного с темпа. Его прогулка из Лондона в Оксфорд за ночь, кажется, была фактом, и, действительно, в ней нет ничего невозможного, ибо расстояние через Уиком не более пятидесяти трех миль; в то время как менее достоверно подтвержденный подвиг ходьбы из Ливерпуля в Эллерей (не менее восьмидесяти миль), без более чем короткого отдыха, также кажется подлинным. Подобно героям песни, которую он любил, хотя, кажется, пел ее в испорченном тексте, он мог бороться, драться и прыгать где угодно; и, пока он не был окончательно сломлен болезнью, он, по-видимому, извлекал максимум из немалого свободного времени шотландского профессора, который однажды перенес свою длинную серию лекций на бумагу и которому до конца жизни нечего делать, кроме как собирать пачки фунтовых банкнот в начале каждой сессии. Все это, в сочетании с его литературными дарованиями, придает реальности его статьям на открытом воздухе, которую едва ли можно найти где-либо еще, кроме некоторых отрывков Кингсли, между которыми и Уилсоном есть много и самых любопытных сходств, перемежающихся национальными и личными различиями, не менее любопытными.

Я не считаю, что он был хорошим рецензентом, даже если сделать скидку на предрассудки и пристрастность того времени, а также на обезьяньи ужимки маньеризма, которые, по крайней мере в его ранние годы, были обязательны для рецензента «Maga». Он слишком склонен к главным грехам рецензирования — отклонениям вправо и падениям влево, что, если перевести, заключается, во-первых, в выражении согласия или несогласия с взглядами автора, а во-вторых, в уходе в сторону к изложению собственных взглядов на вещи, связанные с ними, вместо того чтобы более или менее ясно разъяснить, что представляет собой книга, и обратиться к главному вопросу: является ли она хорошей или плохой работой в соответствии с тем стандартом, которого стремился достичь сам автор? Я уже говорил, что не считаю его в целом хорошим критиком (ибо человек может быть хорошим критиком и плохим рецензентом, хотя обратное вряд ли возможно), и я привел свои доводы. В том, что он не был ни великим, ни даже очень хорошим поэтом или рассказчиком, у меня нет никаких сомнений. Но это не умаляет привлекательности его разноплановых работ и их пригодности для отдыха. Для этой цели, я полагаю, они входят в число лучших произведений во всей литературе. Их неизменная живость и энергичность, огромное разнообразие, здоровый и вдохновляющий характер тем, которые в основном в них затрагиваются, — вот те черты, которые делают эти тома лучшими книгами для чтения в кресле. Их красота, несомненно, неровная, несовершенная, скорее притягательная, чем изысканная, скорее привлекательная, чем художественно или научно совершенная. Я не знаю, есть ли вообще причина присоединяться к общему стенанию о Уилсоне как о гигантской неудаче, памятнике растраченной энергии и полуразвитых способностей. Я вовсе не думаю, что в нем было что-то намного лучше того, что он сделал на самом деле, или что он когда-либо мог бы отполировать и отшлифовать недостатки в своих работах. Они почти наверняка потеряли бы свежесть и энергию; их объем был бы совершенно точно меньше, а объем — очень важный момент в литературе, которая должна служить для отдыха. Для меня не менее очевидно, что они никогда не достигли бы первого ранга по симметрии и порядку. Я вполне доволен ими такими, какие они есть, и лишь жалею, что еще большая их часть не является легкодоступной.

X ДЕ КВИНСИ [16]

Во многих отношениях литературная судьба Томаса Де Квинси, как при жизни, так и после нее, была чрезвычайно своеобразной. В одном отношении она была уникальной. Я не знаю, чтобы у какого-либо другого автора, обладающего хоть сколько-нибудь сопоставимыми достоинствами, в наше время публиковалось произведение, которое целых двадцать лет считалось его собственным, только для того, чтобы в конце этого срока быть исключенным как принадлежащее кому-то другому. Конечно, «Традиции раввинов» были очень в духе Де Квинси; более того, они были настолько в духе Де Квинси, что открытие спустя столь долгое время, что это вовсе не Де Квинси, а Кроли, автор «Салафиила», должно было вызвать неприятные сомнения у не одного критика, привыкшего быть уверенным в своих выводах на основе внутренних свидетельств. Но если Де Квинси и приписывали чужие работы, то он также испытывал огромные трудности с тем, чтобы добиться включения в доступные издания работ, которые были его собственными. Три, или номинально четыре, издания — одно в десятилетие его смерти, по большей части под его собственным присмотром; другое в 1862 году, чей синий переплет и белые ярлыки живут в доброй памяти; и еще одно в 1878 году (переизданное в 1880-м), немного измененное и дополненное, с изъятыми «Раввинами» и в более строгом оформлении, но в основном идентичное — предлагали британской публике в течение примерно тридцати пяти лет определенную часть его странного, долго откладывавшегося, но объемного творчества. Эта работа занимала его примерно такой же период, то есть последнюю и более короткую половину его необычайной, но небогатой событиями жизни. Теперь, после долгих мольб читателей и ворчания критиков, мы имеем пятое и окончательное издание от английского критика, который уделил Де Квинси больше всего внимания, — профессора Мэссона. [17] Я могу сказать, с сердечной признательностью за заслуги мистера Мэссона перед английской литературой, что мне не очень нравится это последнее издание. Де Квинси, никогда не пользовавшийся особой благосклонностью у механических производителей книг, получил еще более урезанные размеры, как сказал бы Байрон, в плане шрифта, полей и тому подобного; и произошло то, что я не могу не расценить как довольно бесцеремонное вмешательство в его собственную компоновку: новый материал не добавлен в дополнительные тома или приложения к переизданным томам, а втиснут в отдельные эссе или между ними, иногда к полному разрушению «редакции» Де Квинси, и всегда к путанице и нарушению его структуры, которой также пренебрегли в других отношениях. Тем не менее, нынешнее поколение читателей, несомненно, получит в свое распоряжение более полное и завершенное издание Де Квинси, чем даже то, что было у американцев; и оно будет отредактировано выдающимся ученым, который приложил немало усилий, чтобы досконально ознакомиться с предметом.