«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

As of a world left empty of its throng,

And the void weighs on us; and then we wake,

And hear the fruitful stream lapsing along

'Twixt villages, and think how we shall take

Our own calm journey on for human sake.

Это было написано в 1818 году, и я думаю, будет признано, что выделенная курсивом строка — это переоткрытие каденции, которая была потеряна на века и которая постоянно заимствовалась и имитировалась с тех пор.

Время от времени у него были проблески чего-то гораздо более высокого, чем его обычный стиль, как в заключительных строках причудливой «бранной перепалки», как назвали бы ее шотландские поэты пятнадцатого века, между Человеком и Рыбой:

Man's life is warm, glad, sad, 'twixt loves and graves,

Boundless in hope, honoured with pangs austere,

Heaven-gazing; and his angel-wings he craves:

The fish is swift, small-needing, vague yet clear,

A cold, sweet, silver life, wrapped in round waves,

Quickened with touches of transporting fear.

Как правило, однако, его поэзия имеет мало или ничего подобного, и он займет свое место в английском корпусе поэтов, во-первых, потому что был соратником лучших поэтов, чем он сам; во-вторых, потому что изобрел средство для поэтической сказки, которое было столь же поэтичным, сколь прозаичным было у Крэбба; в-третьих, потому что из всех людей, которые когда-либо пробовали свои силы в английском стихе, он имел самую искреннюю привязанность к триумфам своих предшественников в поэзии и самое близкое и обширное знакомство с ними. В прозе он был гораздо менее надежным судьей, что можно проиллюстрировать раз и навсегда его заявлением о том, что стиль Гиббона плох; но о поэзии он мог судить с необычайной смесью симпатии и рассудительности. И это познакомит нас с его второй способностью, способностью литературной критики, в которой он, со всеми своими недостатками, находится на одном уровне с Кольриджем, с Лэмом и с Хэзлиттом, причем его недостатки по сравнению с ними в каждом случае компенсируются компенсаторными или более чем компенсаторными достоинствами.

Насколько значительным критиком был Ли Хант, можно судить по тому факту, что он сам признает великий критический недостаток своей главной поэмы — выбор для амплификации и парафраза темы, которая была раз и навсегда обработана с имперской и бессмертной краткостью великим поэтом. С такой же искренностью и такой же правдивостью он далее признает, что в то время он не только не видел этого недостатка, но был критически неспособен его увидеть. Ибо есть одно утешение в этом неуютном и дискредитированном искусстве нашем, что возраст, по крайней мере, не портит его. Первые бойкие порывы критики никогда не бывают лучшими; и в случае всех по-настоящему великих критиков, от Драйдена до Сент-Бёва, критическая способность постоянно возрастала. Главные примеры критического мастерства Ли Ханта можно найти в двух книгах, называемых соответственно «Остроумие и юмор» и «Воображение и фантазия», обе из которых являются подборками из английских поэтов с критическими замечаниями, перемежающимися в качестве своего рода беглого комментария. Но едва ли какая-либо его книга совсем лишена таких примеров; ибо он не хотел, да и, по-видимому, не мог удержать свою отрывочную фантазию от этого, как и от других потаканий. Его критика очень своеобразна по роду. Она почти чисто и в строгом и правильном смысле эстетическая — то есть она почти ничего не делает, кроме как воспроизводит ощущения, произведенные на самого Ханта чтением его любимых отрывков. Поскольку его чувство поэзии было необычайно острым и точным, возможно, нет другого корпуса «красот» английской поэзии, который был бы выбран с таким единообразным и безошибочным суждением, как этот или эти. Даже Лэм, в своих собственных любимых темах и авторах, упускает сокровища, которые Ли Хант неизменно обнаруживает, как в теперь довольно широко признанном случае с характером Де Флореса в «Подменыше» Мидлтона. А у Лэма была гораздо менее широкая и гораздо более причудливая система допущений и исключений. Маколей был совершенно прав, зафиксировав в начале своего эссе о драматургах Реставрации эту широту вкуса Ханта как главное достоинство в нем; и очень жаль, что за двумя упомянутыми томами не последовали, как предполагалось, другие, соответственно посвященные Действию и Страсти, Созерцанию и Песне. Но Ли Ханту было шестьдесят, когда он их планировал, и возраст, немощь, возможно, также менее острая нужда, которую принесло сравнительное благосостояние его поздних лет, помешали завершению. Следует также отметить, что Хант гораздо лучше как дегустатор, чем как профессор или толкователь. Он действительно говорит много счастливых вещей о своих любимых отрывках, но они, очевидно, представляют собой скорее запоздалую мысль, чем предусмотрительность. Он не силен в обобщениях, и когда пытается их делать, склонен, вместо того чтобы летать (как должен делать Ариэль критики), распластываться. И все же для человека, который был так почти неизменно прав в частностях, было невозможно сильно ошибиться в общем; и худшее, что можно сказать о общих критических аксиомах и выводах Ли Ханта, — это то, что они гораздо лучше, чем причины, которые их поддерживают. Например, он, вероятно, прав, называя знаменитое «intellectual» и «henpecked you all» в «Дон Жуане» «самой счастливой тройной рифмой, когда-либо написанной». Но когда он продолжает говорить, что «всеохватность предположения завершает текучую широту эффекта», он очень близок к тому, чтобы говорить чепуху. Для большинства людей, однако, верное мнение, убедительно изложенное, имеет гораздо большее значение, чем самое тщательное логическое обоснование его; и именно это делает критику Ли Ханта таким отличным чтением. Невозможно не чувствовать, что когда гид (которым в конце концов должен быть критик) рекомендуется с предостережениями, что, хотя он по большей части бесценный малый, он вполне может в определенных местах завести путешественника над обрывом, это очень сомнительный вид рекомендации. И все же именно так приходится говорить о Джеффри и Хэзлитте, о Вильсоне и Де Квинси. О Ли Ханте этого почти никогда не нужно говорить; ибо в неудачных диатрибах о Данте, процитированных выше, самый неосторожный читатель может увидеть, что его автор потерял самообладание, а вместе с ним и голову. Как правило, он избегает вещей, которые не способен судить, таких как более грубые и возвышенные части поэзии. О ее сладости и ее музыке, о ее грации и ее остроумии, о ее нежности и ее фантазии, лучшего судьи, чем Ли Хант, никогда не существовало. Он бросался на такие вещи, когда приближался к ним, почти так же непроизвольно, как игла к магниту.

Он был, однако, возможно, наиболее популярен в свое время, и, безусловно, он получил большую часть не чрезмерной доли денежной прибыли, которая выпала на его долю, как то, что я назвал эссеистом. Одна из вещей, которые еще не были достаточно сделаны в критике английской литературной истории, — это тщательный обзор последовательных шагов, с помощью которых периодическое эссе Аддисона и его последователей в течение восемнадцатого века превратилось в журнальную статью наших дней. Более поздние примеры восемнадцатого века, «Наблюдатели» и «Знатоки», «Бездельники» и «Зеркала» и «Наблюдатели», вполне стоят того, чтобы их читать сами по себе, особенно потому, что маленькие томики «Британских эссеистов» отлично помещаются в дорожной сумке; но разрыв между ними и произведениями Ли Ханта, Лэма и людей из «Блэквудс», не исключая школьных попыток Прада, очень значителен. Ли Хант сам имеет право на высокое место в новой школе, насколько идет речь о простом приоритете, и на не низкое — по фактическим достоинствам. Он рассказывает о себе, не раз, с детскостью, которая является хорошей стороной его «скимполизма», как не только его литературные друзья, но и знатные особы имели особых фаворитов среди разнообразных статей «Индикатора», подобно (он, безусловно, использовал бы параллель сам, если бы знал ее или подумал о ней) двору Франции с Псалмами Маро. Эта разнообразная работа его распространяется, как и должно быть, на всевозможные темы. Самый приятный пример, на мой вкус, — это книга под названием «Город», сплетническое описание Лондона от собора Святого Павла до Сент-Джеймса, которую он впоследствии продолжил книгами об Уэст-Энде и Кенсингтоне, и которая, хотя, конечно, вторична по своим фактам, отнюдь не лишена критичности и является самым лучшим чтением из любой книги такого рода. Даже «Автобиография» могла бы занять место в этом классе; и тот же материал составлял основу многочисленных периодических изданий, которые Ли Хант редактировал или писал, и еще более многочисленных книг, которые он составлял из мертвых периодических изданий. Может быть, строгая критика заявит, что здесь, как и везде, он был более оригинален, чем искусен; и что его способ обращения с темами преследовался с большим успехом его подражателями, чем им самим. Такая статья, например, как «О кроватях и спальнях» предполагает (и затмевается этим предположением) «Выздоравливающего» Лэма и другие подобные работы. «Завтрак Джека Эбботта», который популярен или был популярен у поклонников Ханта, — это рассказ о несчастьях невезучего молодого человека, который идет завтракать к рассеянному педагогу и, будучи выдворенным голодным, заказывает последовательные угощения в разных кофейнях, каждое из которых оказывается пиром Тантала. Идея неплоха; но исполнение больше подходит для сцены, чем для кабинета, и, безусловно, далеко уступает таким вещам, как приключения Джека Джинджера и его друзей Магинна, с нерассказанной историей, которую Хамфрис рассказал Харлоу. «Несколько замечаний о редком пороке под названием ложь» — очень многообещающее название; должен быть очень добродушный судья, который найдет приложенную к нему исполняющую статью. «Старая леди» и «Старый джентльмен» когда-то были большими фаворитами; они, кажется, были изучены по «Микрокосмографии» Эрла, не самой не отличной из книг, вышедших из-под пера воспитанников Уолтера де Мертона, но они перегружены деталями. Так же как и «Приключения Карфингтона Бланделла» и «Внутри омнибуса». Юмор Ли Ханта настолько лишен горечи, что иногда становится пресным; его повествование настолько беглое и сплетническое, что иногда становится незначительным. Его враги называли его аморальным, что, по-видимому, было грубой клеветой, насколько это касалось его частной жизни, и, безусловно, грубым преувеличением в отношении его писательства. Но он был склонен слишком много возиться с сладострастными темами с своего рода хихикающей эпиценовой тривиальностью. Он настолько далек от страстности, что иногда становится почти оскорбительным. Он ужасно склонен трудиться над концептом или миловидностью, пока они не становятся безвкусными; и его «Критика женской красоты», хотя и содержит несколько чрезвычайно разумных замечаний, также содержит много такого, что напоминает мистера Тапмана. И все же его разнообразное писательство имеет одно большое достоинство (помимо его нежной игривости и неутомимого разнообразия), которое могло бы обеспечить прощение за худшие недостатки. Ни с кем, возможно, те литературные воспоминания, которые трансформируют и оживляют жизнь, не присутствуют так постоянно, как с Ли Хантом. Хотя мир был для него совершенно реальной вещью, а не только виденной через окна библиотеки, он везде брал с собой воспоминания о том, что читал, и они помогали ему одевать и раскрашивать то, что он видел и что писал. Между ним, следовательно, и читателями, которые сами много читали и любили то, что читали, не мало, всегда есть что-то общее; и все же, вероятно, ни один книжный писатель не был менее обижен своими некнижными читателями как навязыватель отвратительных вещей — превосходного знания и превосходной учености — им. Некоторые пороки сноба у Ли Ханта, несомненно, были, но он никогда в малейшей степени не был претенциозным снобом. Он цитирует свои книги не в духе человека, который смотрит на своих собратьев с надлежащей высоты, а в духе доброго хозяина, который беспокоится, чтобы его гости наслаждались хорошими вещами на его столе.

Именно эта искренняя и неброская любовь к литературе и беспокойство о распространении любви к литературе являются искупающим моментом Ли Ханта повсюду: он спасен «quia multum amavit» (ибо он много любил). Именно это побудило ту довольно грандиозную, но все же восхитительную палинодию Кристофера Норта в августе 1834 года — «Анимозитетности смертны: но Гуманитарные науки живут вечно», — извинение, которое, естественно, очень понравилось Ханту. Он один из тех людей, на которых невозможно сердиться, или, по крайней мере, сердиться долго. «Пристав, который взял его, любил его», — записано о капитане Костигане; и в более мягкие моменты то же самое можно сказать о критических приставах, которые вынуждены «взять» Ли Ханта. Даже в его наименее удачных книгах (таких как «Банка меда с горы Гибла», где всякого рода материал, часть которого отнюдь не хорошо известна автору, был поспешно сшит вместе) эта любовь, и по большей части умная и оживленная любовь к литературе, проявляется. Если в другой из его наименее удачных попыток, критических частях уже упомянутых «Историй из итальянских поэтов», он находится на мили ниже великого аргумента Данте, и если он даже виновен в некоторой степени в вульгаризации меньших, но все же великих поэтов, с которыми он имеет дело, он никогда не доходит, даже в Данте, до какого-либо отрывка, который он может понять, не проявляя такой теплоты энтузиазма и наслаждения, что это смягчает самых каменных читателей. Он может серьезно назвать Ад Данте «геологически говоря, самым фантастическим образованием» (что, безусловно, так и есть) и неуклюже шутить о том, что поэт поместил Куниццу и Раав в Рай. Он может написать, в истинном духе вульгаризации, что «флорентиец считается менее строгим в своем поведении в отношении пола, чем можно было бы предположить из его платонических стремлений», не обращая внимания на великие признания, подразумеваемые в обмороке при рассказе Франчески и прохождении через огонь в конце седьмого круга Чистилища. Но когда он доходит до таких вещей, как «Dolce color d'oriental zaffiro» и «Era già l'ora», едва ли возможно воздать должное предмету больше. Все описание его итальянского пребывания в «Автобиографии» является примером лучшего рода такого писательства. Опять же, из всех людей, которые радовались Сэмюэлю Пипсу, Ли Хант «делает это наиболее естественно», будучи, по сути, своего рода Пипсом девятнадцатого века, которого боги сделали менее комфортным в мирских обстоятельствах и не деловым человеком, но которому в качестве компенсации дали чувство поэзии, которого Сэмюэлю не хватало. В разное время Драйден, Спенсер и Чосер были соответственно его любимыми английскими поэтами; и так как в его непостоянстве не было ничего вероломного, он брался за свои новые любови, не переставая любить старые. Возможно, несколько более удивительно, что он любил Спенсера, чем то, что он любил двух других; и мы должны предположить, что изобилие красивых картин в «Королеве фей» позволило ему не оценить (ибо он никогда не мог этого сделать), а терпеть или игнорировать глубокую меланхолию и случайные философствования поэта. Но влечение Драйдена и Чосера к нему очень легко понять. Оба — в высшей степени жизнерадостные поэты, Драйден с жизнерадостностью, рожденной мужественным смыслом, Чосер — с жизнерадостностью юности и изобилующих животных сил. Ли Хант, кажется, нашел эту жизнерадостность сродни своей собственной, так как энергия обоих была дополнительной и удовлетворительной для его собственной, я не скажу слабости, но хрупкости. Добавьте еще к этому, что Хант, кажется, — вещь, очень редко говоримая о критиках, — никогда не испытывал неприязни к вещи просто потому, что не мог ее понять. Если он иногда ругал Данте, то не только потому, что не мог его понять, хотя он, безусловно, не мог, а потому, что Данте наступал (а когда Данте наступает, он наступает тяжело) на его самые заветные предрассудки. Теперь у него было не очень много предрассудков, и поэтому у него было преимущество и здесь.

Наконец, как его можно читать с удовольствием, так его можно пропускать без стыда. Есть некоторые писатели, которых пропускать может показаться добросовестному преданному литературы одновременно злым и неразумным — злым, потому что это неуважительно к ним, неразумным, потому что это вполне может нанести ущерб читателю. Теперь никто никогда не может думать об уважении к Ли Ханту; он не часто любезен, но никогда в малейшей степени не почтенен. Даже в своей лучшей форме он редко или никогда не воздействует на читателя восхищением, только мягким удовольствием. Это одновременно наказание за его грехи и комплимент его хорошим качествам, что поднимать какой-либо шум вокруг него было бы абсурдно. Нет также никакого эгоистичного риска, подвергаясь ему, в литературном смысле, бесцеремонным образом. Его писательство всех видов доводит отрывочность до высоты и может быть начато с начала, или с конца, или с середины, и оставлено в любом месте, без малейшего риска серьезной потери. Он отличная компания на полчаса, иногда на гораздо дольше; но читатель редко думает очень много о том, что он сказал, когда интервью закончено, и никогда не испытывает никакого сильного голода или жажды его возобновления, хотя такое возобновление довольно приятно по-своему. Такой автор — удобное владение на полках: владение настолько удобное, что иногда румянец стыда может возникнуть при мысли, что с ним следует обращаться так кавалерски. Но это донкихотство. Самые лучшие вещи, которые он сделал, едва ли заслуживают более уважительного обращения, ибо они немногим больше, чем верное и довольно живое описание его собственных наслаждений; худшие вещи заслуживают обращения гораздо менее уважительного. И все же не будем оставлять его с резким ртом; ибо, как было сказано, он очень любил хорошую литературу других и написал немало того, что было хорошей литературой его собственной.

VIII ПИКОК

В 1875 году мистер Бентли оказал немалую услугу любителям английской литературы, перепечатав в компактной форме и хорошим шрифтом произведения Томаса Лава Пикока, до того времени разбросанные и в некоторых случаях нелегко доступные. Что касается издателя, большего нельзя было разумно требовать; нелегко сказать то же самое о редакторе, покойном сэре Генри Коуле. Его редакторские труды были действительно значительно облегчены помощью других рук. Лорд Хоутон внес критическое предисловие, которое имеет легкость, точность и охват всех его критических монографий. Мисс Эдит Николлс, внучка романиста, предоставила короткую биографию, написанную с большой простотой и отличным хорошим вкусом. Но что касается редактирования в собственном смысле — введения, комментария, иллюстрации, объяснения — в книге почти ничего нет. Главное, однако, заключалось в том, чтобы сделать восхитительную работу Пикока удобно доступной, и это издание 1875 года осуществило. Автор до сих пор отнюдь не повсеместно или даже широко известен; хотя он был своего рода любимцем критиков. Почти единственный диссидент, насколько я знаю, среди критиков — миссис Олифант, которая не только призналась в своей книге по литературной истории времен Пикока в неспособности понять восхищение, выраженное некоторыми критиками «Хедлонг-холлом» и его собратьями, но даже, если я не ошибаюсь, несколько скептична относительно полной искренности этого восхищения. Нет необходимости спорить по этому поводу с этим приятным практиком собственного искусства Пикока. Определенный хорошо известный отрывок Теккерея о дамах и «Джонатане Уайлде» достаточно объяснит ее собственную неспособность попробовать персифляж Пикока. Что касается подлинности наслаждения тех, кто может попробовать его, нет способа, который я знаю, убедить скептиков. Со своей стороны, я могу только сказать, что, откладывая разрозненные чтения его работ в более ранние дни, я думаю, что читал романы от начала до конца в среднем раз в год с момента их совместного появления. Действительно, со Скоттом, Теккереем, Борроу и Кристофером Нортом Пикок составляет мой собственный частный Рай Изящных Устройств, в котором я хожу постоянно, когда мне нужен отдых и подкрепление. Это факт, не имеющий общественного значения, и упоминается только как своего рода оправдание для рекомендации его другим.

Пикок родился в Уэймуте 18 октября 1785 года. Его отец (умерший через год или два после его рождения) был лондонским купцом, а мать — дочерью морского офицера. В детстве он, по-видимому, делал всё, что хотел, хотя, так уж вышло, учеба всегда доставляла ему удовольствие; и его позднейшие насмешки над государственными школами и университетами теряют часть своей остроты, если вспомнить, что он не учился ни в одном университете, ни в одной школе, кроме частной, и что он покинул даже эту частную школу в тринадцать лет. Тем не менее, судя по всему, там он получил весьма основательную подготовку, а после ее окончания в течение многих лет сам управлял своим образованием и своей жизнью по собственному усмотрению. Он опубликовал стихи до того, как ему исполнилось двадцать, а вскоре после двадцати двух лет влюбился. Любовный путь его не был гладким, и девушка, выйдя замуж за другого, вскоре скончалась. Она жила в памяти Пикока до самой его смерти шестьдесят лет спустя; говорят, что это событие было предсказано (в соответствии с одной из самых поэтичных примет сновидений) частыми видениями этой призрачной любви прошлого. Вероятно, чтобы отвлечься, Пикок, который до тех пор не пробовал себя ни в какой профессии, принял довольно бесперспективную должность младшего секретаря адмирала сэра Хоума Попэма на борту корабля. Его мать в период своего вдовства и он сам много времени проводили с его дедом-моряком, и он всегда питал слабость к морским делам. Но неудивительно, что его занятие, хотя он и продержался на нем около года, пришлось ему не по вкусу. Весной 1809 года он оставил службу и вернулся к досугу, поэзии и пешим прогулкам. Результатом двух последних увлечений стала «Гений Темзы» — весьма примечательная поэма. Год спустя он отправился в Уэльс и встретил свою будущую жену Джейн Гриффит, хотя женился на ней лишь десять лет спустя. Он часто возвращался в это княжество, а в 1812 году в Нант-Гвиллте познакомился с Шелли и его женой Гарриет. Это положило начало хорошо известной дружбе, которая предоставила, пожалуй, самые надежные и достоверные материалы из всех существующих для биографии поэта. Именно Уэльс послужил местом действия его первого и далеко не худшего романа «Голова в сборе» (Headlong Hall), опубликованного в 1816 году. С 1815 по 1819 год Пикок жил в Марлоу, где возобновилось его общение с Шелли и где он создал не только «Голову в сборе», но и «Мелинкурт» (самое неровное, несмотря на множество очаровательных зарисовок, из его произведений), восхитительное «Аббатство кошмаров» (с карикатурой, как это умеет делать гений, на Шелли в образе героя) и длинную примечательную поэму «Рододафна».

В течение всего этого долгого времени, то есть до тридцати четырех лет, за исключением года секретарской службы, Пикок был сам себе хозяин. Теперь, в 1819 году, он был обязан ограничением своей свободы, но значительным увеличением состояния, давно вышедшей из употребления практике руководителей государственных учреждений, о которой сэр Генри Тейлор привел другой интересный пример. Директора Ост-Индской компании предложили ему должность клерка, потому что он был умным романистом и хорошо знал греческий язык. Он сохранял свое место («весьма неплохое место», как с добродушной завистью говорит о нем Теккерей в «Алмазе Хоггарти») с надлежащим повышением в течение тридцати семи лет и ушел в отставку в 1856 году с большой пенсией. Он женился на мисс Гриффит вскоре после своего назначения; в 1822 году появилась «Мэрион», а в 1823 году Пикок снял коттедж в Халлифорде, недалеко от своей любимой реки, который со временем стал его главным, а впоследствии и единственным местом жительства. Несколько лет он ничего не публиковал, но в 1829 и 1831 годах вышли, пожалуй, две его лучшие книги: «Несчастья Эльфина» и «Замок Кротчет». После «Замка Кротчет» служебные обязанности и, возможно, семейные неурядицы (ибо его жена была беспомощным инвалидом) прервали его литературную работу более чем на двадцать лет — почти беспрецедентный перерыв в литературной деятельности человека, столь любившего словесность. В 1852 году он снова начал писать как автор «Фрейзерс мэгэзин». Довольно прискорбно, что до сих пор не было сделано ни полного переиздания, ни даже полного списка этих статей. Статьи о Шелли и очаровательная повесть «Грилл Грейндж» были главными из них. Автор был уже стариком, когда писал последнюю, но прожил после этого еще шесть лет и скончался 23 января 1866 года, в последнее время живя очень уединенно. Действительно, после смерти Шелли у него, кажется, не было ни одного очень близкого друга, кроме лорда Бротона, с бумагами которого в настоящее время заперта большая часть переписки Пикока.

В «Письме к Марии Гисборн» Шелли есть отрывок, который часто цитировался ранее, но который неизбежно должен быть процитирован снова, когда обсуждаются жизнь и литературный характер Пикока:—

And there

Is English P——, with his mountain Fair

Turned into a flamingo, that shy bird

That gleams i' the Indian air. Have you not heard

When a man marries, dies, or turns Hindoo,

His best friends hear no more of him? But you

Will see him, and will like him too, I hope,

With his milk-white Snowdonian Antelope

Matched with his Camelopard. His fine wit

Makes such a wound, the knife is lost in it;

A strain too learnèd for a shallow age,

Too wise for selfish bigots; let his page

Which charms the chosen spirits of his time,

Fold itself up for a serener clime

Of years to come, and find its recompense

In that just expectation.

Загадки в этом отрывке (где бесспорно, что «Англичанин П——» — это Пикок) сильно озадачили комментаторов. То, что мисс Гриффит после замужества, оставаясь «сноудонской антилопой», должна была стать еще и фламинго, довольно странно; но это, как и «жираф» (вероятно, основанный на какой-то частной шутке, понятной тогда заинтересованным лицам, но темной для других), не особенно стоит прояснения. Выделенные курсивом слова, описывающие остроумие Пикока, являются более законными предметами обсуждения. Мне кажется, что они, хотя, возможно, и не объяснимы буквально на манер туповатых комментаторов, содержат как весьма удачное описание своеобразного юмора Пикока, так и вполне достаточное объяснение причин, которые как тогда, так и впоследствии делали этот юмор приемлемым скорее для немногих, чем для многих. Пикок не только особенно подвержен обвинению в излишней умности, но и использует свою умность способом, который особенно сбивает с толку тех, кто любит, чтобы под изображением животного было крупно написано: «Это лошадь». Его «негодная сравнительная» фантазия и богатые запасы материала, которыми снабжало ее чтение, заставляют его постоянно расширять «рану», пока не становится неудивительным, что «нож» (конкретный сатирический или полемический довод, который он выдвигает) «теряется в ней». Эта слабость, если это слабость, имеет в своих различных способах проявления всякого рода любопытные результаты. Один из них заключается в том, что его личные портреты, возможно, дальше отстоят от верных изображений оригиналов, чем личные зарисовки любого другого писателя, даже среди самых преднамеренных исказителей. Существует, правда, забавное перевернутое сходство с Шелли во всем Скитропе из «Аббатства кошмаров», но там Пикок почти не использовал нож. Когда он высмеивает людей, он уходит так далеко от их реальных личностей, что пасквиль перестает быть пасквильным. Трудно сказать, кто из них — мистер Мистик, мистер Флоски или мистер Скионар — меньше всего похож на Кольриджа; а Саути, будучи крайне чувствительным к критике, не должен был терять самообладания из-за мистера Фезернеста. Одна мысль приходила Пикоку в голову, эта мысль подсказывала другую, и так далее, и так далее, пока он не оказывался за много миль от начала. Непоследовательность его политических взглядов была справедливо, хотя и несколько жалобно, отражена лордом Хоутоном в словах: «близкие друзья мистера Пикока, возможно, понимали его политические настроения, но крайне трудно обнаружить их в его произведениях». Я бы, однако, сам сказал, что, хотя может быть крайне трудно вывести какие-либо определенные политические настроения из произведений Пикока, в них очень легко увидеть общую и вполне последовательную политическую позицию — нетерпимость к вульгарности и глупости. Поскольку глупость и вульгарность (к счастью или к несчастью) не монополизированы ни одной политической партией и (несомненно, к несчастью) часто снисходительно воспринимаются обеими, неудивительно, что Пикок — особенно с его благородным пренебрежением к кажущейся последовательности и врожденной привычкой к шуткам «от столба к столбу», о которой уже говорилось, — распределяет свои стрелы с большой беспристрастностью на троянцев и греков; на противников реформ в его ранней молодости и на верующих в прогресс в его поздние годы; на виртуальное представительство и телеграф; на вождение фаэтона как профессию джентльмена и чтение лекций как профессию джентльмена. Но эта беспристрастность (или, если кому угодно, непоследовательность) естественно добавила трудностей некоторым читателям его произведений. Однако пора попытаться дать некоторое представление о веселом разнообразии самих этих работ.

Хотя мало найдется романистов, которые меньше заботятся о сюжете, чем Пикок, мало найдется и таких, которые более регулярны в том, как именно они презирают сюжет. Пикок в прозе — это то же, что драматурги школы Бена Джонсона вплоть до Шедуэлла в комедии: он работает с «характерами» (humours). Не должно быть, но, возможно, необходимо напомнить читателю, что это отнюдь не то же самое по сути, хотя случайно очень часто оказывается тем же самым, что быть юмористом. Торговец «характерами» берет какую-то причуду или манию своих персонажей, какую-то второстепенную господствующую страсть и извлекает из нее выгоду. Обычно (и почти всегда в случае Пикока) он берет, если может, один или несколько таких «характеров» в качестве центральной точки и позволяет остальным играть и вращаться вокруг нее более или менее эксцентричным образом. Почти в каждой книге Пикока есть хозяин, одержимый веселой манией собирать вокруг себя других маньяков. Гарри Хедлонг из Хедлонг-холла, эсквайр, молодой валлийский джентльмен со средствами и щедрым, хотя и довольно необузданным вкусом, обнаружив, как говорит Пикок в своих самых ранних насмешках над университетами, что в Оксфорде нет таких людей, как люди вкуса и философии, собирает пеструю компанию в Лондоне и приглашает их к себе в Лланберис. Приключения во время визита (заканчивающиеся несколькими свадьбами) составляют схему книги, как, впрочем, повторения чего-то очень мало отличающегося составляют схему всех остальных книг, за исключением «Несчастий Эльфина» и, возможно, «Мэрион». О книгах, столь простых в одном отношении и столь сложных в других, невозможно и не нужно давать подробный анализ. Но каждая содержит характеристики, которые вносят слишком большой вклад в понимание идиосинкразии Пикока, чтобы остаться совсем незамеченными. Контрасты в «Голове в сборе» между пессимистом мистером Эскотом, оптимистом мистером Фостером и человеком «золотой середины» мистером Дженкинсоном (который склоняется то к тому, то к другому, но в целом скорее к оптимизму) гораздо менее забавны, чем зарисовки валлийской природы и нравов, словесные дуэли с представителями «Эдинбургского обозрения» и «Квортерли ревью» (которые Пикок всегда ненавидел) и сатира на «улучшательство», краниологию и другие мимолетные причуды дня. Книга также содержит первый и самый недружелюбный из тех очерков о священниках англиканской церкви, которые Пикок постепенно смягчал, пока в образах доктора Фоллиотта и доктора Опимиана его проклятия не превратились в сплошные благословения. Преподобный доктор Гастер — низкий скот, хотя и недостаточно жизненный, чтобы быть по-настоящему оскорбительным. Но самая очаровательная часть книги (ибо женщины в ней — лишь картонные фигуры) — это застольные сцены. «Голова в сборе» содержит, помимо других случайных стихов, заслуживающих внимания, две застольные песни — «Привет Хедлонгу» и еще лучшую «Хил-тэп! Хил-тэп! Я никогда не мог этого вынести» — песни не совсем такие хорошие, как в последующих книгах, но достаточно хорошие, чтобы заставить любого читателя с легким вздохом подумать об уходе доброго товарищества с лица земли. Только студенты и шотландцы (да и в их случае говорят, что мода проходит) практикуют в наши дни полные обряды Кома.

«Мелинкурт», опубликованный и, по сути, написанный очень скоро после «Головы в сборе», — это гораздо более амбициозная попытка. Он в три раза длиннее своего предшественника и, хотя не намного длиннее одного тома некоторых трехтомных романов, является самой длинной книгой, которую когда-либо написал Пикок. Он также гораздо более амбициозно спланирован; дважды предпринятое похищение наследницы Антелии Мелинкурт дает нечто вроде регулярного сюжета, в то время как введение сэра Орана Хаут-тона (орангутана, которого эксцентричный герой Форестер приручил и намерен ввести в парламентскую жизнь) можно понять только как стремление к регулярной сатире на всю человеческую жизнь, задуманной в более мягком духе, чем «Гулливер», но в некоторой степени принадлежащей к тому же классу. Сам Форестер, последователь Руссо, ярый противник рабства, доходящий до того, что отказывает своим гостям в сахаре, и идеолог во многих других отношениях, также является амбициозным наброском; и Пикок ввел эпизоды на манер литературы XVIII века, помимо большого количества сатирических экскурсов, имеющих дело с его врагами из «озерной школы», с бумажными деньгами и со многими другими вещами и лицами. Все это в целом имеет определенную тяжеловесность. Энтузиаст Форестер немного педант и немного зануда; его друг профессор мистер Факс ужасно нудит; сцены с Ораном Хаут-тоном, сами по себе достаточно забавные, перегружены (как и вся книга) оправдательными выдержками из Бюффона, лорда Монбоддо и других авторитетов. Портреты Саути, Кольриджа, Вордсворта, Каннинга и других не похожи и сами по себе не очень удачны, а героиня Антелия достаточно неинтересна, чтобы нам было совершенно безразлично, достанется ли она добродетельному Форестеру или распутнику лорду Анофелу Ахтару. С другой стороны, отдельные отрывки написаны в самом лучшем духе автора; и есть поистине восхитительная сцена между лордом Анофелом и его капелланом Гровелграбом, когда атлетичный сэр Оран не только сорвал их покушение на Антелию, но и загнал их на верхушку перпендикулярной скалы. Но жемчужина книги — выборы в округе «Один голос», очень забавный фарс на тему «гнилых местечек». Мистер Форестер купил одно из мест «Одного голоса» для своего друга Орангутана и, собираясь представить его избирателям, сталкивается с покупателем другого места, мистером Саркастиком, который является практическим юмористом самого высокого класса. Сатирические аргументы, с которыми Саркастик борется с восторженными взглядами Форестера на жизнь и политику, тщательно продуманный спектакль, который он устраивает в день выдвижения кандидатов, и последовавшая за этим драка описаны с необычайным духом. Не последним из достоинств книги является восхитительная застольная песня, превосходящая любую из тех, что в «Голове в сборе», хотя, возможно, более известная большинству людей по некоторым теккереевским реминисценциям о ней, чем сама по себе:—

Призраки

In life three ghostly friars were we,

And now three friendly ghosts we be.

Around our shadowy table placed,

The spectral bowl before us floats:

With wine that none but ghosts can taste

We wash our unsubstantial throats.

Three merry ghosts—three merry ghosts—three merry ghosts are we:

Let the ocean be port and we'll think it good sport

To be laid in that Red Sea.

With songs that jovial spectres chaunt,

Our old refectory still we haunt.

The traveller hears our midnight mirth:

"Oh list," he cries, "the haunted choir!

The merriest ghost that walks the earth

Is now the ghost of a ghostly friar."

Three merry ghosts—three merry ghosts—three merry ghosts are we:

Let the ocean be port and we'll think it good sport

To be laid in that Red Sea.

В предисловии к новому изданию «Мелинкурта», которое Пикок написал почти тридцать лет спустя и которое содержит своего рода обещание «Грилл Грейндж», нет никаких признаков недовольства автора планом более ранней книги; но в следующей, которая вышла быстро, он весьма решительно изменил этот план. «Аббатство кошмаров» — самый короткий из его рассказов, как «Мелинкурт» — самый длинный; и как «Мелинкурт» — самый неровный и самый забитый тяжелым материалом, так «Аббатство кошмаров» содержит самую непрерывную ткань фарсовых, хотя ничуть не грубо фарсовых, инцидентов и разговоров. Мизантроп Скитроп (чья привычка пить мадеру заставила некоторых чрезвычайно буквальных людей быть уверенными, что он действительно не мог быть задуман как пьющий воду Шелли); его еще более мрачный отец, мистер Глоури; его запутанные отношения с прекрасной Мэрионэттой и еще более красивой Селиндой; его падение между двух стульев; его решимость совершить самоубийство; решение этой неловкой решимости — все это просто восхитительно. Как бы экстравагантно это ни было, краткость и обилие инцидентов и шуток не дают ему стать хоть сколько-нибудь утомительным. Пессимист-фаталист мистер Тубад с его «бесчисленными доказательствами временного господства дьявола» и его коронной фразой «дьявол пришел среди нас, имея великую ярость» появляется как раз в меру, и не слишком часто. Введенный набросок Байрона в образе мистера Кипариса был бы самой неудачной вещью в произведении, если бы не давал повода для отличной серьезной бурлескной пародии на байроновские стихи, строки «Есть лихорадка духа», которые, будучи более известными, чем большинство стихов Пикока, не нуждаются в цитировании. Мистер Флоски, свежая карикатура на Кольриджа, еще меньше похож на оригинал, чем мистер Мистик, но он гораздо больше похож на человека, и сам по себе очень забавен. Приближение к более милосердному взгляду на духовенство обнаруживается в кюрате мистере Ларинксе, который, если и не очень духовен, то не является ни пьяницей, ни неряхой. Но ссоры и примирения между Скитропом и Мэрионэттой, его непобедимая неспособность принять решение, таинственное появление соперницы Мэрионэтты и ее проживание в скрытых комнатах, попеременная симпатия и отвращение между Скитропом и теми старшими учениками пессимизма, его отцом и мистером Тубадом — все противоречия характера Шелли, короче говоря, с подозрением на инциденты его жизни, приведенные в самый комический рельеф, всегда будут составлять главное очарование книги. Довольно быстрый читатель может прочесть ее за час или около того, и в английском языке едва ли найдется более восхитительное часовое чтение чего-либо подобного рода, как по случайным штрихам остроумия и юмора, так и по легкой виртуозности, с которой все это набросано. Она содержит, кроме того, еще одну застольную песню, «Трое моряков», которая, хотя и является, как и ее спутница, более известной, чем большинство песен Пикока, возможно, может найти здесь место:—

Seamen three! What men be ye?

Gotham's three wise men we be.

Whither in your bowl so free?

To rake the moon from out the sea.

The bowl goes trim, the moon doth shine,

And our ballast is old wine;

And your ballast is old wine.

Who art thou so fast adrift?

I am he they call Old Care.

Here on board we will thee lift.

No: I may not enter there.

Wherefore so? 'Tis Jove's decree

In a bowl Care may not be;

In a bowl Care may not be.

Fear ye not the waves that roll?

No: in charmèd bowl we swim.

What the charm that floats the bowl?

Water may not pass the brim.

The bowl goes trim, the moon doth shine,

And our ballast is old wine;

And your ballast is old wine.

Третья песня, исполненная Мэрионэттой, «Почему твой взгляд так пуст, Серый Брат?», хороша по-своему; не следует забывать и то, что упомянутая Мэрионэтта, в которой, как полагают, есть некоторые черты злополучной Гарриет Шелли, является первым жизненным этюдом Пикока, изображающим девушку, и одним из самых приятных.

Книга, которая вышла четыре года спустя, «Мэрион», была, я полагаю, самой популярной и самой известной из коротких романов Пикока. Этим успехом она была обязана, в значительной степени, несомненно, тому факту, что автор мало что изменил в хорошо известной и восхитительной старой истории и не добавил многого к ее фактам, ограничившись тем, что проиллюстрировал все это на свой собственный сатирический манер. Но нет сомнения и в том, что драматизация «Мэрион» Планше и Бишопом в виде оперетты помогла, если не создала, ее славу. Отрывки песен в романе встречаются чаще, чем в любой другой книге, так что у мистера Планше должно было быть с ней мало хлопот. Некоторые из этих отрывков — одни из лучших стихов Пикока, такие как знаменитая «Песня об ежевике», главный хит оперетты, не менее известная «О, смелый Робин Гуд» и очаровательный отрывок:—

For the tender beech and the sapling oak,

That grow by the shadowy rill,

You may cut down both at a single stroke,

You may cut down which you will;

But this you must know, that as long as they grow,

Whatever change may be,

You never can teach either oak or beech

To be aught but a greenwood tree.

Этот отрывок, который в своем смешении сентиментальности, правды и того, что можно извинительно назвать «весельем», очень характерен для своего автора, вложен в уста брата Майкла, практически героя произведения и самого счастливого из различных воплощений брата Тука, несмотря на его значительный долг перед неким более старым монахом, которого мы не должны называть «монахом из воронок». То, что Пикок был пантагрюэлистом до мозга костей, очевидно во всех его работах; но его следование мастеру Франсуа нигде не проявляется яснее, чем в «Мэрион», и это, несомненно, помогает нам понять, почему те, кто не может смаковать Рабле, должны косо смотреть на Пикока. В остальном, ни одна книга Пикока не требует столь краткого комментария, как эта очаровательная пастораль, которая, вероятно, была в уме Теккерея не меньше, чем сам «Айвенго», когда он писал «Ребекку и Ровену». Автор вводит (было бы несправедливо сказать «втаскивает») некоторую свою привычную сатиру на дворы, духовенство, поместное дворянство и так далее; но сама природа предмета исключает несколько утомительные отступления, которые портят «Мелинкурт» и которые один или два раза угрожают, хотя никогда не преуспевают в том, чтобы испортить, непрерывное веселье «Аббатства кошмаров».

«Несчастья Эльфина», последовавшие через семь лет, я полагаю, наименее популярны из работ Пикока, хотя (совсем не по этой причине) они являются моим личным фаворитом. Самый любопытный пример этой всеобщей непопулярности — полное отсутствие, насколько мне известно, каких-либо упоминаний о ней в любых популярных путеводителях по Уэльсу. Одно стихотворение, правда, «Военная песня Динас Ваур», триумф легкого стиха и скрытого сарказма, имело некоторую популярность, но остальное известно только пикокианцам. Обилие валлийского фольклора, которое, по крайней мере по видимости, оно содержит, возможно, имело к этому некоторое отношение; хотя переводы или адаптации, верны они или нет, являются лучшими литературными переложениями валлийского, известными мне. Нечто также, и, вероятно, большее, объясняется пропитанностью всего произведения от начала до конца самым сухим юмором Пикока. Мало того, что описание подкопа и разрушения насыпи Гваэлода является открытой и непрерывной сатирой на оппозицию Реформе, но вся книга написана в духе и манере «Кандида» — духе и манере, которые англичане обычно были более готовы смаковать, когда они вообще их смаковали, на другом языке, чем на своем собственном. Почтенные домашние добродетели Эльфина и его жены Ангарад, безупречная любовь Талиесина и принцессы Мелангел едва ли служат даже фоном для сатирического изображения других персонажей. Небрежная некомпетентность поэтичного короля Гвитно, более грубые пороки других валлийских принцев, супружеская терпимость или слепота Артура, циничная откровенность короля-разбойника Мелваса, и, прежде всего, пьянство бессмертного Сейтениня дают юмористу темы, которые он ласкает с неисчерпаемой привязанностью, но в манере, несомненно, очень озадачивающей, если не шокирующей, для читателей, привыкших к фактам. Сейтенин, пьяный принц и смотритель дамбы, чья небрежность приводит к наводнению, — безусловно, самое оригинальное творение Пикока (ибо Скитроп, как было сказано, скорее юмористическое искажение действительного, чем творение). Его полная самодовольность, его полное бесстрашие перед последствиями, его готовность приспособиться к любой роли, будь то принц или дворецкий, и, прежде всего, великолепная перевернутость его манеры спорить делают Сейтениня одним из самых счастливых, если не одним из величайших результатов причудливого воображения и изучения человеческой природы. «Они не», — говорит бывший принц, ныне дворецкий короля Мелваса, когда Талиесин обнаруживает его через двадцать лет после его предполагаемой смерти, — «они не дали мне знать об этом [его смерти], по самой лучшей из всех причин, что можно знать только правду. Ибо если то, что мы думаем, что знаем, не есть правда, то это нечто, чего мы не знаем. Человек не может знать о своей собственной смерти. Ибо пока он что-то знает, он жив; по крайней мере, я никогда не слышал о мертвом человеке, который знал бы что-то или притворялся, что знает что-то: если бы он так притворялся, я сказал бы ему в лицо, что он не мертв». Как благородно это согласуется с его другим аргументом во времена его княжения и его пренебрежения к насыпи! Эльфин только что упрекнул его пословицей: «Вино говорит в тишине разума». «Мне очень жаль, — сказал Сейтенин, — что вы видите вещи в неправильном свете. Но мы не будем ссориться по трем причинам: во-первых, потому что вы сын короля и можете делать и говорить все, что вам угодно, без того, чтобы кто-либо имел право быть недовольным; во-вторых, потому что я никогда не ссорюсь с гостем, даже если он становится буйным в своих кубках; в-третьих, потому что не из-за чего ссориться. И, возможно, это лучшая причина из трех; или, скорее, первая — лучшая, потому что вы сын короля; а третья — вторая, то есть вторая лучшая, потому что не из-за чего ссориться; а вторая — ничего не значит, потому что, хотя гости и будут становиться буйными в своих кубках, несмотря на мой хороший пример порядка, упаси Бог, чтобы я сказал, что это ваш случай. И я полностью согласен с истинностью вашего замечания, что разум говорит в тишине вина».

«Замок Кротчет», предпоследний из серии, который был опубликован через два года после «Эльфина» и почти за тридцать лет до «Грилл Грейндж», уже был назван лучшим; и это утверждение не противоречит описанию, уже данному «Аббатству кошмаров» и «Эльфину». Ибо «Аббатство кошмаров» — это в основном фарс, а «Несчастья Эльфина» — в основном сардоническая пересмешка. «Замок Кротчет» — это комедия высокого и разнообразного рода. Пикок вернулся в ней к механизму загородного дома с его посетителями, каждый из которых в большей или меньшей степени является чудаком; и добавил немного романтического интереса в ухаживании некоего безденежного капитана Фитцкрома за благородной девицей, от которой ожидают, что она выйдет замуж за деньги, а также в бегстве и последующем спасении Сюзанны Тачандго, дочери сбежавшего финансиста. Очарование книги, однако, которое отличает ее от всех предшественниц, — это введение персонажей, ни смешных, ни просто хороших, в лицах преподобного доктора Фоллиотта и леди Клариссы Боссноу, возлюбленной Фитцкрома. «Леди Кларисса, — говорит капитан, когда упомянутая леди Кларисса разыграла над ним некую вполне достойную леди практическую шутку, — очень приятная молодая леди»; и, безусловно, она таковая, молодая леди (в девятнадцатом веке и в прозе) из племени Беатриче, если не самой Розалинды. Что касается доктора Фоллиотта, то говорят, что автор описал его как свое искупление за свои ранние церковные зарисовки, и искупление это полное. Убежденный тори, человек бесконечного остроумия, любитель хорошей жизни, закоренелый парадоксалист, безжалостный разоблачитель текущих ханжеств и заблуждений и, наконец, мастер на все руки, доктор Фоллиотт всегда восхитителен, будь то когда он сбивает с ног воров, или когда он уничтожает, в довольно джонсоновской манере, экономиста мистера Маккуиди и журналиста мистера Ивздропа, или когда он устанавливает закон относительно состава завтрака и ужина, или когда он использует сильные выражения в отношении «ученого друга» (Брума), или когда он выявляет, отчасти через оппозицию, отчасти через иронию, глупости трансценденталистов, щеголей, доктринеров и средневековщиков партии. Книга, кроме того, содержит последнюю и не самую худшую из восхитительных застольных песен Пикока:—

If I drink water while this doth last,

May I never again drink wine;

For how can a man, in his life of a span,

Do anything better than dine?

We'll dine and drink, and say if we think

That anything better can be;

And when we have dined, wish all mankind

May dine as well as we.

And though a good wish will fill no dish,

And brim no cup with sack,

Yet thoughts will spring as the glasses ring

To illumine our studious track.

O'er the brilliant dreams of our hopeful schemes

The light of the flask shall shine;

And we'll sit till day, but we'll find the way

To drench the world with wine.

Песня хороша сама по себе, но она еще более интересна как последний продукт анакреонтической жилки Пикока. Почти поколение прошло до появления его следующего и последнего романа, и хотя в «Грилл Грейндж» полно хорошей еды и питья, старый прекрасный восторг тем временем исчез из общества, и Пикок послушно принял к сведению это исчезновение. Считается, я полагаю, признаком варварских вкусов оплакивать эту перемену. Но я не уверен, что Эпоха Аполлинариса и лекций уже произвела что-либо, что может соперничать как литература с продуктами эпох Вина и Песни.

«Грилл Грейндж», однако, никоим образом не заслуживает названия сухой палки. Это, после «Мелинкурта», самый длинный из романов Пикока, и он полностью свободен от недостатков книги сорокалетней давности. Мистер Фалконер, герой, который живет в башне один с семью прекрасными и благоразумными приемными сестрами, имеет некоторое сходство с мистером Форестером, но он гораздо менее педант. Жизнь и разговор несут в себе, вместо следов писательства молодого человека, следы писательства того, кто видел нравы и города многих других людей, и персонажи повсюду удивительно жизненны. Любовь второго героя и героини, лорда Каррифина и мисс Нифет, гораздо интереснее, чем можно было бы предположить по их именам. А самый разговорчивый человек книги, преподобный доктор Опимиан, если он несколько менее пикантен, чем доктор Фоллиотт, не менее приятен. Одно из главных очарований романа заключается в его энергичной критике современного общества в фазах, которые еще не прошли. «Прогресс» атакуется с любопытным рвением; и битва между литературой и наукой, которую в наши дни даже мистер Мэтью Арнольд вел лишь как один cauponans bellum, ведется с энергией, на которую приятно смотреть. Было бы довольно интересно узнать, знал ли Пикок, планируя центральный инцидент пьесы (аристофановскую комедию, высмеивающую современные нравы), о существовании восхитительной пародии Мансела на «Облака». Но «Фронтистерион» никогда не был широко известен за пределами Оксфорда, и направленность собственного выступления Пикока скорее социальная, чем политическая. Не последняя примечательная вещь в книге — практическое извинение, которое приносится в ней шотландцам и политическим экономистам (двум классам, которых Пикок ранее преследовал) в лице мистера Макборроудейла, откровенного друга либерализма, который чрезвычайно освежает. И помимо аристофановской комедии, «Грилл Грейндж» содержит некоторые из самых восхитительных стихов Пикока, особенно поистине изысканные строфы о «Любви и возрасте».

Книга тем более ценна, что она предоставляет материал, в этом и других местах, для опровержения обвинений в том, что Пикок был просто эпикурейцем или просто придирой. Независимо от только что названных стихов и не менее совершенной «Смерти Филимона», прозаический разговор показывает, как тонко и с каким чувством он мог мыслить о тех сторонах жизни, где сатира и веселье неуместны. Для чисто современного человека, действительно, было бы хорошо начать чтение Пикока с «Грилл Грейндж», чтобы он не был выведен из гармонии со своим автором более грубыми, но менее знакомыми тонами, а также более сырой, хотя и не менее энергичной манерой письма «Головы в сборе» и ее непосредственных преемников. Счастливая середина между сердцем на рукаве и отсутствием сердца едва ли была показана лучше, чем в этом последнем романе.

У меня здесь нет места, чтобы пройтись по разрозненным работам, которые завершают литературный багаж Пикока. Его регулярные стихи, все ранние, гораздо лучше, чем работы многих людей, завоевавших место среди британских поэтов. Его критика, хотя и не велика по объему, хороша; и он особенно удачлив в том роде разрозненных пустяков (таких как его трехъязычная поэма об обеде с корюшкой), которые обычно считаются подходящими для «университетских остроумцев». Но характеристики этих сборников не очень отличаются от характеристик его прозаической фантастики, и для целей обсуждения могут быть включены вместе с ними.

Лорд Хоутон определил и объяснил литературную идиосинкразию Пикока как идиосинкразию человека восемнадцатого века, запоздавшего и заблудившегося в девятнадцатом. Всегда легко улучшить заданный образец, но я определенно думаю, что это определение лорда Хоутона (которое, следует сказать, дано не его собственными словами) нуждается в небольшом улучшении. Ибо различия, которые поражают нас в Пикоке — легкое веселье, сатирический взгляд на жизнь, презрение к формулам и науке — хотя они, безусловно, отличают многих главных литераторов восемнадцатого века от большинства главных литераторов девятнадцатого, не являются специально характерными для самого восемнадцатого века. Они встречаются в семнадцатом, в эпоху Возрождения, в классической древности — везде, короче говоря, где искусство словесности и искусство жизни имели сравнительно свободный ход. Главное отличие Пикока — это отличие, общее среди литераторов; то есть среди литераторов, которые привыкли к обществу, которые не придерживаются священнического или «певческого» взгляда на литературу, которые ценят различие, которое литературная культура дает им над стадом человечества, но которые отнюдь не воспринимают это различие слишком серьезно. Аристофан, Гораций, Лукиан, Рабле, Монтень, Сент-Эвремон — все это литературные предки Пикока, каждый, конечно, со своим отличием в особенности и в дополнение. Аристофан был больше политиком и патриотом, Лукиан — больше вольнодумцем, Гораций — больше простым pococurante. Рабле, возможно, имел небольшую склонность к самой науке (он скоро обнаружил бы это, если бы жил немного позже), Монтень, возможно, был больше чистым эгоистом, Сент-Эвремон — больше человеком общества, и стихов, и прозы общества. Но все они имели один и тот же этос, ту же любовь к словесности как к словесности, то же презрение к простому прогрессу как к прогрессу, тот же вкус к более простым и более человеческим удовольствиям, то же доброе товарищество, ту же склонность к бегству из лабиринта жизненных загадок через то, что было названо «воротами юмора», ту же непримиримую ненависть к глупости, вульгарности и ханжеству. Восемнадцатый век, несомненно, имел свое право считаться особым временем расцвета этого психического состояния, на чем настаивали многие другие, помимо лорда Хоутона; но я сомневаюсь, можно ли поддержать это притязание, по крайней мере в ущерб другим временам и людям других времен. Тот век воспринимал себя слишком серьезно — ошибка, фатальная для притязания сразу. Действительно, правда в том, что, хотя это отношение в некоторые периоды было очень редким, нельзя сказать, что оно является специфической, а тем более универсальной характеристикой какого-либо периода. Это личное, а не периодическое отличие; и есть люди, которые могли бы предъявить справедливое притязание на него даже в глубинах Средневековья или девятнадцатого века.

Как бы то ни было, Пикок, безусловно, придерживался теории тех, кто воспринимает жизнь легко, кто не любит ничего слишком сильно, кроме старых книг, старого вина и нескольких других вещей, не все из которых, возможно, должны быть старыми, кто скорее склонен видеть глупость в ней, чем жалость, и кто имеет непобедимую склонность, если они вообще на что-то нападают, нападать на преобладающие ханжества и высокомерие времени. Эти ханжества и высокомерие, конечно, варьируются. Позиция, занимаемая монашеством в одно время, может быть занята физической наукой в другое; и вера в идолов может поставлять в третьем веке мишень, которая поставляется верой в высшую мудрость большинства в девятнадцатом. Но общие принципы — культ Муз и Граций ради них самих и практика сатирической стрельбы по глупостям дня — появляются у всех избранных этого особого выбора, и они, безусловно, появляются у Пикока. Результаты, несомненно, неприятны, если не сказать шокирующи, для некоторых превосходных людей. Невозможно избежать легкого смешка, когда думаешь об ужасе, с которым некоторые такие люди должны читать спокойное утверждение Пикока, повторенное, я думаю, не один раз, что один из его самых совершенных героев «обнаружил, как он часто обнаруживал раньше, что чем больше его ум был встревожен, тем больше мадеры он мог выпить, не расстраивая свою голову». Я не сомневаюсь, что Альянс Соединенного Королевства, если бы он знал это ужасное предложение (но, вероятно, изучение Альянса Соединенного Королевства не очень в духе Пикока), хотел бы сжечь все экземпляры «Грилл Грейндж» руками мистера Берри и сделать перепечатку ее проступком, если не преступлением. Но не обязательно следовать сэру Уилфриду Лоусону или быть верующим в образование, или в телеграфы, или в большинство, чтобы почувствовать отвращение, которое некоторые люди явно испытывают к манере Пикока. С одним отсутствующим чувством и другим сильно присутствующим невозможно никому любить его. Настоящее чувство — это то, что было довольно грандиозно названо чувством моральной ответственности в литературе. Отсутствующее чувство — это шестое, седьмое или восьмое чувство, называемое чувством юмора, и об этом нет спора. Те, у кого оно есть, вместо того чтобы быть тихо и смиренно благодарными, возможно, немного слишком склонны праздновать свою радость перед лицом страждущих, у которых его нет; страждущие, у которых его нет, только следуют общему закону, протестуя, что чувство юмора — очень бесполезная вещь, если не полный обман. Но есть и другие, о которых было бы абсурдно сказать, что у них нет чувства юмора, и все же которые не могут поставить себя на пикокианскую точку зрения или на точку зрения тех, кому нравится Пикок. Его юмор — не их юмор; его остроумие — не их остроумие. Подобно одному из его собственных персонажей (который не проявил своей обычной мудрости в этом замечании), они «должны получать удовольствие от представленной вещи, прежде чем они смогут получить удовольствие от представления». И в вещах, которые представляет Пикок, они не получают удовольствия. То, что джентльмены должны пить много бургундского и петь песни в процессе, кажется им в лучшем случае детским, в худшем — ужасно неправильным. Принц-дворецкий Сейтенин — распутный старик, который был неверен своему долгу и бесстыдно предавался чувственным удовольствиям. Доктор Фоллиотт, как приходской священник, не должен был пить так много вина; и было бы гораздо более удовлетворительно услышать больше о проповедях доктора Опимиана и посещении района, и меньше о его обедах со сквайром Гриллом и мистером Фалконером. Ирония Пикока по поводу социальных и политических устройств — вся бесплодна, вся разрушительна, и мнение, что «большинство мнений, за которые можно что-то сказать, существуют около двух тысяч лет», — это пасквиль на человечество. Они чувствуют, короче говоря, к Пикоку враждебность, смешанную с презрением, которую покойный М. Амиель чувствовал к «умным насмешникам».