О характере Мура не нужно много говорить, и то, что сказано, не должно быть иным, кроме как благоприятным. Не только для современных вкусов, но и для более крепких вкусов его собственного дня, и даже дней, непосредственно предшествовавших ему, в нем было немного слишком много от паразита и прихлебателя. Легко сказать, что человек его талантов, однажды получив старт, мог бы, конечно, пойти своим путем и прожить свою жизнь, не занимая положения своего рода старшего егеря или управляющего у ворот богатых людей. Но расу, моду и многие другие вещи приходится принимать во внимание; и справедливо по отношению к Муру помнить, что он был, как бы с самого начала, привязан к колесницам «великих» и едва ли мог освободиться от них без грубости и насилия. Более того, ни один беспристрастный критик не может отрицать, что если он в некоторой степени принял неловкое положение «придворного поэта», он проявил в нем столько независимости, сколько было совместимо с этой функцией. Как в денежных делах, так и в своем языке по отношению к своим покровителям и в определенном общем, но неопределимом тоне поведения, он контрастирует не менее благоприятно, чем примечательно, как с ультра-тори Хуком, с которым мы его уже сравнивали, так и с ультра-радикалом Ли Хантом. В Муре было так же мало от Уэгга, как и от Скимпола; хотя он позволял своему образу жизни в некоторых отношениях опасно приближаться к их образу жизни. Достаточно взглянуть на его письма к Байрону — всегда готовому обращаться как со спаниелями с теми из своих подчиненных по положению, кто казался спаниельского типа, — чтобы оценить его общее отношение, и его поведение в этом случае отнюдь не отличается от его поведения в других. Как политик, нет сомнений, что он, по крайней мере, считал себя вполне искренним. Может быть, если бы он был таковым, его политические сатиры жалили бы тори сильнее, чем они делали это тогда, и вряд ли могли бы читаться лицами этого убеждения с таким полным удовольствием, как сейчас. Но неискренность была совершенно бессознательной, и, действительно, едва ли можно сказать, что это была неискренность вообще. У Мура не было политической головы, и в английской, как и в ирландской политике, его убеждения, вероятно, не основывались на каких-либо ясно понятых принципах. Но такими, какими они были, он придерживался их твердо. Против его семейного характера никто никогда ничего не говорил; и достаточно заметить, что немало лучших, а также величайших людей его времени, Скотт, как и Байрон, лорд Джон Рассел, как и лорд Мойра, по-видимому, не только восхищались его способностями и любили его социальные качества, но и искренне уважали его характер. И так мы можем, наконец, оказаться наедине с пухлым томом стихотворений, в котором мы вряд ли обнаружим вместе с любезным г-ном Валла «величайшего лирического поэта Англии», но в котором мы найдем поэта, безусловно, и если не очень великого поэта, то, во всяком случае, поэта, который сделал много вещей хорошо, и одну конкретную вещь лучше, чем кто-либо другой.
Том открывается «Лалла Рук», процедура, которая, если и не оправдана хронологией, полностью оправдана тем фактом, что Мур был для своих современников автором этого стихотворения главным образом, и что это, безусловно, самая значительная вещь не только по объему, но и по расположению, плану и стилю, которую он когда-либо делал. Возможно, я не совсем беспристрастный судья «Лалла Рук». Я воспитывался в том, что называется строгой семьей, где, хотя правило не было, насколько я помню, подкреплено никакими наказаниями, было делом чести, что в детской и школьной комнате в воскресенье следует читать только «воскресные книги». Но эта строгость смягчалась одним из послаблений, часто встречающихся в мире, который, если и не лучший, то, безусловно, не худший из всех возможных миров. Ради удобства слуг, или по какой-то другой причине, дети были гораздо больше в гостиной по воскресеньям, чем в любой другой день, и было неписаным правилом, что любая книга, которая жила в гостиной, была пригодна для воскресного чтения. Следствием этого было то, что с тех пор, как я научился читать, до тех пор, пока детские вещи не были отложены, я проводил значительную часть первого дня недели, читая и перечитывая коллекцию книг, четыре из которых были стихами Скотта, «Лалла Рук», «Эссе Элии» (первое издание — у меня оно есть сейчас) и «Доктор» Саути. Поэтому может быть, что я ставлю «Лалла Рук» довольно высоко. В то же время я признаюсь, что она все еще кажется мне очень достойным стихотворением второго ранга. Конечно, оно искусственно. Парад знаний из вторых, третьих или двадцатых рук в примечаниях заставляет улыбнуться, и все это напоминает (как, смею сказать, напоминало многим другим до меня) арфу того периода с немного потускневшей позолотой, лентами, более чем немного выцветшими, и шелковым табуретом, на котором сидела молодая женщина в локонах, сильно изношенным. Все это легкая метафорическая критика, если это вообще критика. Ибо я не уверен, что, когда прошлый век станет немного дальше от наших потомков, они увидят что-то более смешное в такой арфе, чем мы видим в выцветших спинетах поколения еще более раннего. Но многое остается Лалле, если не Фераморзу. Прозаические интерлюдии не потеряли ничего из своей воздушной грации. Даже г-н Бернанд не смог сделать Моканну смешным, равно как и недавние отчеты о фактической пустоши пустыни и войлочных хижинах не изгнали, по крайней мере, поэтическую красоту «ярких дворцов и рощ Меру». Есть те, кто смеется над беседкой из роз у ручья Бендемир: я — нет. «Рай и Пери» — это, пожалуй, самое милое чисто сентиментальное стихотворение, которое может показать английский или любой другой язык. «Поклонники огня» довольно длинны, но в них есть знаменитая битва — даже не одна — чтобы разрядить монотонность. Что касается «Света гарема», я никогда не мог проникнуться большим энтузиазмом; но даже «Свет гарема» намного лучше, чем последующая попытка Мура в стиле «Лалла Рук», или что-то подобное, «Любовь ангелов». Есть только одна хорошая вещь, которую я могу сказать об этом: она не так плоха, как стихотворение, которое сходство названия заставляет вспомнить в связи с ним — катастрофическое «Падение ангела» Ламартина.
Как «Лалла Рук» — самое важное из серьезных стихотворений Мура, так «Семейство Фадж в Париже» — лучшее из его юмористических стихотворений. Я не забываю «Двухпенсовую почтовую сумку», ни многие отличные поздние стихи того же рода, лучшее из которых, возможно, — «Послание от Генри из Эксетера к Джону из Чьюма». Но «Семейство Фадж» обладает всеми достоинствами этих произведений, со схемой и каркасом драматического характера, которых им не хватает. Мисс Бидди и ее тщеславие, мастер Боб и его обжорство, сам выдающийся перебежчик Фил Фадж, эсквайр, и его политика — все они превосходны. Но я признаюсь, что Фелим Коннор для меня самый восхитительный, хотя он всегда был довольно загадкой. Если он задуман как сатира на класс, ныне представленный О'Брайенами и Маккарти, он изыскан, и неудивительно, что Молодая Ирландия никогда не любила Мура. Но я не думаю, что Томас Браун-младший имел в виду это, или, по крайней мере, полностью имел в виду это как сатиру, и это, пожалуй, лучшее доказательство его непрактичного взгляда на политику. Ибо Фелим Коннор — гораздо более осуждающий набросок, чем любой из Фадж. Тщеславие, обжорство, коварные интриги стариков могут быть не самыми приятными вещами, но они свойственны всему человеческому роду. Пустая болтовня, которая пользуется преимуществами свободы и декламирует против крайностей тирании, в своем совершенстве свойственна только ирландцам. Как бы то ни было, эти более легкие стихотворения Мура — большое веселье, и это немалое несчастье, что молодое поколение читателей уделяет им так мало внимания. Ибо они полны острого наблюдения за нравами, политикой и обществом со стороны образованного человека мира, облеченного в острую и примечательную форму образованным литератором. Наши отцы знали их хорошо, и многие цитаты, достаточно знакомые из вторых рук, обязаны своим происхождением «Семейству Фадж» в их втором появлении (не таком хорошем, но все же хорошем) много лет спустя, «Двухпенсовой почтовой сумке» и длинному списку разнообразных сатир и скетчей. Последнее предложение, однако, следует понимать как строго исключающее «Коррупцию», «Нетерпимость» и «Скептика». «Рифмы в дороге», путевые заметки не в духе Мура, также могут быть милостиво оставлены в стороне: и «Вечера в Греции»; и «Летний праздник» (любой универсальный поставщик предоставил бы такое же хорошее стихотворение с ужином и местами для танцев) не должны задерживать критика и не доставят необычайного удовольствия читателю. Не здесь следует искать шпору Парнаса Мура.
Для этой области его творчества мы должны обратиться к песням, которые в необычайном количестве составляют весь раздел, озаглавленный «Ирландские мелодии», «Национальные арии», «Священные песни», «Баллады и песни», и некоторые из лучших из которых находятся вне этих разделов в более длинных стихотворениях, начиная с «Лалла Рук» и далее. Уникальная музыкальная мелодичность этих произведений никогда серьезно не отрицалась никем, но, кажется, считается, особенно в наши дни, что поскольку они музыкально мелодичны, они не поэтичны. Вероятно, бесполезно протестовать против предрассудка, который, если он не вызван простым легкомыслием или слепым следованием моде, свидетельствует об определенном конституционном дефекте познавательных способностей. Но, возможно, просто необходимо довольно твердо повторить, что любой, кто относится, даже с оттенком презрения, к таким работам (взять различные характерные примеры), как лирика Драйдена, Шенстоуна, Мура, «Песни» Маколея, потому что он думает, что если бы он не презирал их, его поклонение Шекспиру, Шелли, Вордсворту было бы подозрительным, — решительно не является критиком поэзии и даже не является ее католическим любителем. Сказав это, давайте займемся тем, чтобы увидеть, в чем заключается особая добродетель Мура. Признано, что она состоит отчасти в счастливом сочетании музыки со стихами; но что не так полно признано, как должно быть, так это то, что она также состоит в сочетании музыки не просто со стихами, но с поэзией. Среди более абстрактных вопросов поэтической критики немногие более интересны, чем этот — связь того, что можно назвать музыкальной музыкой, с поэтической музыкой; и это вопрос, который не был много обсужден. Давайте возьмем двух величайших современников Мура в лирике, двух величайших лириков, как некоторые думают (я не высказываю мнения по этому поводу), в английской литературе, и сравним их работу с его. Шелли обладает поэтической музыкой в непревзойденной и иногда почти недосягаемой степени, но его стихи, как признано, очень трудно положить на музыку. Я бы сам пошел дальше и сказал, что в них есть какое-то неопределимое качество, враждебное такой настройке. Кроме знаменитой «Индийской серенады», я не знаю ни одного стихотворения Шелли, которое было бы положено на музыку с успехом, близким к успеху, и в лучшей настройке, которую я знаю, медовый месяц брака вскоре превращается в «красную луну». Что это не просто из-за того, что Шелли любит сложные метры, может увидеть любой, кто изучает Мура. Что это из-за того, что Шелли, как мы знаем из Пикока, был почти лишен слуха к музыке, — это очевидное и распространенное объяснение. Но и это не поможет, ибо мы также знаем, что Бернс, чья лирика, более высокого качества, чем у Мура, сочетается с музыкой так же естественно, как и у самого Мура, был столь же лишен этого в этом отношении, как и Шелли. Так же был и Скотт, который все же мог писать восхитительные песни для пения. Поэтому кажется почти невозможным, при сравнении этих трех примеров, отрицать существование какой-то особой музыкальной музыки в поэзии, которая отлична от поэтической музыки, хотя она может сосуществовать с ней или может быть отделена от нее, и которая независима как от технического музыкального образования, так и даже от того, что обычно называют «слухом» у поэта. Что Мур обладал ею, вероятно, в высшей степени, будет, я думаю, едва ли отрицаться. Ему никогда не казалось важным, писал ли он слова для мелодии или изменял мелодию, чтобы соответствовать словам. Они подходят друг другу как перчатка, и если, как это иногда бывает, тот же или похожий поэтический размер слышится положенным на другую мелодию, чем у Мура, эта другая всегда кажется навязчивой и неправильной. Он обращает внимание в одном случае на необычайную нерегулярность своего собственного метра (нерегулярность, по сравнению с которой средний пиндарический стих — просто рысь), однако мелодия подходит к нему точно. Конечно, две стопы, которые наиболее естественно идут к музыке, анапест и хорей, наиболее распространены у него; но суть в том, что он, кажется, не находит больше трудностей, если не получает столько удовольствия, в настройке комбинаций совершенно другого рода. И этот особый дар отнюдь не маловажен с чисто поэтической стороны, стороны, на которой стихи рассматриваются без какого-либо внимания к мелодии или аккомпанементу. Ибо великим недостатком «песен для пения» в целом со времен елизаветинцев (когда, как показали г-н Арбер и г-н Буллен, все было совсем иначе) была постоянная тенденция стихотворца жертвовать ради своих музыкальных потребностей либо смыслом, либо поэтическим звучанием, либо тем и другим. Кульминация этого, конечно, достигается в невыразимой чепухе, которая обычно служит либретто оперы, но это столь же заметно в обычных песнях гостиной. Теперь Мур совершенно свободен от этого обвинения. У него, может быть, нет самых высоких и редких штрихов поэтического выражения; но, во всяком случае, он редко или никогда не грешит против разума или поэзии ради ритма и рифмы. Он всегда хозяин, а не слуга, художник, а не неуклюжий ремесленник. И это я говорю отнюдь не как человек, склонный прощать поэтические недостатки из соображений музыкальных достоинств, ибо, как бы постыдно ни было признание, немного музыки для меня значит многое; и та музыка, которую я люблю, скорее противоположна легким стилям Мура. И все же легко, даже с музыкальной точки зрения, преувеличить его легкость. Берлиоз обычно не считается композитором шарманки, и он уделял раннее и особое внимание Муру.
Для многих людей, однако, результаты более интересны, чем анализ их качеств и принципов; так что давайте перейдем к самим песням. На мой вкус, три лучшие песни Мура, и три из лучших песен на любом языке, — это «Часто в тихой ночи», «Когда в смерти я спокойно упокоюсь» и «Я видел с берега». Все они иллюстрируют то, что было указано выше: полное приспособление слов к музыке и музыки к словам, в сочетании с определенно высоким качеством поэтических достоинств в стихах, совершенно отдельно от простой музыки. Едва ли необходимо цитировать их, ибо они есть или должны быть знакомы каждому; но, выбирая эти три, я не намерен выделять их с точки зрения общего превосходства среди десятков, нет, сотен других. «Иди туда, где слава ждет тебя» — первая из ирландских мелодий и одна из тех, что наиболее заезжены энтузиазмом прошлых Погсонов. Но ее достоинство ни в коем случае не должно страдать из-за этого у людей, которые не являются Погсонами. Читателю должно быть возможно, критику — безусловно возможно, отбросить Погсона совсем, отмахнуться от Погсона и читать что угодно так, как будто это никогда не было прочитано раньше. Если это будет сделано, мы вряд ли будем удивляться восторгу, который наши отцы, которые не будут сравниваться совсем плохо с нами, испытывали к Томасу Муру. «Когда тот, кто обожает тебя» считается на довольно хороших основаниях вдохновленным самым пустым и бессмысленным из всех псевдопатриотических заблуждений, заблуждением, о котором лучшее, что можно сказать, — это то, что «гордость так умереть за» него была едва ли не последней вещью, которую оно когда-либо вдохновляло, и что большинство людей, которые страдали от него, обычно имели здравый смысл брать прибыльные места у тирана, как только могли их получить, и жить счастливо после этого. Но самый низкий, самый жестокий и самый кровавый из саксов может признать в стихотворении Мура выражение возможного, если не реального, чувства, переданного с бесконечной грацией и пафосом. Та же струна резонирует даже в трижды и тысячу раз заезженной «Арфе Тары». «Богаты и редки были драгоценности, которые она носила» — это главным образом комическая опера, но это очень милая комическая опера; и две пьесы «Нет в широком мире» и «Как дорога мне» иллюстрируют, в первый, но отнюдь не в последний раз, необычайное владение Муром последней фазой той любопытной вещи, называемой веком, который дал ему рождение, — Чувствительностью. Мы выставили Чувствительность за дверь; но был бы опрометчив тот человек, который сказал бы, что мы не впустили семь худших дьяволов фонтанирующего рода в ее сравнительно невинную комнату.
Затем мы можем пропустить немало пьес, лишь еще раз сославшись на «Наследие» («Когда в смерти я спокойно упокоюсь»), анакреонтику, совершенно непревзойденную в своем роде. Нам нужно лишь кратко остановиться на таких пьесах, как «Поверь мне, если все эти милые молодые прелести», которые типичны для многого из того, что написал Мур, но не достигают истинной ноты беззаботности Саклинга, или как «По надежде, внутри нас возникающей», ибо воинственные пьесы Мура редко или никогда не бывают хороши. Но с «Молодой мечтой любви» мы возвращаемся к стилю, о котором невозможно сказать меньше, чем то, что он совершенно восхитителен в своем роде. Затем, через страницу или две, мы подходим к главным crux'ам патетической и комической манеры Мура: «Последняя роза лета», «Молодая майская луна» и «Мальчик-менестрель». Я не могу сказать многого о последней, которая запятнана нереальностью всех тиртеевских усилий Мура; но «Молодая майская луна» не могла бы быть лучше, и я не собираюсь отказываться от Розы, хотя весь ее аромат несколько затхлый — роза попурри, а не свежая. Песня О'Руарка с ее совершенно фатальной кульминацией —
On our side is virtue and Erin,
On theirs is the Saxon and guilt—
(которая несет с собой восхитительное размышление о том, что именно ирландец, сбежавший с ирландкой, вызвал этот всеобъемлющий моральный контраст) должна быть отброшена; но, конечно, не «О, если бы у нас был какой-нибудь яркий маленький остров наш собственный». Ибо, действительно, если бы у кого-то был какой-нибудь яркий маленький остров такого рода, какой-нибудь rive fidèle où l'on aime toujours, и где вещи в целом приспособлены к такому состоянию, тогда Томас Мур был бы поэтом-лауреатом этого яркого и тесного маленького острова.