«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

Это печальное событие произошло в феврале 1821 года, а вскоре после этого последовали кульминационные осложнения в жизни самого Хэзлитта — история с «Liber Amoris» и развод с первой женой. Первое можно было бы должным образом описать лишь обилием выдержек, для которых здесь нет места. О втором, которое, следует помнить, происходило одновременно с первым, достаточно сказать, что обстоятельства почти невероятны. Оно проводилось по шотландскому праву с благословенным безразличием к сговору: прямые средства, предпринятые для его осуществления, если верить слухам, были скандальными; стороны встречались в течение всего времени и безмятежно препирались из-за денежных вопросов с черствостью, которая невыразимо отвратительна. Я намекал в связи с Сарой Уокер, что тиранию «Любви, непобедимой в битве» очень милосердный человек может счесть достаточным оправданием. В этом другом деле нет такого смягчения; если только очень милосердный человек не сочтет, что жена, которая могла так забыть о своем достоинстве, оправдывала любую забывчивость со стороны мужа; и что муж, который мог торговаться и препираться об условиях, на которых он должен был позорно расстаться с женой, оправдывал любую забывчивость о достоинстве со стороны жены.

Об остальной жизни Хэзлитта сказать почти нечего. Мисс Сара Уокер не захотела иметь с ним ничего общего; и уже упоминалось, что дама, на которой он впоследствии женился, некая миссис Бриджуотер, имела с него довольно после года совместной жизни. Он не пережил этого последнего потрясения более чем на пять лет; и, к сожалению, его смерти предшествовал полный финансовый крах, хотя в эти последние годы он был более трудолюбив, чем в любое другое время, и хотя у него было много хорошо оплачиваемой работы. Крах издателей, которые должны были заплатить ему пятьсот фунтов за его magnum opus, пристрастную и почти бесполезную «Жизнь Наполеона», имел к этому некоторое отношение, а нечестность агента, как говорят, имела еще большее, но подробности неизвестны. Он умер восемнадцатого сентября 1830 года, сказав: «Что ж, у меня была счастливая жизнь»; и, несмотря на утверждение его сына, что, подобно Голдсмиту, у него было что-то на уме, я верю, что это было сказано не иронично, а вполне искренне. Ему было всего пятьдесят два года, так что немощи старости еще не начали давить на него. Хотя, за исключением короткого периода второго брака, он всегда жил своим умом, не похоже, чтобы он когда-либо в чем-то нуждался или чтобы ему приходилось отказывать себе в любимых удовольствиях — бродить и бездельничать, когда ему хотелось. Если он и не был полностью счастлив в своей жизни, он ее прожил; если он и не увидел торжества своих мнений, он всегда был способен их придерживаться. Он был одним из тех людей, которых время от времени порождает крайняя преданность литературе, кто интенсивностью своего наслаждения самыми обыденными радостями — лицом, мелькнувшим на улице, закатом, тихим часом раздумий, даже хорошо приготовленной едой — компенсирует страдания от не совсем обыденных бед. Я не знаю, не перевешивала ли даже радость литературной битвы боль от нечестных ран, которые он получал от нелиберальных противников. Я думаю, что у него была счастливая жизнь, и я рад, что она у него была. Ибо в литературе он был великим человеком. Я сам склонен считать, что, несмотря на все его приступы безнадежно некритичной предвзятости, он был величайшим критиком, которого когда-либо порождала Англия; и есть некоторые, кто считает (хотя я с ними не согласен), что он был даже более велик как эссеист-разносторонник, чем как критик. Безусловно, именно на его эссе, критических и прочих, должна покоиться его слава; не на неистовых излияниях «Liber Amoris» (полных вспышек гениальности) или на однобокой и плохо спланированной «Жизни Наполеона»; еще меньше — на его юношеском эссе о «Принципах человеческого действия» или на его попытках в грамматике, литературном составлении и сокращении и тому подобном. Семь томов «Стандартной библиотеки Бонна», вместе с другим, опубликованным в другом месте, содержащим его работы об искусстве, содержат почти все документы славы Хэзлитта: некоторые из них, по-видимому, еще не были собраны из его «Остатков» и публикаций, в которых они первоначально появились.

Эти книги — «Дух века», «Застольные беседы», «Простой оратор», «Круглый стол» (включая «Беседы с Норткотом» и «Характеристики»), «Лекции об английских поэтах и комиках», «Елизаветинская литература» и «Персонажи Шекспира», «Очерки и эссе» (включая «Уинтерслоу») — представляют собой, грубо говоря, работу последних двадцати лет жизни Хэзлитта; ибо в более ранний и длительный период он писал очень мало и, более того, заявлял, что долгое время вообще испытывал трудности с письмом. Все они удивительно однородны по своему общему характеру: лекции, написанные как лекции, мало чем отличаются от эссе, написанных как эссе, и даже неистовые диатрибы «Письма к Гиффорду» имеют сильное семейное сходство с добродушным репортажем «О походе на кулачный бой» или удивительно живописным и патетичным эгоизмом «Прощания с эссеистикой». Это семейное сходство тем более любопытно, что, независимо от разнообразия тем, о Хэзлитте вряд ли можно сказать, что он обладает стилем или, по крайней мере, манерой — он, собственно, где-то прямо отрицает их наличие. И все же, как бы неровен он ни был в своей манере письма, не меньше, чем в ее достоинствах, в его случайных и беспорядочных работах можно обнаружить зачатки некоторых из самых знаменитых стилей этого века. Всем известен вопрос Джеффри к Маколею: «Откуда, черт возьми, у тебя этот стиль?» Если кто-нибудь внимательно прочтет Хэзлитта (который, напомним, был автором «Эдинбургского обозрения»), он увидит, откуда Маколей взял этот стиль, или, по крайней мере, его начало, как бы он ни улучшил его впоследствии. Нет также сомнений в том, что, совершенно иначе, Хэзлитт послужил моделью для Теккерея, Диккенса и многих не просто самых популярных, но и величайших писателей середины века. Действительно, в «Духе века» есть отчетливые предвосхищения Карлейля. Его постигла не такая уж редкая судьба: он создавал работы, которые, будучи мало замеченными публикой, производили очень сильное впечатление на тех из его младших современников, кто обладал хоть какими-то литературными способностями. Если бы он был хоть немного более великим человеком, чем был, он, несомненно, выработал бы индивидуальную манеру, а не довольствовался бы намеками и зачатками манер. Как бы то ни было, в нем было больше семян, чем плодов. И секрет этого, несомненно, кроется в упрямой индивидуальности мышления, которая характеризовала его на всем протяжении пути. Хэзлитт, возможно, иногда принимал мнение отчасти потому, что другие люди его не разделяли, но он никогда не принимал мнение потому, что его разделяли другие. И все его мнения, даже те, что, казалось бы, были приняты просто ради того, чтобы поссориться с миром, были подлинными мнениями. Он сам провел поразительный контраст в этом отношении между собой и Лэмом в одном из лучших своих эссе, прекрасном «Прощании с эссеистикой», перепечатанном в «Уинтерслоу». Контраст этот примечателен, и большинство людей, вероятно, проявляющих большой интерес к литературе или политике, или вообще к любому предмету, допускающему принципы, смогут привести подобные контрасты из собственного опыта.

В вопросах вкуса и чувств одно из доказательств того, что мои выводы были не совсем поверхностными и поспешными, заключается в том, что они оказались долговечными. У меня те же любимые книги, картины, отрывки, что и всегда; я могу поэтому предположить, что они останутся со мной на всю жизнь — более того, я могу позволить себе надежду, что мои мысли переживут меня. Эта непрерывность впечатлений — единственное, чем я горжусь. Даже Лэм, чей вкус к определенным вещам максимально остр и искренен, пресыщается восхищением, и я побоялся бы спрашивать о его избранных авторах или близких друзьях спустя десять лет. Что касается меня, то любой знает, чего от меня ожидать. В чем я однажды утвердился, того я придерживаюсь до конца главы.

Это совершенно верно, если добавить к этому оговорку — оговорку, надо сказать, немаловажную. Хэзлитт всегда остается самим собой, когда он не другой, когда его политические или личные недуги и гнев не затуманивают его критическое суждение. Его единообразие принципов распространяется только на два предмета: литературу и искусство; если не добавить третий, а именно — различные блага этой жизни, как их обычно называют. Он не был таким великим метафизиком, каким себя считал. Он «показывает максимум своих знаний, и они не глубоки»; недостаток глубины неудивителен, когда мы находим его признание в том, что ему приходилось обращаться к Тейлору, платонику, чтобы тот рассказал ему что-то о платоновских идеях. Можно с большим основанием подозревать, что он читал мало что, кроме французских и английских философов восемнадцатого века; очень интересного класса людей, но, за исключением Кондильяка, Юма и Беркли, едва ли метафизиков. Что касается его политики, то Хэзлитт, кажется мне, вообще не имел четкого политического кредо. Он ненавидел нечто под названием «ведьма-легитимность», но к ведьме-деспотизму в лице Бонапарта он не питал ничего, кроме любви. Как кто-либо, обладающий мозгами, мог совместить Свободу и первого Наполеона в одном общем поклонении, для меня, признаюсь, тайна слишком великая; и я боюсь, что любой, кто мог назвать «Юпитера Скапена» «величайшим человеком, который когда-либо жил», должен быть совершенно слеп к таким составляющим величия, как справедливость, милосердие, рыцарство и все то, что делает человека джентльменом. Действительно, я боюсь, что «джентльмен» — это как раз то, что нельзя применить к Хэзлитту. Ни один джентльмен не мог бы опубликовать «Liber Amoris», вовсе не из-за его так называемой сладострастности, а из-за его бесстыдного «целуй и рассказывай». Но самый любопытный пример слабостей Хэзлитта — это язык, который он использует в отношении тех людей, с которыми у него были как политические, так и литературные разногласия. То, что в некоторых случаях у него был повод (от сэра Вальтера Скотта у него его не было вовсе), — совершенно верно. Но какой повод оправдает такие вещи, как следующие, взятые из одной книги, «Дух века»? Он говорит о «рвении Скотта восстановить дух лояльности, пассивного послушания и непротивления» как о благодарности за то, что он был «возведен в баронеты принцем из Ганноверской династии». Увы датам и обстоятельствам, временам и срокам, когда они стоят на пути выпада Хэзлитта! В характеристике самого Скотта целая страница с половиной посвящена тщательно продуманной перорации в одном огромном предложении, обличающем его в таких терминах, как «мелочность», «ничтожность», «пике», «тайные и ядовитые удары», «слизь разъедающей злобы и наемного презрения», «оковы раболепия», «ложь», «мусор» и т. д. О герцоге Веллингтоне он всегда говорит как о безмозглом олухе, по-видимому, забывая, что это описание не делает поражение его идола более почетным для побежденного. Что касается характеристики Гиффорда и более раннего «Письма к Гиффорду», мне пришлось бы напечатать их целиком, чтобы показать состояние ума Хэзлитта в отношении этого печально известного и, безусловно, не очень приятного человека. Его собственные слова, «старческий маразм и женская ярость», составляют лучшее краткое описание обоих. Он кричит, он пенится у рта, он скрежещет зубами, рвет и мечет, вместо того чтобы сражаться. И не только на живых авторах и живых людях (как говорили некоторые из его недоброжелателей) он упражняет свою желчь. Его замечания о Берке («Круглый стол», стр. 150) наводят на мысль о временном помешательстве. Сэр Филип Сидни (как отметил Лэм, совершенно беспристрастный человек, не имевший никакой политики) был своего рода представителем придворной монархической школы в литературе. Значит, сэр Филип должен пасть; и не только «Аркадия», та «суетная и любовная поэма», которую осудил Мильтон, но и сонеты, которые, как можно было бы подумать, такой любитель поэзии, как Хэзлитт, должен был пощадить, также пали под его безжалостной дубиной.

Но нет нужды говорить больше об этих его недостатках, и нет нужды много говорить о другом, чисто литературном недостатке, в котором его обвиняли, — недостатке чрезмерного цитирования. У него ошибка заключается скорее в постоянном повторении одного и того же, чем в слишком большом множестве различных заимствований. Почти гордясь ограниченностью своих штудий и (как он сам говорит) очень редко перечитывая свои собственные работы после того, как они были напечатаны, он, безусловно, злоупотребил своим правом печати самым проклятым образом в некоторых случаях. «Сухой, как остаток галеты» и «не имеющий ни примет, ни вероятности» приходят мне на ум как наиболее постоянно повторяющиеся ярлыки; но есть и много других.

Эти различные недостатки, однако, лишь оттеняют достоинства, которые почти каждый любитель литературы должен в нем заметить. У большинства писателей, у всех, кроме самых великих, мы ищем одну-две или несколько особых способностей и качеств, и мы прекрасно знаем, что другие (обычно многие другие) способности и качества у них вообще не будут найдены. Мы не мечтаем найти безудержное веселье у Мильтона, или роскошную вышивку стиля у Свифта, или неприкрашенную простоту у Брауна. Но у Хэзлитта можно найти что-то почти от всего, за исключением тонких видов остроумия и юмора; к последнему, впрочем, он делает некоторый боковой подход благодаря своей оценке иронии Природы и Судьбы. Почти каждая другая грация содержания и формы, которую можно найти в прозе, может временами встречаться в его работах. Его обычно считают, и по большей части он таковым и является, довольно простым и прямолинейным писателем, с немногими трюками и украшательствами фразы и стиля. И все же большая часть изящной словесности этих последних дней — лишь как мятый тарлатан рядом с парчовым атласом по сравнению с отрывком о Кольридже в «Английских поэтах», или описанием Уинтерслоу и его окрестностей в «Прощании с эссеистикой», или «О пейзаже Никола Пуссена» в «Застольных беседах». Прочтите эти отрывки и ничего больше, и может сложиться извинительное впечатление, что писатель был ничем, если не цветистым. Но переверните дюжину страниц, и встретятся самые восхитительные примеры серьезной и простой манеры. Он закоренелый цитатник, и все же мало кто более оригинален. Никто не превосходит его в живом, сплетничающем описании, и все же он мог, в своих пределах, рассуждать логично и излагать восхитительно. Действительно, почти всегда необходимо, когда он что-то осуждает, очень внимательно выяснять причины этого осуждения. Но ничто из того, что ему нравится (кроме Наполеона), никогда не бывает плохим: все, что он хвалит, вознаградит того, кто в нужное время изучит это, чтобы увидеть, за что именно Хэзлитту это нравится. Я, со своей стороны, не сомневаюсь, что мисс Сара Уокер была очень привлекательной молодой женщиной; но (хотя свидетель тот же) у меня есть серьезнейшие сомнения относительно обвинений Хэзлитта против нее.

Мы будем находить эту же любопытную разницу повсюду у Хэзлитта. Он, например, с живым удовольствием беседовал о «Разговорах авторов» (напомним, именно он передал нам бессмертные дебаты на одной из сред у Лэма о «Людях, которых хотелось бы увидеть») и говорил об этом превосходные вещи. Затем он меняет тон и говорит нам, что разговоры «джентльменов и светских людей» не годятся. Возможно, и так; но злой критик останавливается и спрашивает себя, много ли Хэзлитт знал о разговорах «джентльменов и светских людей»? Мы не можем найти никаких записей о подобном его опыте. В юности у него не было возможности: в зрелом возрасте он был печально известен своим нежеланием следовать всем правилам общества, не хотел одеваться и почти никогда не обедал вне дома, кроме как с несколькими приятелями. Это не кажется лучшей квалификацией для суждения по данному вопросу. И все же это эссе полно восхитительных вещей, самая восхитительная из которых, пожалуй, описание человека, который «имел над вами преимущество, никогда вас не понимая». Я действительно нахожу, просматривая свои экземпляры его книг, перечитанные для целей этой статьи, бесчисленное и ошеломляющее множество эссе, отрывков и коротких фраз, отмеченных для справки. В семи томах, упомянутых выше (к которым, как было сказано, немало нужно добавить), должно быть сотни отдельных статей и разговоров; не считая в качестве отдельных коротких максим и мыслей из «Характеристик» и одного-двух других подобных сборников, в которых, действительно, несколько отрывков дублируются из эссе. По крайней мере, два из каждых трех характерны для Хэзлитта: ни один из двадцати не стоит того, чтобы его не прочитать и, если представится случай, не прокомментировать. Они, действительно, так же далеки от последовательности, как (по словам янки) была беседа Эдгара По; и множество и разнообразие их тем делают их более подходящими для эпизодического, чем для непрерывного чтения. Возможно, если какой-то один том и заслуживает того, чтобы быть рекомендованным начинающему читателю Хэзлитта, то это «Простой оратор», где представлен наибольший диапазон тем и где автор предстает в почти полном репертуаре своих многочисленных ролей. Но невелика разница между ним и «Круглым столом» (где, однако, статьи, как правило, короче), «Застольными беседами» и томом, называемым, хотя и не автором, «Очерки и эссе». Сам я значительно меньше ценю «Беседы с Норткотом», личный элемент в которых часто привлекал читателей; а попытки, упомянутые выше как «Характеристики», заведомо в манере Ларошфуко, иногда являются просто выдержками из эссе и редко обладают самодостаточностью, точной и отточенной пропорцией, которые отличают истинную pensée, как ее писали Ларошфуко и некоторые другие французы, и как, возможно, один лишь Гоббс из англичан. Но критиковать эти многочисленные статьи — все равно что просеивать кучу пылинок, и одно лишь перечисление их названий заняло бы больше половины места, которое у меня есть в запасе. Их нужно критиковать или характеризовать только в двух группах: строго критической и прочей, причем последняя исключает политику. Что касается искусства, я не претендую на то, чтобы быть чем-то большим, чем знатоком по определению Блейка, то есть тем, кто отказывается позволить «зазнаточить» себя до потери рассудка. Я лишь замечу в связи с этим последним предметом, что удивительно плодотворный характер работ Хэзлитта заметен и здесь; ибо никто, кто прочтет эссе о Никола Пуссене, не преминет добавить мистера Рескина к прекрасному стаду литературных детей Хэзлитта.

Его критика разбросана по всем томам общих эссе; но встречается сама по себе в серии лекций или эссе (это скорее последние, чем первые) о персонажах Шекспира, об елизаветинской литературе, об английских поэтах и об английских комиках. Я сам не могу не думать, что в этих четырех Хэзлитт проявляет себя лучше всего; хотя, возможно, нет ничего более привлекательного для широкой публики и мало таких блестящих отрывков, как те, что можно найти в «Прощании с эссеистикой», в статье о Пуссене, в «Походе на кулачный бой», в «Путешествии» и других того же класса. Причина этого предпочтения отнюдь не в большем интересе к предмету одного класса, чем к предмету другого. Она в том, что по самой природе вещей злополучные предрассудки Хэзлитта гораздо реже вмешиваются в его литературную работу. Они вмешиваются иногда, как в случае с Сидни, как в некоторых замечаниях о Кольридже и Вордсворте и в других местах; но эти случаи действительно редки по сравнению с теми, что встречаются в другом разделе. С другой стороны, всегда присутствуют восторженная оценка Хэзлиттом того, что хорошо в литературе, его сочетание вкуса со здравой теорией относительно того, что превосходно в прозе и стихах, его удачный метод выражения и острота, которая удерживала его от того чрезмерного и парадоксального восхищения, которому предавались и Лэм, и Кольридж, и которое приобрело гораздо больше учеников, чем его собственная умеренность. Ничего лучше в качестве общего взгляда на предмет никогда не было написано, чем его введение к «Лекциям об елизаветинской литературе»; и почти все недостатки, которые можно в нем найти, объясняются лишь случайным недостатком информации, а не ошибкой суждения. Он немного парадоксален в отношении Джонсона; но немногие критики могли бы представить более счастливый контраст, чем его восторженная похвала определенным отрывкам Бомонта и Флетчера и его спокойное смягчение экстравагантного панегирика Лэма Форду. Он немного несправедлив к поэтам-кавалерам; но здесь вступает в дело великое возмущающее влияние. Если его сравнение древней и современной литературы довольно слабо, то это потому, что Хэзлитт был совсем не широко знаком ни с той, ни с другой; и, действительно, можно сказать в целом, что везде, где он ошибается, это не потому, что он судит неправильно об известных фактах, а потому, что он либо не знает фактов, либо ему мешают видеть их отвлечения предрассудков. Пройтись по его «Персонажам Шекспира» было бы невозможно, да к тому же для одного исследователя Шекспира дело чести — расходиться во мнениях со всеми остальными. Я могу лишь сказать, что не знаю критика, с которым в этом вопросе я расходился бы так редко, как с Хэзлиттом. Еще лучше, пожалуй, два цикла лекций о поэтах и комиках. Обобщения не всегда верны, ибо, как приходится постоянно повторять, Хэзлитт не был широко начитан в литературах, отличных от своей собственной, и его точка зрения для сравнения поэтому довольно недостаточна. Но возьмите его там, где его информации достаточно, и как он хорош! Из четырех знаменитых трактовок драматургов Реставрации — Лэма, Хэзлитта, Ли Ханта и Маколея — его кажется мне, безусловно, лучшей. В отношении Батлера его критическое чутье на сей раз восторжествовало над политической предвзятостью; если только какой-нибудь очень недобрый адвокат дьявола не предположит, что предполагаемая неблагодарность короля к Батлеру примирила Хэзлитта с ним. Он восхитителен в отношении Бернса; и ничто не может быть более несправедливым или глупым, чем притворяться, как это делалось, что свободная мораль Бернса привлекла Хэзлитта на его сторону. Де Квинси часто был очень острым критиком, но найти что-либо более некритичное, чем его нападки на сравнение Хэзлиттом Бернса и Вордсворта в отношении страсти, было бы трудно. Хэзлитт «мог простить Свифту то, что он был тори», говорит он нам — что, во всяком случае, больше, чем некоторые другие люди, имеющие лучшую репутацию беспристрастности, чем он, по-видимому, смогли сделать. Никто не писал лучше него о Поупе, который, кажется, до сих пор обладает способностью искажать некоторые критические суждения. Его глава об английских романистах (то есть тех, что были в прошлом веке) — пожалуй, лучшее, что когда-либо было написано на эту тему; и она особенно ценна в наши дни, когда существует определенная тенденция недооценивать Смоллетта, чтобы возвеличить Филдинга, который, безусловно, не нуждается в таком незаконном и некритичном рычаге. Я не думаю, что он в целом несправедлив к Кэмпбеллу; хотя его галльская, или, скорее, наполеоновская мания заставила его совершить литературное преступление — пренебрежение «Битвой при Балтике». Но во всей своей критике английской литературы (а он мало что пробовал еще, кроме как в порядке отступления) он для критика — предмет, которым никогда не устанешь заниматься, из которого всегда можно извлечь пользу. Сами его отклонения часто более поучительны, чем правильные ходы других людей; и если он иногда не замечает или не признает красоту, он никогда не хвалит дефект.

Менее легко суммировать достоинства разношерстных произведений, по той самой очевидной причине, что их трудно привести к какой-либо общей форме или проиллюстрировать небольшим количеством типичных примеров. Пожалуй, лучший способ «продегустировать» это недисциплинированное множество — выбрать несколько статей по названию, чтобы показать разнообразие интересов Хэзлитта. Уже упомянутая статья «О походе на кулачный бой», которая шокировала некоторые приличия даже в свое время, стоит почти на первом месте; но читателю следует позаботиться о том, чтобы сопроводить ее официальным отчетом о том знаменитом состязании между Нитом и Гасменом. Все бои — хорошее чтение; но эта конкретная работа Хэзлитта заставляет вздыхать о «Boxiana» или «Pugilistica», отредактированных им. Далее, я думаю, должна стоять статья «О путешествии» с ее тонкой оценкой одиночных путешествий, которые не исключают воспоминаний о приятных поездках в компании. Но эти две, вместе со статьей о Пуссене и «Прощанием с эссеистикой», упоминались так часто, что может показаться, будто запасы Хэзлитта в остальном скудны. Ничто не может быть дальше от истины. «Характеристика Коббетта» — лучшее, что автор когда-либо делал в этом роде, и лучшее, что мне известно о Коббетте. «О прошлом и будущем» — пожалуй, вершина популярного метафизического стиля — стиля, от которого, как было отмечено, Хэзлитт, возможно, никогда не освободился в том, что касается философствования, но в котором он является мастером. «Об индийских жонглерах» — отличный пример того, что можно назвать улучшением текста; и она содержит некоторые из самых интересных и добродушных примеров искреннего наслаждения Хэзлитта играми, такими как рэкетс и файвс, наслаждения, которое (боже, помоги его критикам) часто рассматривалось в то время как «низкое». «О парадоксе и банальности» менее примечательна своим вкладом в обсуждение темы, чем тем, что демонстрирует одну из самых любопытных критических причуд Хэзлитта — его неприязнь к Шелли. Хотел бы я думать, что у него была для этого причина получше, чем тот факт, что Шелли был джентльменом по рождению и его современником. Самым разочаровывающим из всех, пожалуй, является «О критике», которая, как читатель (если он разумный читатель, его пророческая душа, вероятно, предупредила его заранее) вскоре обнаруживает, является не чем иным, как открытой или скрытой диатрибой против современных критиков, которых Хэзлитт не любил или которые не любили Хэзлитта. Многообещающая на вид статья «О познании характера» в основном дает замечание, что Хэзлитт не мог бы восхищаться Цезарем, если бы тот был похож (лицом) на герцога Веллингтона. Но «Мое первое знакомство с поэтами» — снова шедевр; и для меня, по крайней мере, «Веселая Англия» совершенна. Хэзлитт — почти единственный человек вплоть до своего времени, который осмелился защищать права бессмыслицы, хотя сам он, кажется, говорил и писал о ней не больше, чем большинство людей. Глава «О редакторах» очень забавна, хотя, возможно, не совсем в том смысле, в каком имел в виду Хэзлитт; но я не могу считать его удачным в статье «О лакеях» или «О разговорах лордов» по причинам, уже достаточно изложенным. Солнечные часы — гораздо более многообещающий предмет, чем помело, и все же можно было бы написать много эссе о солнечных часах, не опасаясь, что Хэзлитт будет превзойден. Еще лучше «О вкусе», которая, если бы двадцать или тридцать лучших статей Хэзлитта были собраны (а получился бы очаровательнейший том), заняла бы место среди самых лучших. «О чтении новых книг» содержит отличный здравый смысл, но, возможно, в ней, как это нередко бывает у Хэзлитта, немного не хватает юмора; в то время как отсутствие необходимости в юморе делает обсуждение «Является ли вера добровольной» превосходным. Хэзлитт не вполне разделяет мнение того еврея, который сказал М. Ренану: «On fait ce qu'on veut mais on croit ce qu'on peut».

Более короткие статьи из «Круглого стола» дают, пожалуй, немного меньше в плане особо примечательных примеров. Они ближе к своего рода аддисоновскому эссе, короткой светской проповеди, без очаровательных отступлений более длинных статей. Чтобы увидеть, насколько близко Хэзлитт может подойти к уровню более старого и умного Джорджа Осборна, обратитесь к статье здесь о классическом образовании. Он вполне ортодоксален, на удивление: возможно, потому, что общественное мнение начинало немного склоняться в сторону «Полезного знания»; но он сух, как его любимая галета, и лишен свежести. Он лучше всего проявляет себя в этом томе, когда отмечает конкретные моменты, такие как Яго Кина, версификация Мильтона (здесь, однако, он не совсем добирается до сути дела), «Джон Банкл» и «Прогулка». В последней он далеко выходит за скудные пределы ранних статей «Круглого стола» и позволяет себе те двадцать страниц, которые, по-видимому, являются для многих людей нормальным пределом хорошего эссе. Из его кратчайшего стиля один образец из «Пустяков, легких как воздух» настолько характерен во многих отношениях, что его необходимо процитировать целиком.

Я по воспитанию и убеждениям склонен к республиканизму и пуританизму. В Америке есть и то, и другое. Но признаюсь, я чувствую себя немного ошеломленным относительно практической эффективности и спасительной благодати первопринципов, когда спрашиваю себя: могут ли они по всей территории Соединенных Штатов, от Бостона до Балтимора, произвести хоть одну голову, подобную одной из голов венецианских дворян Тициана, взращенную во всей гордости аристократии и всей слепоте папизма? Из всех отраслей политической экономии человеческое лицо, пожалуй, лучший критерий ценности.

Если бы я редактировал работы Хэзлитта, я бы поместил эти предложения на титульный лист каждого тома; ибо, догматик, каким он себя считал, несомненно, в действительности он был чисто эстетичен, хотя, мне вряд ли нужно говорить, не в том абсурдном смысле или бессмыслице, которую современное злоупотребление языком решило закрепить за этим словом. Поэтому он очень хорош (там, где немногие вообще хороши) в «Снах»; и, будучи великим наблюдателем самого себя, удивительно поучителен в «Приложении к учению». «О лондонцах и сельских жителях» — одна из его самых живых работ; и пике по поводу его собственного включения в «Кокни-школу» к счастью испаряется в некоторых восхитительных воспоминаниях, включая одно из немногих классических мест о великой игре в шарики. Его замечания о компании в кофейне Саутгемптона, которые часто и много хвалили, нравятся мне меньше: они слишком похожи на попытки в манере людей времен королевы Анны, а Хэзлитт всегда лучше всего, когда никого не имитирует. «Горячее и холодное» (которое можно было бы более понятно назвать «Север и Юг») отчетливо любопытно, снова выявляя то, что можно назвать причудливым наблюдением Хэзлитта; и можно в целом сказать, что, как бы ни пугали и как бы ни наводили на мысли о банальности названия «О почтенных людях», «О людях здравого смысла», «О новизне и привычности», Хэзлитту почти всегда можно доверять в том, что он создаст нечто, что не является банальностью, что не является вымученным парадоксом, что является в высшей степени литературой.

Я знаю, что беспорядочный каталог названий эссе (ибо это немногим больше), который заполняет последние абзац или два, может показаться не очень сочным. Но в умеренных пределах действительно нет другого способа указать на необычайный диапазон тем автора и в то же время на повсеместное превосходство его трактовки. Чтобы проиллюстрировать разницу, которая иногда считалась требующей объяснения: его работа в отношении системы, связи с чем-либо еще, непосредственного повода (которым у него обычно было то, что его друг, мистер Скимпол, назвал бы «фунтами») — это всегда журналистика: в результате это почти всегда литература. Ее основные темы, насколько можно говорить о какой-то основе, когда нить так разнообразна, — это во многом те, с которыми приходилось иметь дело среднему газетному писателю с его времени: политика, книжные рецензии, критика пьес и картин, социальные и прочие мелочи, малая мораль, разнообразные инциденты повседневной жизни. Правда, Хэзлитт лишь короткое время находился в самых узких оглоблях, самых натирающих постромках периодической поденщины. Его практика была скорее практикой Джорджа Уоррингтона, который работал, пока не наполнял кошелек, а затем бездельничал, пока не опустошал его. Он имел обыкновение (снисхождение, приятное на вкус, но горькое в желудке) очень часто получать деньги вперед за работу, которая еще не была сделана. Хотя он был совсем не осторожен, он никогда не был расточительным человеком, его вкусы были по большей части простыми; и он никогда, даже во время своей первой супружеской жизни, не был обременен дорогим хозяйством. Более того, он избавился от миссис Хэзлитт на очень легких условиях. Тем не менее, он должен был постоянно ощущать, что живет своей работой, и только ею. Кажется, именно это ощущение (насколько можно понять) больше всего изматывает и утомляет то, что некоторые очень метафоричные литераторы любят называть своим Пегасом. Но Хэзлитт, хотя и служил в оглоблях, почти не показывает следов упряжи. У него частые мелкие небрежности стиля, но, вероятно, их было бы столько же или больше, если бы он был самым легким и мягким из легко пишущих джентльменов. Он никогда, кажется, не позволял себе быть стесненным в выборе тем и писал для редакторов, о которых так забавно отзывается, почти с такой же свободой речи, как если бы у него была собственная частная типография и он выпускал изящные маленькие трактаты на голландской бумаге, за которые сражались бы библиофилы. Его предрассудки, его несистематичность, его случайная неточность в фактах (он говорит о «Переводе Эзопа» Фонтена и использует необычайную фразу «Весь Тридентский собор во главе с отцом Павлом», более любопытную ошибку представить трудно), его своенравные противоречия, его причуды дурного вкуса, по всей вероятности, были бы усугублены, а не облегчены большей свободой и меньшей ответственностью независимого или обеспеченного ученого. Факт в том, что он был прирожденным литератором и не мог не превращать все, к чему прикасался, в литературу, будь то критика книг или картин, драка или ужин, игра в шарики, политическая диатриба или отчет о литературной беседе. У него, несомненно, были любимые темы; но я не знаю, можно ли сказать, что он трактовал один класс тем лучше другого, за исключением того, что я должен считать его прежде всего литературным критиком. Он, безусловно, не мог написать работу большого объема; ибо недостатки его «Жизни Наполеона» серьезны, даже если рассматривать его взгляд на предмет как бесспорный, и она занимает среди его произведений примерно то же место (самого длинного и худшего), которое книга, призванная ей противостоять, занимает среди работ Скотта. Не был он, как мне кажется, вполне в своей тарелке и в очень коротких статьях — в статьях объемом со среднюю газетную заметку. Что он мог делать, как едва ли кто-либо другой когда-либо делал это в Англии, так это causerie примерно того же объема, что у Сент-Бёва или немного короче, менее ограниченную в диапазоне, но также менее искусно пропорциональную, чем литературные и исторические этюды великого француза, дающую простор для значительных отступлений, но заканчивающуюся до того, как автор уставал от своего предмета или исчерпывал свежие мысли и удачные заимствования и аналогии, которые у него были для него готовы. В том, что довольно вычурно называют «архитектоникой», у Хэзлитта нет ничего. Ни одно его эссе никогда не является исчерпывающей или даже симметричной трактовкой своей номинальной или какой-либо темы. Он где-то говорит о себе, что ему легко продолжать нанизывать жемчужины, когда он уже получил нить; но, со своей стороны, я бы сказал, что нить была гораздо более сомнительной, чем жемчужины. За исключением очень немногих заданных произведений, все его очарование состоит в последовательности нерегулярных, полусвязанных, но бесконечных и бесконечно варьирующихся мыслей, фантазий, фраз, цитат, которые он изливает не просто по особому «Сезам, откройся», а по «Ячмень, откройся», «Рожь, откройся» или любому другому зерну из списка торговца зерном. Несомненно, очарование их усиливается тем фактом, что они никогда не бывают совсем случайными, никогда не бывают абсолютно беспорядочными, несмотря на их несистематичное расположение; несомненно также, что определенный дополнительный интерес возникает из постоянного откровения, которое они делают о любопытной личности Хэзлитта, его восторженной оценке, испещренной пятнами скупой злобы, его ясном интеллекте, затуманенном предрассудками, его восхищении величием и благородством характера, сосуществующем со способностью совершать очень подлые и даже позорные поступки, его обильном наслаждении жизнью, контрастирующем с почти постоянным ропотом. Он, должно быть, был одним из самых неудобных для знакомства в качестве друга среди всех английских литераторов, которых можно назвать великими. Он, безусловно, для тех, кто знает его только как читателей, один из самых плодотворных как в обучении, так и в наслаждении.

VI МУР

Было бы интересно, хотя, возможно, немного дерзко, задать любому количеству хорошо информированных людей в возрасте до сорока или пятидесяти лет внезапный вопрос: кто был Томас Браун-младший? И очень возможно, что большинство из них ответило бы, что он имел какое-то отношение к Регби. Несомненно, что в отношении той части его работы, в которой он был рад так себя называть, Мур мало известен. Значительная масса его поденной работы ушла туда, куда уходит вся поденная работа, к счастью для тех из нас, кому приходится ею заниматься. Огромный памятник, воздвигнутый ему его учеником, другом и литературным душеприказчиком лордом Расселом, или, скорее, лордом Джоном Расселом, — это памятник такого циклопического порядка архитектуры, как в отношении объема, так и в отношении стиля, что большинство честных биографов и критиков признаются, что исследовали его недра лишь бегло. Его, даже как поэта в собственном смысле слова, сейчас читают меньше, чем любого из блестящей группы поэтов, одним из которых он был, за возможным исключением Крэбба и Роджерса; в то время как, будучи более неудачливым, чем Крэбб, он не имел мистера Кортхопа, который пришел бы ему на помощь. Но недавно у него появился, что необычно для английского поэта, французский биограф. Я не буду много говорить о деталях очень похвальной и полезной монографии М. Валла. Можно было бы, если бы я просто рецензировал ее, выбрать некоторые из любопытных ошибок поспешной дедукции, которые редко отсутствуют в книге такой национальности. Если (и это не позор для него) отец Мура продавал сыр и виски, le whisky d'Irlande был, несомненно, его основным товаром в одной отрасли, но вряд ли le fromage de Stilton в другой. Учеба английского юриста даже сейчас, за исключением университетов и целей формального экзамена, не очень-то связана с «Юстинианом», а во времена Мура — тем более. И если церковь Бромхэм находится недалеко от Слопертона, то из этого следует, как ночь за днем, что она не dans le Bedfordshire. Но эти вещи значат очень мало. Они встречаются, в своих разных видах, во всех книгах; и если мы, английские книгоделы (по крайней мере некоторые из нас), вряд ли заставим бордоского виноторговца продавать бургундское как свой основной товар или скажем, что деревня недалеко от Амьена находится dans le Béarn, мы, несомненно, делаем другие вещи, столь же плохие. В целом, очерк М. Валла, хотя и умеренной длины, — самый трезвый и заслуживающий доверия очерк жизни Мура и его книг, как просто книг, который я знаю. В вопросах чистой критики М. Валла менее безупречен. Он цитирует авторитеты с тем кажущимся безразличием или даже невежеством относительно их относительной ценности, которое является такой зияющей ямой для ног иностранца во всех случаях; и, возможно, более широкое знание английской поэзии в целом было бы лучшей подготовкой для изучения поэзии Мура в частности. «Никогда, — говорит М. Ренан очень мудро, — никогда иностранец не удовлетворяет нацию, чью историю он пишет»; и это так же верно для литературной истории, как и для истории в собственном смысле слова. Но М. Валла удовлетворяет нас в значительной степени; и даже если отбросить вопрос о том, удовлетворителен ли он в целом, он дал нам достаточно текста в самом факте, что он уделил Муру то количество внимания и компетентности, которое никто из соотечественников автора «Лалла Рук» не хотел уделять в течение многих лет.

Я также позволю себе здесь не касаться очень значительной — по объему, безусловно, самой значительной — части собственного творчества Мура. Он включил так много интересных автобиографических подробностей в предисловия к своим полным собраниям сочинений, что обращаться к этому огромному мавзолею мемуаров Рассела приходится редко, а извлекать из них пользу — еще реже. Его работа на книготорговцев выполнялась в то время, когда лучшие образцы такого рода труда делались гораздо лучше, чем сейчас; но, в конце концов, это была работа на книготорговцев. Его «Историю Ирландии», «Жизнь лорда Эдварда Фицджеральда» и т. д. можно довольно точно оценить, сказав, что они значительно лучше подобных работ Скотта (к которым, разумеется, я не отношу «Рассказы дедушки» или предисловия к изданиям Драйдена, Свифта и романам Баллантайна), далеко не так хороши, как работы Саути, и не совсем так хороши, как работы Кэмпбелла. «Жизнь Байрона» занимает иное место. Вместе со стихотворениями, или некоторыми из них, она составляет ту единственную часть литературного наследия Мура, которую читают до сих пор; и хотя ее читают скорее ради содержания, нежели ради исполнения, это все же мастерское выполнение очень сложной задачи. Обстоятельства, приведшие к ее написанию, хорошо известны, и любое их обсуждение невозможно без погружения в байроновскую полемику в целом, от чего автор настоящей статьи решительно отказывается. Но эти обстоятельства, наряду с другими факторами, среди которых можно справедливо упомянуть и собственные сравнительные способности Мура в этом деле, не позволяют ей занять место, хотя бы отдаленно приближающееся к уровню неподражаемых биографий Босуэлла или Локхарта. Главное, что стоит отметить в ней применительно к самому Муру, — это помощь, которую она оказывает в вопросе, к которому нам еще предстоит вернуться: его отношение к тем, кого в его время все еще называли «великими».

И вот нам остаются стихотворения — немалое дополнение, если учесть, что их объем составляет около семисот страниц малого формата in quarto, плотно заполненных стихами в две колонки. Часть этого тома, однако, посвящена «Эпикурейцу» — весьма примечательному образцу цветистой прозы, во многих отношениях напоминающему стихи автора. Действительно, как известно внимательным читателям Мура, существует незаконченная стихотворная версия этого произведения, которая по стилю и общему характеру не слишком отличается от более серьезной «Лалла Рук». Что касается поэзии, то почти все, что будет сказано о «Лалла Рук», можно отнести и к «Алкифрону»: последний, однако, немного более байроничен, чем его более знаменитая сестра, и в этом отношении не столь удачен.

Жизнь Мура, которая весьма интересна как ключ к его личному характеру, довольно справедливо описана г-ном Валла, главным образом на основании свидетельств самого поэта; но она не должна задерживать нас надолго. Он родился в Дублине 28 мая 1779 года. В его происхождении нет никакой тайны. Его отец, Джон Мур, был мелким бакалейщиком и владельцем винной лавки, который позже получил должность смотрителя казарм от покровителя своего сына. Мать, Анастасия Кодд, была девушкой из Уэксфорда и, по-видимому, была хорошо образована и стояла несколько выше своего мужа по социальному положению. Томаса отправляли в несколько частных школ, где он, по-видимому, достиг определенных успехов в учебе и рано начал практиковаться в сочинительстве на языке ненавистных саксов. Когда ему было четырнадцать, первый акт о католической эмансипации открыл ему двери Тринити-колледжа, и это заведение, «интеллектуальное око Ирландии», как справедливо назвал его сэр Уильям Хардкорт, приняло его год спустя. Эта «молчаливая сестра» взрастила всегда добродушный, хотя порой и неточный, стиль учености, в котором таланты Мура проявились весьма кстати, и приятную социальную атмосферу, в которой он также чувствовал себя на своем месте. Но приближалось время 98-го года, и Мур, хотя у него всегда хватало здравого смысла, чтобы не слишком глубоко погружаться в крамолу, из-за своих сентиментальных привычек рисковал прослыть причастным к ней. Хотя несомненно, что он с отвращением и ужасом отнесся бы к тому, что в наши дни называют национализмом, его нельзя оправдать в том, что до конца жизни он использовал самые расплывчатые выражения по вопросам, где требуется особая точность. Роберт Эммет был его современником, и действия властей были более чем оправданы последующим вспыхнувшим восстанием. Была назначена комиссия для очистки колледжа. Ее возглавил лорд Клэр, один из величайших ирландцев, низкое или невежественное очернение которого некоторыми лицами в наши дни стало одним из худших результатов движения за гомруль. У него был довольно комичный асессор в лице доктора Дуигенана — того самого, я полагаю, о котором записано, что на более раннем этапе своей академической карьеры, будучи младшим членом совета, он угрожал «выбить глаз ректору». Присяга была предложена каждому экзаменуемому, и за день до появления Мура Эммет и другие не явились, в то время как ходили слухи о предательстве в лагере. Собственное поведение Мура, по его собственному рассказу, было героическим и успешным; по другому рассказу, который он сам вполне честно приводит, — чуть менее героическим, но все же успешным. Оба они ясно показывают, что Клэр ничем не напоминал сценического тирана, каким его решило представить воображение мятежников. То, что г-н Валла рассуждает довольно глупо об Эммете, было ожидаемо; ибо риторический вздор Эммета обязательно должен был произвести впечатление, и всегда производил его на французов. Истина, конечно, заключается в том, что этот молодой человек — хотя он был из тех, кого любой гуманный человек хотел бы держать взаперти, пока они не достигнут, если вообще достигнут, что маловероятно, возраста рассудительности — был одним из самых вредоносных агитаторов. Он был из тех, кто разжигает костер, а потом ужасается его пламени, кто ввергает королевство в анархию и нищету и думает, что оправдан ссылкой на Гармодия и Аристогитона. Одно из самых страшных удовольствий образованного тори — вспоминать, в чем на самом деле заключалась обида Гармодия и Аристогитона. Мур (обладавший некоторой долей глупости Эммета, но лишенный его безрассудного тщеславия) спасся, и его семья, должно быть, была чрезвычайно рада отправить его на остров Британия. Он поступил в Миддл-Темпл в 1799 году, но едва ли даже делал вид, что изучает право. Его реальный опыт — одна из тех загадок, с которыми постоянно сталкивается исследователь истории литературы в те времена, когда общество было гораздо меньше, творцов литературы — меньше, а ресурсы покровительства — больше. Мур не трудился и не прял. Он, по-видимому, просто благодаря обычной рекомендации, втерся в доверие к лорду Мойре, который представил его изгнанной королевской семье Франции и богатейшим представителям вигской аристократии — герцогу Бедфорду, маркизу Лэнсдауну и другим, не говоря уже о самом принце Уэльском. У молодого ирландца действительно, как обычно, в кармане были «предложения» — предложения о переводе Анакреонта, который появился в мае 1800 года. Вещь, которая таким образом положила начало одной из самых легких, если не самых триумфальных, литературных карьер, — неплохая вещь. Оригинал, ныне отброшенный как искусная, хотя и поздняя имитация, был известен даже во времена Мура как местами весьма сомнительной подлинности, но он все же остается, как оригинал, очень милой вещью. Версия Мура не столь мила и раздута парафразами и дополнениями до довольно невыносимой степени. Но между автором, кем бы он ни был, и переводчиком существовало значительное взаимопонимание, и результат не является презренным. Тем не менее, нет сомнений, что работа столь же хорошая или даже лучше могла бы появиться и сейчас, и автор был бы счастлив, если бы выручил за нее сто фунтов и получил пару благоприятных рецензий. Мур был обеспечен на всю жизнь. Такие вещи случаются в одно время и не случаются в другое. Мы склонны принимать их как конечные факты, исследовать которые бесполезно. Среди многочисленных неизменных законов вселенной, по-видимому, нет ни одного, который регулировал бы пропорцию литературных заслуг к немедленному вознаграждению, и в целом хорошо, что это так. Во всяком случае, публикация увеличила претензии Мура на роль «льва» и побудила его опубликовать в следующем году «Стихотворения покойного Томаса Литтла» (он всегда придерживался этого имени), что подняло его славу и несколько опустило его репутацию.

В более поздних изданиях Томас Литтл был настолько подвергнут фиговым листкам и ножу, что мы знали читателей, которые недоумевали, почему, ради всего святого, кто-то мог когда-либо возражать против него. Изначально он был гораздо менее кастрирован, но в нем никогда не было много вреда. Правда, оправдание, придуманное Стерном для «Тристрама Шенди» и часто повторяемое для Мура, не совсем подходит. В Литтле мало вины, но, безусловно, очень мало и невинности. Он знает, что определенное количество не слишком грубой непристойности вызовет хихиканье, и, подобно Вольтеру и самому Стерну, он берется его вызвать. Но он делает это не слишком злобно. Более того, благопристойность девятнадцатого века тогда еще не сделала тех удивительно быстрых шагов, которые произошли несколько лет спустя, и должно было пройти некоторое время, прежде чем Мур должен был выйти на дуэль с Джеффри и едва не вызвать на нее Байрона за сомнения в его морали. Награды за его безобидное нечестие были уже близки; и осенью 1803 года он был назначен секретарем Адмиралтейства на Бермудах. Бермуды, говорят, чрезвычайно приятное место; но либо там сейчас нет секретаря Адмиралтейства, либо эту должность не дают молодым людям двадцати четырех лет, написавшим два очень тонких тома легких стихов. Бермудские острова больше не тревожат такого рода государственные служащие. Назначение было не совсем удачным для Мура, поскольку его заместитель (ибо тогда не только давали хорошие места литераторам, но и позволяли им иметь заместителей) присвоил государственные и частные деньги, что привело к катастрофическим результатам для его беспечного начальника. Но в то время все шло, как и большинство дел у Мура, гладко. Он отправился туда на фрегате и был любимцем офицерской кают-компании. Как только ему надоели Бермуды, он назначил своего заместителя и отправился путешествовать по Америке, сочиняя огромное количество легких стихов. В октябре 1804 года он вернулся в Англию, все еще путешествуя за счет Его Величества и совершив свою пятнадцатимесячную поездку полностью на этих условиях. О нем почти ничего не было слышно следующие два года, а затем публикация его американских и других стихотворений, с некоторыми вольными размышлениями об американском характере, навлекла на него гнев «Эдинбургского обозрения» и спровоцировала знаменитую беззарядную или полузарядную дуэль в Чок-Фарм. Это было довольно сурово по отношению к Муру, если истинной причиной его наказания было то, что он оскорбил демократические принципы, в то время как формальной причиной было то, что он, как Томас Литтл, пять лет назад написал вольные и юмористические стихи. Так думает г-н Валла, с чем мы не совсем склонны согласиться, ибо Джеффри, хотя и был вигом, не был демократом, и он был довольно строгим моралистом. Как бы то ни было, встреча не принесла никакого вреда ни в каком смысле, хотя ее несколько бурлескный финал заставил посмеяться непочтительных. В самом деле, Муру не было суждено понюхать настоящего пороха, хотя его мужество, по-видимому, было вполне равно любому такому случаю. Тот же год принес ему два несомненных и чистых преимущества: дружбу Роджерса и начало «Ирландских мелодий», от которых он получил немалую солидную выгоду и которые содержат, безусловно, его самую высокую и самую долговечную поэзию. Любопытно, но отнюдь не беспрецедентно, что в то самое время, когда он таким образом показывал, что нашел свой верный путь, он также свернул на совершенно неверный — путь серьезных и очень неэффективных сатир: «Коррупция», «Нетерпимость» и другие. 1809 год принес «Английских бардов и шотландских обозревателей» с насмешкой Байрона и вызовом от Мура. Но вызовы Мура были обречены не иметь иного результата, кроме превращения вызванных на дуэль в друзей на всю жизнь. Все это время он более или менее «вращался в обществе». В 1811 году он женился на Элизабет Дайк («Бесси»), актрисе добродетельной и красивой, и написал весьма посредственную комическую оперу «Синий чулок». Лорд Мойра предоставил паре дом сначала у себя, затем в Кегворте близ Донингтона, откуда они переехали в Эшборн. Мур был теперь занят. Политика «Двухпенсовой почтовой сумки», конечно, иногда кажется нам достаточно мертвой; но иногда и нет, и тогда легкое изящество сатиры, которая всегда остра и никогда не ядовита, не намного уступает Каннингу. Ее автор также проделал немало другой работы того же рода, помимо того, что начал писать рецензии для «Эдинбургского обозрения». Учитывая, что он в некотором роде зарабатывал на хлеб с маслом пасквилями, пусть и добродушными, на правителя своей страны, он кажется несколько неразумным в своем возмущении тем, что лорд Мойра, отправляясь вице-королем в Индию, не обеспечил его. Во-первых, он был обеспечен уже; а во-вторых, нельзя разумно ожидать, что вы будете наслаждаться удовольствиями независимости и удовольствиями зависимости одновременно. В конце 1817 года он покинул Мейфилд (свой коттедж близ Эшборна) и лорда Мойру ради лорда Лэнсдауна и Слопертона, коттеджа близ Бовуда, причем конец одного пребывания и начало другого были отмечены появлением двух его лучших работ, после «Ирландских мелодий», — «Лалла Рук» и «Семейство Фадж в Париже». Его первый и почти единственный тяжелый удар судьбы теперь обрушился на него: его заместитель на Бермудах сбежал с шестью тысячами фунтов, за которые Мур нес ответственность. Многие друзья пришли ему на помощь, и после некоторого промедления и переговоров, во время которых ему пришлось уехать за границу, лорд Лэнсдаун выплатил необходимую сумму. Но Мур впоследствии выплатил долг лорду Лэнсдауну, что делает решительное различие между его поведением и поведением Теодора Хука в аналогичном случае.

Хотя дни Мура длились еще полжизни после этого, они видели мало важных событий, за исключением интриги вокруг мемуаров Байрона. Они видели также создание большого количества литературы и журналистики, все очень хорошо оплачиваемое, несмотря на что Мур, по-видимому, всегда находился в довольно непонятном состоянии денежных затруднений. То, что он выплачивал родителям пособие, как некоторые утверждают в качестве объяснения, ни в малейшей степени не объяснит этого; ибо, как бы похвально ни было с его стороны делать это, это пособие не превышало ста фунтов в год. Он должен был тратить мало в обычном порядке, ибо его хозяйство в Слопертоне было самого скромного характера, в то время как его жена была отличной хозяйкой и никогда не выходила в свет. Вероятно, он мог бы подписаться, если бы его спросили, под великим принципом, который кто-то сформулировал, что самый дорогой способ жизни — это проживание в чужих домах. Во всяком случае, его положение было довольно шатким до 1835 года, когда лорд Джон Рассел и лорд Лэнсдаун добились для него пенсии из Цивильного листа в триста фунтов в год. В самые последние его дни она была дополнительно увеличена еще на сто фунтов в год для его жены. Его конец не был счастливым. Размягчение мозга, которое началось около 1848 года и которому некоторое время предшествовали предвестники, едва ли, как в случаях со Скоттом и Саути, можно списать на переутомление, ибо, хотя Мур не был бездельником, его литературная жизнь была детской игрой по сравнению с их жизнью. Он умер 26 февраля 1852 года.