«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

Его биограф, лорд Кокберн, говорит нам, что «Фрэнсис Джеффри, величайший из британских критиков, родился в Эдинбурге 23 октября 1773 года». В конце, а не в начале этой статьи мы должны решить, заслуживает ли Джеффри этого превосходного эпитета. Он, безусловно, начал свою критическую практику очень рано. Он был сыном помощника клерка Сессионного суда и был респектабельно, хотя и не блестяще, связан. Его отец был великим тори, и, хотя было бы немилосердно говорить, что это была причина, по которой Джеффри был великим либералом, эти два факта, вероятно, были не связаны в линии причинности. Фрэнсис пошел в Высшую школу, когда ему было восемь лет, и в колледж в Глазго, когда ему было четырнадцать. Он не кажется вундеркиндом ни в том, ни в другом; но у него почти непревзойденный послужной список для ранней работы самостоятельного рода. Он, кажется, с детства был пристрастен к заполнению стопок бумаги и полок, полных записных книжек, выписками, абстрактами, критическими аннотациями, критикой этих критиков и всякого рода письмом такого же рода. Я верю, что это общий опыт, что такого рода вещи приносят вред в девятнадцати случаях из одного, в котором они приносят пользу; но Джеффри был, безусловно, поразительным исключением из правила, хотя, возможно, он не был бы таким, если бы его время производства, или, по крайней мере, публикации, не было необычно отложено. Действительно, вся его ментальная история кажется любопытно разрозненной; и его отрывочное и самостоятельно направляемое образование, возможно, способствовало педантичности, которую он проявлял рано и никогда полностью не терял, пока слава, процветание и приближение старости не смягчили ее в нем. Ему не было шестнадцати, когда его пребывание в Глазго подошло к концу; и в течение более двух лет он, по-видимому, был предоставлен своего рода учебной независимости, посещая только пару юридических классов в Эдинбургском университете. Затем его отец настоял на том, чтобы он поехал в Оксфорд: любопытный шаг, причины которого совсем не ясны. Ибо отцовская идея, по-видимому, заключалась в том, что Джеффри должен изучать не искусства, а право; изучение, для которого Оксфорд может представлять возможности сейчас, но которое, безусловно, было совершенно не по его части во времена Джеффри, и особенно в случае шотландского мальчика обычного возраста первокурсника.

Больно говорить, что Джеффри ненавидел Оксфорд, потому что есть мало примеров в истории, когда такая ненависть не показывает, что ненавистник был действительно очень плохим человеком. Есть, однако, некоторые особые оправдания для маленького шотландца. Его колледж (Куинс) был, возможно, выбран не очень удачно; он был отправлен туда вопреки своей собственной воле, которая была довольно сильной волей; он был в ужасе, после свободного выбора шотландских классов, обнаружить регулярную учебную программу, которую он должен был принять или оставить целиком; педантичность Оксфорда не была его педантичностью, его развлечения (ибо он ненавидел спорт любого рода) не были его развлечениями; и, короче говоря, была общая несовместимость. Он приехал в сентябре и уехал в июле, не сделав ничего, кроме того, что, согласно не злой шутке, «потерял широкий шотландский, но приобрел только узкий английский», — особенность, которая иногда вызывала небольшую мягкую насмешку над ним как со стороны шотландцев, так и со стороны англичан.

Очень скоро после своего возвращения в Эдинбург он, по-видимому, твердо решил учиться для шотландской адвокатуры, и во время учебы отличился как член знаменитого Спекулятивного общества, как в написании эссе, так и в дебатах. Он был призван 16 декабря 1794 года.

Хотя в адвокатуре Англии или Шотландии никогда не было очень быстрых возвратов, можно было бы подумать, что меньшее число последних, вероятно, выведет молодых людей таланта раньше на передний план. Это преимущество, однако, по-видимому, было уравновешено отчасти сильными семейными интересами, которые создали своего рода аристократию среди шотландских юристов, и отчасти влиянием политики и правительственного покровительства. Джеффри был, сравнительно говоря, «безродным парнем»; и, хотя он твердо решил не выдвигать себя кандидатом на манну тори, Моисеем которой был Дандас, его сыновнее почтение долгое время не позволяло ему объявить себя очень яростным вигом. Действительно, он дал пример этого почтения, который мог бы послужить красивым текстом для казуистической дискуссии. Генри Эрскин, декан факультета адвокатов, был в 1796 году лишен голосованием этой, самой почетной позиции шотландской адвокатуры за то, что председательствовал на собрании вигов. Джеффри, как Гиббон, вздыхал как виг, но подчинялся как сын и держался подальше от голосования. Его дни, безусловно, были долгими на земле; но я склонен думать, что в аналогичном случае некоторые тори, по крайней мере, рискнули бы более короткой жизнью с менее пятнистой честью. Однако трудно спорить с человеком за подчинение своим родителям; и, возможно, в конце концов, виги не придавали этому делу такого большого значения, как они притворялись. Несомненно, что Джеффри был немного подавлен медленностью своего успеха в адвокатуре. К концу 1798 года он отправился в Лондон с бюджетом рекомендательных писем и мыслями о том, чтобы заняться литературой. Но редакторы и издатели, которым он был представлен, не знали, какое сокровище лежит под скудной поверхностью этого шотландского адвоката, и они были либо недоступны, либо отталкивающи. Он вернулся в Эдинбург и еще два года ждал удачи достаточно философски, хотя и с затяжными мыслями об Англии и растущими мыслями об Индии. Именно на рубеже веков его состояние начало, в разных отношениях, также меняться. В течение нескольких лет, хотя он был человеком, отнюдь не склонным к случайным знакомствам, он медленно формировал замечательный круг друзей, из объединенных мозгов которых вскоре должно было возникнуть «Эдинбургское обозрение». Он влюбился и женился на своей двоюродной сестре Кэтрин Уилсон 1 ноября 1801 года — смелый и отнюдь не расчетливый шаг, ибо его отец был беден, невеста была без приданого, и он говорит, что никогда не зарабатывал сто фунтов в год на гонорарах. Они, однако, не развернулись сильно, и их дом на Баклю-плейс (не самая последняя знаменитая местность в литературе) был обставлен в масштабе, который некоторые современные колледжи, проводимые на принципах принудительной экономии, сочли бы спартанским для студента. Вскоре после этого, и очень незадолго до появления «Синего и Желтого», Джеффри сделал еще одно нововведение, которое, возможно, было не менее прибыльным для него, установив практику в церковных делах; хотя он встретил профессиональное препятствие в своем отказе, по партийным принципам, от так называемого коллекторства, своего рода поста репортера с некоторым вознаграждением и не незначительным отличием.

История «Эдинбургского обозрения» и его основания очень часто рассказывалась на юмористическом, если не совсем историческом, авторитете Сидни Смита. Повторять ее нет необходимости. Несомненно, что идея принадлежала Сидни. Столь же несомненно, что, если бы не Джеффри, эта идея могла бы никогда не принять форму вообще и никогда не сохранила бы никакой формы более чем на несколько месяцев. Только давно устоявшаяся привычка Джеффри к критическому письму, неутомимая энергия, с которой он подгонял своих, несомненно, одаренных, но совершенно необученных авторов, и мастерство, которое он почти сразу развил в редактировании как таковом — то есть в выборе, расположении, адаптации и даже в некоторой степени переписывании вкладов — обеспечили успех. Очень разные мнения высказывались в разное время о внутренних достоинствах этого знаменитого произведения; и, возможно, в целом, главное чувство исследователей долгих и пыльных диапазонов его ранних томов было разочарованием. Я сам верю, что в подобных случаях подобный результат очень распространен, и что он связан с действием двух знакомых заблуждений. Одно — это иллюзия относительно того, что продукты прошлых времен обязательно лучше, чем продукты настоящего; иллюзия, которая не менее обманчива из-за своего двойника, иллюзии о прогрессе. Другая — более своеобразная и тонкая. Я не зайду так далеко, как очень опытный журналист, который однажды сказал мне сочувственно: «Мой дорогой сэр, я не скажу точно, что литературное достоинство вредит газете». Но нет сомнений, что все великие успехи журналистики за последние сто лет были гораздо больше связаны с тем фактом, что новое предприятие было новым, что оно поставляло что-то, что публика хотела и не имела, чем с тем фактом, что предложение было необычайно хорошим по виду. Почти в каждом случае внутреннее достоинство улучшалось по мере того, как дело шло, но оно переставало быть новым достоинством. Ничто не было бы легче, чем показать, что ранние статьи «Эдинбургского обозрения» были очень далеки от совершенства. О Джеффри мы поговорим позже, и нет сомнений, что Сидни в своих лучших проявлениях был и всегда остается восхитительным. Но неуклюжий шум Брума, торжественная неэффективность Хорнера (о котором я никогда не могу думать, не думая также о восхитительной шутке Скотта о нем), респектабельная эрудиция шотландских профессоров не могут ни на один момент сравниться с работой, которая в более поздние дни Джеффри, в дни Маквея Нейпира и в более ранние дни Эмпсона, была внесена Хэзлиттом, Карлейлем, Стивеном и, прежде всего, Маколеем. У «Обозрения» никогда не было никого, кто мог бы подражать витиеватости Де Квинси или Уилсона, чистому и совершенному английскому Саути или неподражаемой дерзости, такой отполированной и такой неуловимой, Локхарта. Но оно может, по крайней мере, претендовать на то, что оно проложило путь, и что сами люди, которые нападали на его принципы и превосходили его практику, были в некоторых случаях фактически обучены в его школе и во всех подражали и следовали его модели. Анализировать с химической точностью составляющие литературной новизны никогда не бывает легко, если это вообще возможно. Но некоторые контрасты между стилем критики, наиболее распространенным в то время, и стилем нового предприятия очевидны и важны. Старые соперники «Эдинбургского обозрения» поддерживали по большей части достойную и дружелюбную беспристрастность; «Эдинбургское обозрение», чем бы оно ни притворялось, было яростно партийным, без колебаний личным и более склонным находить недостатки, чем более выдающимся был предмет. Обзоры того времени попали в руки либо джентльменов и дам, которые были рады считаться литературными и только слишком рады писать бесплатно, либо в руки низших книготорговых хаков, которые хвалили или обвиняли по приказу, писали без интереса и без энергии и были вполне довольны тем, что зарабатывали малейшее вознаграждение. «Эдинбургское обозрение» с самого начала начало с принципа, что его авторам должны платить, и платить хорошо, нравилось им это или нет, тем самым установив сразу стимул делать хорошо и контроль над личной эксцентричностью и безответственностью; в то время как какая бы партийность ни была на его страницах, там, во всяком случае, не было простого литературного пуфферства.

Перестав быть, за исключением частных занятий, человеком довольно праздным, Джеффри стал чрезвычайно занятым. «Эдинбургское обозрение» требовало от него немало времени, а его адвокатская практика быстро росла. В 1803 году по предложению Скотта был основан знаменитый «Фрайдей-клуб», где на протяжении большей части первой половины века лучшие люди Эдинбурга — Джонстон и Максвелл, виги и тори — мирно проводили время в дружеских беседах. Это во многом утешило Джеффри, который теперь, в отличие от своей ранней юности, когда он стремился к уединению, стал весьма общительным, после того как частично распался круг его прежних друзей — Аллена, Хорнера, Смита, Брума, лорда Уэбба Сеймура. В том же году он вступил в ряды добровольцев — поступок, тем более достойный уважения, что он, по-видимому, был искренне убежден в вероятности вторжения и неминуемости его успеха в случае осуществления. Однако у меня здесь нет места ни для чего, кроме беглого обзора не слишком многочисленных и не особо примечательных событий его жизни. Вскоре, однако, после упомянутой даты он столкнулся с двумя несчастьями, особенно тяжелыми для человека с необычайно сильными семейными привязанностями. Это были смерти его любимой сестры в мае 1804 года и жены в октябре 1805 года. Последний удар довел его почти до отчаяния, и крайняя, нескрываемая «чувствительность» его частных писем по этому и подобным поводам очень ценна как показатель характера, как бы странно она ни контрастировала, по вульгарным представлениям, с предполагаемым цинизмом и свирепостью критика. Еще через год произошла несколько комичная дуэль, или начало дуэли, с Муром, в которой несколько полицейских констеблей исполнили дружескую роль, тщетно оспариваемую мистером Уинклом, и в которой обнаружилось, что пистолет Джеффри, а не Мура, был без пули. В письме Джеффри по поводу этого происшествия есть характерная и забавная фраза: «Я рад, что прошел через эту сцену, как потому, что она убедила меня в том, что мои нервы достаточно крепки, чтобы позволить мне действовать в соответствии с моими представлениями о приличиях без каких-либо страданий, так и потому, что она также заверяет меня, что я действительно так же мало дорожу жизнью, как и привык утверждать в последнее время». Излишне говорить, что это был пример превосходства начала с легкой неприязни, ибо Джеффри и Мур сразу после этого подружились и оставались друзьями на всю жизнь. Ссора, или полуссора, со Скоттом по поводу рецензии на «Мармион», планирование и создание «Квортерли ревью», «Английские барды и шотландские обозреватели» и немало других событий подобного рода должны быть пройдены быстро. Примерно через шесть лет после смерти первой жены Джеффри встретил и полюбил некую мисс Шарлотту Уилкс, внучатую племянницу патриота и племянницу нью-йоркского банкира, а также господина и госпожи Симон, путешествовавших по Европе. Он женился на ней два года спустя, пройдя через весьма почтенное испытание: пересечение Атлантики туда и обратно (он был очень плохим моряком) на парусном судне, зимой и во время войны, чтобы забрать свою невесту. И недолго он был женат, прежде чем снял знаменитый загородный дом Крейгкрук, где более тридцати лет проводил все свободное время своей чрезвычайно счастливой жизни. Затем мы можем перескочить лет на пятнадцать к великой борьбе за реформу, которая принесла Джеффри награду, какова бы она ни была, за его долгую стойкость в оппозиции в виде должности лорда-адвоката. Он не всегда был успешен как дебатер, но у него появилась возможность добавить третью репутацию к тем, что он уже приобрел в литературе и праве. На него легла историческая обязанность проводить Шотландский билль о реформе через парламент, и ему выпала, в его случае, приятная и почетная горечь совершить официальные шаги в парламенте, вызванные умственной неспособностью сэра Вальтера Скотта. В начале 1834 года он был обеспечен повышением до должности судьи шотландского суда. Пятью годами ранее, будучи назначенным деканом факультета, он оставил пост редактора «Обозрения», который занимал двадцать семь лет. За некоторое время до его отставки его собственные статьи, которые в ранние годы доходили до полудюжины в одном номере и составляли в среднем две-три на протяжении более двадцати лет, становились все более редкими. После этой отставки он написал две или три статьи с очень большими интервалами. Он был, пожалуй, более щедр на советы, чем следовало бы, по отношению к Маквею Нейпиру, а после смерти Нейпира журнал перешел под контроль его собственного зятя Эмпсона. Однако задолго до того, как бразды правления выскользнули из его рук, появился соперник, более досадный, если и менее грозный, чем «Квортерли», в лице «Блэквудс мэгэзин». Более тяжеловесное и величественное издание всегда в некоторой степени делало вид, что игнорирует своего дерзкого младшего собрата, и лорд Кокберн (возможно, движимый не столько благоразумием, сколько уважением к Локхарту и Уилсону, которые оба были живы) обходит полным молчанием основание журнала, публикацию «Халдейской рукописи» и еще больший шум, поднявшийся вокруг предполагаемых нападок Локхарта на Плэйфэра и эдинбургских рецензентов в целом по поводу их религиозных взглядов. Насколько глубокими были чувства, вызванные на самом деле, можно увидеть из письма Джеффри, опубликованного не Кокберном, а дочерью Уилсона в биографии ее отца. В нем Джеффри практически выставляет вон нового и, безусловно, весьма многообещающего рекрута за его предполагаемое участие в этом деле и в самых страстных выражениях негодует против подобного обвинения. Здесь нежелательно подробно вдаваться в подобные материи. Нужно лишь сказать, что Аллен, один из основателей «Эдинбургского обозрения» и всегда своего рода постоянный советник при нем, ныне признан человеком, который был чем-то необычайно похожим на атеиста; что Сидни Смит (как я полагаю, весьма несправедливо) часто рассматривался, а иногда и до сих пор рассматривается как относящийся к своей профессии очень похоже на французского аббата XVIII века; что почти весь штат «Обозрения», включая Джеффри, как знал каждый эдинбургский человек высокого положения, принадлежал к так называемой Академии физики, первым принципом которой было то, что только три факта (слова лорда Кокберна) должны приниматься без доказательств: (1) Разум существует; (2) материя существует; (3) каждое изменение указывает на причину. В наши дни самый ортодоксальный метафизик признал бы, что это ограничение позиции отнюдь не подразумевает атеизма. Но семьдесят лет назад было бы исключением найти ортодоксального метафизика, который признал бы это; и Локхарт, или, скорее, барон фон Лауэрвинкель, был совершенно оправдан, придерживаясь того взгляда, которого придерживалось обычное мнение.

Эти трения, однако, давно закончились, когда Джеффри стал лордом Джеффри и обосновался на спокойной судейской скамье. Он прожил еще шестнадцать лет, чередуя Эдинбург, Крейгкрук и различные дома, которые он время от времени снимал на озере Ломонд, на Клайде, а в последнее время — на некоторых английских курортах на западе. Его здоровье было не особенно хорошим, хотя вряд ли хуже, чем у любого человека, доживающего почти до восьмидесяти лет, с постоянными сидячими и немногими занятиями на свежем воздухе, а также с веселой преданностью благам этой жизни, чего и следовало ожидать. И в целом он был удивительно счастлив: страстно любил жену, дочь и внуков; обладал достаточными средствами и пользовался ими весело и разумно; видел растущий триумф политических принципов, к которым примкнул; знал, что друзья и враги одинаково считают его главным из ныне живущих английских представителей важной отрасли литературы; и сохранил до самого конца почти беспримерную юношескую свежесть вкусов и интересов. Его письма к Диккенсу хорошо известны, и, хотя я был бы очень огорчен, если бы поставил на кон его критическую репутацию из-за них, не могло бы быть лучших документов для подтверждения его яркого наслаждения жизнью. Он скончался 26 января 1850 года на семьдесят седьмом году жизни, оставаясь в строю почти до самого конца. Накануне он написал письмо Эмпсону, описывая одно из тех любопытных видений наяву, известных всем больным, в которых ему явилась часть корректурного листа нового издания апокрифов и новая политическая газета, наполненная дискуссиями о свободной торговле.

Читая работы Джеффри в наши дни, критически настроенный читатель находит значительно более трудным обрести и сохранить точку зрения самого автора, чем в случае с любым другим великим английским критиком. С Хэзлиттом, с Кольриджем, с Уилсоном, с Карлейлем, с Маколеем мы очень скоро входим в ритм, так сказать, нашего автора. Если мы не можем точно предсказать, что он скажет по любому данному предмету, мы можем сделать довольно точное предположение; и когда, как нам кажется, он спотыкается и уклоняется, у нас заранее есть своего рода чувство, что он собирается это сделать, и определенное подозрение относительно причины. Но мой собственный опыт заключается в том, что современный читатель Джеффри, который берется за него систематически и пытается проследить в нем причину и следствие, рискует постоянно сбиваться с толку, прежде чем найдет секрет. Ибо Джеффри, самым озадачивающим образом, находится между древними и современными авторами в вопросах критики, и мы никогда не знаем наверняка, чего от него ожидать. Десять против одного, например, что новичок подходит к нему с идеей, что он «классик» старой закалки. Представьте себе замешательство этого новичка, когда он обнаруживает, что Джеффри не только превозносит Шекспира до небес, но и тепло отзывается об елизаветинской поэзии в целом, почти буквально предвосхищая мистера Мэтью Арнольда в оценке Драйдена и Поупа как классиков нашей прозы, и приветствуя со слезами радости глашатая эмансипации в лице Купера. Конечно, нашего новичка можно извинить, если, несмотря на некоторые тревожные воспоминания о таких рецензиях, как на «Песнь последнего менестреля», он приходит к выводу, что Джеффри оклеветали и что он на самом деле был романтиком еще до романтизма. Несчастный новичок! Он обнаружит, что его новый вывод пошатнулся не менее быстро и более полно, чем старый. Действительно, пока ключ не найден, Джеффри должен казаться одним из самых непостижимо непоследовательных писателей и критиков. На одной странице он заявляет, что отрывки Кэмпбелла из «Фарониды» Чемберлена сделали его «совершенно нетерпеливым в ожидании возможности прочитать всю поэму», — романтично, безусловно, совершенно романтично. «Скука и бедность серьезного стиля Аддисона и Свифта», — снова романтично, совершенно романтично. И все же, когда мы переходим к собственным современникам Джеффри, он постоянно предстает столь же обремененным париком и туманом псевдоклассицизма, как и сам господин де Жуи. Он позволяет себе в год благодати 1829-й заявить, что «богатые мелодии Китса и Шелли и фантастический акцент Вордсворта быстро тают с поля нашего зрения», в то время как он противопоставляет этому «быстрому увяданию лавра» «сравнительное отсутствие признаков упадка» у Роджерса и Кэмпбелла. Поэты его собственного времени, которых он хвалит наиболее сердечно и с наименьшими оговорками, — это Кэмпбелл и Крабб; и он столь же восторжен по поводу «Теодорика» и «Гертруды», как и по поводу двух великих военных поэм того же автора, которые стоят сотни «Гертруд» и около десяти тысяч «Теодориков». Рецензируя Скотта, не только когда они были личными друзьями (они всегда ими были), но и когда Скотт был автором «Эдинбургского обозрения», и отдавая общую похвалу «Песни», он с недвусмысленным значением бросает взгляд на «достоинство предмета», сожалеет об «имитации и антикварных исследованиях» и критикует версификацию таким образом, который показывает, что он ни в малейшей степени не уловил ее схему. Едва ли нужно цитировать его хорошо известные нападки на Вордсворта; но, хотя я сам совсем не вордсвортианец и охотно отдал бы хаосу и древней ночи девятнадцать двадцатых «чрезвычайно ценных цепей мысли», которые добрый человек имел обыкновение ковать, во-первых, совершенно ясно, что двадцатая часть должна была спасти его от когтей Джеффри; во-вторых, что критик постоянно выбирает не те вещи, как и правильные, для осуждения и насмешки; и в-третьих, что он похвалил бы, или, по крайней мере, не стал бы винить в другом то самое, что он винит в Вордсворте. Даже его похвала Краббу, какой бы чрезмерной она ни казалась сейчас, разнообразна любопытными вкраплениями порицания, которые кажутся мне, по крайней мере, удивительно некритичными. Существует, например, очень много худших шуток в поэзии, чем...

Oh, had he learnt to make the wig he wears!

— которые Джеффри называет неуместным шутовством. Я не могу не думать, что если бы Кэмпбелл, а не Саути написал эти строки,

To see brute nature scorn him and renounce

Its homage to the human form divine,

Джеффри, по меньшей мере, не намекнул бы, что они «немногим лучше бессвязной болтовни». Но я не думаю, что когда Джеффри писал эти вещи или когда он действительно совершал такие почти непростительные фразы, как «ерунда о танцующих нарциссах», он говорил вопреки своему искреннему убеждению. Напротив, хотя партийность часто могла определять подавление или высказывание, подчеркивание или смягчение его мнений, я не думаю, что он когда-либо говорил что-либо, кроме того, что искренне думал. Проблема, следовательно, заключается в том, чтобы обнаружить и определить, если возможно, критическую позицию человека, чье суждение было одновременно столь острым и столь близоруким; который мог написать восхитительные обзоры английской поэзии, содержащиеся в эссе о мадам де Сталь и Кэмпбелле, и все же быть виновным в ерунде (мы благодарим его за это слово) о танцующих нарциссах; который мог говорить о «блестящих строках Мура» (хотя у меня самого относительно высокое мнение о Муре) и объявить «Белую лань из Райлстона» (хотя я не очень люблю это животное в целом) «самой худшей поэмой, которую он когда-либо видел напечатанной в кварто»; который мог действительно оценить части даже самого Вордсворта и все же насмехаться над самыми прекрасными отрывками поэм, которыми он отчасти восхищался. Нет необходимости умножать противоречия, потому что читатель, который не хочет утруждать себя чтением Джеффри, должен довольствоваться тем, чтобы принять их как должное, а читатель, который читает Джеффри, обнаружит их в изобилии сам. Но они не ограничиваются, следует сказать, чисто литературной критикой; и они проявляются, если не совсем так сильно, в его оценках личного характера и даже в его чисто политических аргументах.

Объяснение, насколько оно вообще существует (а возможно, такие объяснения, как говорит Юм о другом предмете, лишь отодвигают невежество на шаг назад), кажется мне, кроется в том, что я могу назвать только галлицизмом ума и характера Джеффри. Как Горация Уолпола провозгласили самым французским из англичан, так и Фрэнсиса Джеффри можно провозгласить самым французским из шотландцев. Читатель его писем, не меньше, чем читатель его эссе, постоянно сталкивается с самыми любопытными и многообразными примерами этой французскости. Раннее ханжество — французское; экспансивная семейная привязанность — французская; антипатия к догматической теологии в сочетании с общим признанием Верховного Существа — французская; разговоры (я почти сказал болтовня) о добродетели и симпатии и так далее — французские; вигское признание прав человека, соединенное с своего рода бюрократическим недоверием и страхом перед простым народом (сочетание, почти неизвестное в Англии), — французское. Все помнят остроумный аргумент в «Питере Симпле», что французы были такими же храбрыми, как англичане, даже более того, но что они были необычайно щекотливы. Джеффри, как мы видели, был очень далек от трусости, но он был действительно очень щекотлив. Его частные письма проливают самый любопытный свет на секрет, насколько это касалось его, ранней оппозиции вигов войне и более поздней защиты реформы вигами. Джеффри отнюдь не считал дело Революции божественным, как «Друзья свободы», или не восхищался Наполеоном, как Хэзлитт, или не верил в неотъемлемое право Манчестера и Бирмингема на представительство, как фанатики 1830 года. Но он всегда ужасно боялся вторжения, во-первых, и народного восстания, во-вторых; и он хотел мира и реформ, чтобы успокоить свои страхи. Будучи молодым человеком, он, с отсутствием доверия к своим соотечественникам, вероятно, не имеющим аналогов у шотландца, был уверен, что французский капральский караул может пройти из конца в конец Шотландии, а команда лодки французского капера — увести «самый жирный скот и самых красивых женщин» (это его собственные слова) «любого шотландского приморского графства». Знаменитая, или печально известная, статья о Севальосе — неблагородная и малодушная атака на испанских патриотов, которая практически основала «Квортерли ревью», окончательно отвратив всех тори и многих вигов от «Эдинбургского обозрения», — была, по-видимому, продиктована лишь убеждением, что испанское дело безнадежно и что его поддержание или помощь ему должны привести лишь к бесполезному кровопролитию. Он глубоко чувствовал преступность правления Наполеона, но считал Наполеона непобедимым и поэтому делал все возможное, чтобы предотвратить его победу. Он был уверен, что народ восстанет, если реформа не будет предоставлена, и поэтому жаждал реформ. Позже ему в голову пришла самая странная причуда всей его жизни, а именно, что консервативное правительство, при своего рода одобрении народа в целом и особенно английского крестьянства, будет замышлять государственный переворот и (снова его собственные слова) «превратит своих противников в фарш за один год». Можно сказать, что он почти покинул мир в состоянии отчаяния по поводу вероятных результатов революций 1848–1849 годов; и невозможно угадать, что бы с ним стало, если бы он дожил до Второго декабря. Никогда не было такого случая, по крайней мере среди англичан, боязливой воинственности и отважного пессимизма. Но было бы отнюдь не трудно найти параллель такому темпераменту во Франции; и, действительно, сравнительную частоту его там можно считать немалой причиной политических и военных катастроф страны.

В литературе, и особенно в критике, характеристики Джеффри были еще более решительно и несомненно французскими. Он появился на свет почти слишком рано, чтобы почувствовать немецкий импульс, даже если бы был склонен его почувствовать. Но, по правде говоря, он был совсем не склонен. Ошибки вкуса немецкой романтической школы, ее попеременная простота и экстравагантность, ее злоупотребление сверхъестественным, ее несомненные нарушения порядка и пропорции возмущали его лишь немногим меньше, чем они возмутили бы Вольтера, и действительно возмущали поздних вольтерианцев. Джеффри был вполне готов быть романтиком до определенного момента — того момента, которого он сам достиг в своем раннем курсе независимого чтения и критики. Он был даже немного склонен сочувствовать преподобному мистеру Боулзу в великом вопросе о том, был ли Поуп поэтом; и, как я уже сказал, он использует в отношении старой английской литературы фразы, которые могли бы почти удовлетворить фанатика школы Хэзлитта или Лэма. Он, если не сказать больше, даже слишком строг к французской драме по сравнению с английской. И все же, когда он переходит к своим собственным современникам, а иногда даже в отношении более ранних писателей, мы обнаруживаем, что он скатывается к тем чисто произвольным строгостям осуждения, тем капризным клеймениям этого как непристойного, того как вульгарного, а третьего как неподобающего, которые являются характеристиками псевдоправильной и псевдоклассической школы критики. Он был большим поклонником Купера и все же шокирован использованием Купером в его переводе Гомера фраз: «умолять Ахиллеса о спокойствии» (очевидно, он забыл шекспировское «преследуй его и умоляй его о мире»), «этот спорщик здесь», «как парень, не стоящий ничего». Он, конечно, вряд ли был бы несправедлив к Чарльзу Джеймсу Фоксу. Поэтому он несчастен, скорее, чем презрителен, из-за таких превосходных фраз, как «клясться, лишая жизни», «вопиющая несправедливость», «любить плохо обращаться». Они кажутся мистеру Аристарху Джеффри слишком «простыми и фамильярными», слишком «низкими и пресными»; в то время как безобидная и довольно приятная шекспировская параллель Фокса кажется ему настоящей непристойностью. Забавно то, что отрывок вращается вокруг хорошо известного неправильного употребления «явного взлома»; и если бы у Джеффри было немного больше чувства юмора (недостаток которого, при всем его остром уме, является еще одной галльской чертой в нем), он должен был бы увидеть, что эти слова были до смешного применимы к его собственному осуждению и его собственному состоянию ума. Эти установления совершенно произвольного канона чистого вкуса, эти отлучения такой-то вещи как «низкой» и «неподобающей», без указанной или указываемой причины, являются в высшей степени галльскими. Их можно найти не только в старой школе до 1830 года, но и почти у всех французских критиков вплоть до сегодняшнего дня: пожалуй, нет ни одного, за единственным исключением Сент-Бёва, кто был бы привычно свободен от них. Критик может быть совершенно неспособен сказать, почему «tarte à la crême» — такое шокирующее выражение, или даже привести какой-либо важный авторитет для шокирующего характера этого выражения. Но он совершенно уверен, что это шокирует. Джеффри слишком склонен протестовать против «tarte à la crême»; и причины его ошибки почти точно такие же, как в случае с обычным французом; то есть очень справедливое и здоровое предпочтение порядка, пропорции, литературной ортодоксии, свободы от своеволия и эксцентричных блужданий, к сожалению, искаженное некоторым отсутствием широты взглядов, тенденцией рассматривать новизну как нечто плохое, просто потому, что это новизна, и любопытным нежеланием, как говорит Лэм о другом великом человеке того же поколения, делить с любым новичком литературную торговлю.

Но когда эти оговорки сделаны, когда его точка зрения была ясно обнаружена и обозначена, и когда некоторые маленькие уловки, такие как аффектация вынесения суждений без права на апелляцию, которая все еще поддерживается немногими, хотя и очень немногими рецензентами, были дополнительно учтены, Джеффри — самый восхитительный эссеист и критик. Как эссеист, писатель «causeries», я не думаю, что он был превзойден среди англичан в искусстве переплетения цитат, абстракций и комментариев. Лучшим доказательством его удачливости в этом отношении является то, что почти во всех книгах, которые он рецензировал (а он рецензировал многие из самых интересных книг в литературе), отрывки и черты, анекдоты и фразы, которые оставили наибольший след в общей памяти и которые часто вспоминаются с очень смутным осознанием их происхождения, можно найти в его рецензиях. Иногда само совершенство его мастерства в этом отношении делает довольно трудным понять, где он делает абстракцию или пересказ, а где говорит прямо и от себя; но это очень маленький недостаток. И все же его достоинства как эссеиста, хотя и значительные, не идут ни в какое сравнение, даже в той степени, в какой достоинства Хэзлитта идут в сравнение, с его достоинствами как критика, и особенно как литературного критика. Было бы интересно критиковать его политическую критику; но всегда лучше держать политику в стороне, где это возможно. Кроме того, Джеффри как политический критик — предмет почти исключительно исторического интереса, в то время как как литературный критик он важен и по сей день, и, возможно, более важен, чем был в свое время. Ибо дух чисто эстетической критики, который в его дни был лишь в зачаточном состоянии, давно стал полноправным и безудержным; так что, несмотря на хорошую работу, которую он проделал в свое время, он определенно нуждается в исправлении примесью догматической критики, которая, по крайней мере, пытается удержать свои впечатления вместе и в порядке, и связать их в некую связную доктрину и кредо.

Из этой догматической критики Джеффри, при всех его недостатках, является, пожалуй, самым лучшим примером, который у нас есть в английском языке. Он обращался к литературной критике более прямо и теоретически, чем Локхарт. Предвзятый, как он часто был, он не был затронут дикими порывами личной и политической страсти, которые часто сбивали Хэзлитта на тысячу миль с курса истинной критики. Он держит глаз на объекте, чего Де Квинси редко делает. Он не затронут тем желанием проповедовать на определенные любимые темы, которое влияет на восхитительную критическую способность Карлейля. Он никогда не шумит и не плещется наугад, как Уилсон. И он никогда не предается манерным и довольно излишним грациям, которые портили, на чей-то вкус, работу его преемника в критическом авторитете, если таковой был, автора «Эссе о критике».

Давайте, как мы только что просмотрели работу Джеффри, чтобы выбрать менее благоприятные характеристики, которые отличают его позицию, просмотрим ее снова, чтобы увидеть те качества, которые он разделяет, но в большей мере, чем большинство, со всеми хорошими критиками. Литературное эссе, которое стоит первым в его собрании сочинений, посвящено мадам де Сталь. Теперь эта добрая леди, о которой некоторые судьи в наши дни не очень высокого мнения, была своего рода богиней на земле в литературе, как бы она ни надоедала им в жизни, для английской партии вигов в целом; в то время как французские вкусы Джеффри должны были сделать ее, или, по крайней мере, ее книги, особенно привлекательными для него. Соответственно, он написал о ней очень много, не менее трех эссе, появившихся в собрании сочинений. Пиша по крайней мере частично при ее жизни и под влиянием, только что упомянутым, он, конечно, щедр на комплименты. Но очень забавно и в высшей степени поучительно наблюдать, как в промежутках между этими комплиментами он умудряется разобрать добрую Коринну на части, разбить ее остроумный перфекционизм и привести в порядок ее довольно опрометчивые литературные суждения. Именно в связи с ней он дает один из лучших из немалого числа общих очерков истории литературы, которые содержит его работа. Конечно, здесь, как и всегда, есть отдельные выражения, с которыми, как бы мы ни признавали, что Джеффри был умным человеком, мы не можем согласиться. Он считает Аристофана «грубым» и «вульгарным», точно так же, как живущий ученый считает его «низким», в то время как (хотя никто, конечно, не может отрицать грубость) Аристофан и вульгарность, безусловно, находятся на расстоянии многих миль друг от друга. Мы можем протестовать против хронологической, даже больше, чем против критической, ошибки, которая связывает Коули и Донна, ставя Донна, более того, который писал задолго до рождения Коули и отличается от него гением почти так же, как автор «Илиады» от автора «Генриады», на второе место. Но едва ли что-либо в английской критике лучше, чем обсуждение Джеффри общего французского обвинения в «отсутствии вкуса и вежливости» в адрес английских и немецких писателей, особенно английских. Это очень общее и очень ошибочное мнение, что романтическое движение во Франции в значительной степени устранило это обвинение. Напротив, хотя во Франции уже давно стало своего рода модой восхищаться Шекспиром, и хотя после трудов господ Тэна и Монтегю изучение английской литературы в целом росло и процветало, это, я полагаю, самая редкая вещь — найти француза, который в глубине души не цеплялся бы за старую идею «жемчужин в навозной куче», не только в отношении Шекспира, но и английских писателей, и особенно английских юмористов, в целом. Ничто не может быть более восхитительным, чем комментарии Джеффри по этому вопросу. Они особенно восхитительны, потому что они сделаны не с точки зрения «Romantique à tous crins»; потому что, как уже было указано, он сам в значительной степени проникнут тем самым предпочтением порядка и пропорции, которое лежит в основе французской ошибки; и потому что он, следовательно, спорит на языке, понятном тем, кого он порицает. Другое эссе, которое можно прочитать с особой пользой, — это эссе об издании Свифта Скоттом. Здесь, опять же, был своего рода тестовый предмет, и, возможно, Джеффри выходит из испытания не совсем невредимым: мне, по крайней мере, его описание политического и морального поведения и характера Свифта кажется одновременно некритичным и несправедливым. Но здесь также проявляется ценность его литературной критики. Его очень легко могли бы искусить распространить свою несправедливость с писателя на произведения, особенно потому, что, как было показано в другом месте, он отнюдь не был фанатичным поклонником августианского века и считал серьезный стиль Аддисона и Свифта скучным и бедным. Возможно, конечно, и здесь найти вещи, которые кажутся ошибками, как в общем очерке, который Джеффри, по своему обыкновению, ставит в начало, так и в частных замечаниях о самом Свифте. Например, отрицать фантазию у автора «Сказки бочки», «Гулливера» и «Вежливого разговора» — очень странно. Но мало примеров большего триумфа здравого литературного суждения над политическими и личными предрассудками, чем описание Джеффри не только великих произведений, только что упомянутых (любопытно, и это иллюстрирует его дефектную оценку юмора, что он любит величайшее меньше всего и положительно несправедлив к «Сказке бочки»), но и тех замечательных памфлетов, статей, пасквилей, скетчей (клеветы, если кому угодно), которые оказались слишком сильными для полководческого искусства Мальборо и административных талантов Годольфина; и которые, возможно, являются единственными литературными произведениями, которые когда-либо действительно изменили, на немалый период, правительство Англии. «Рассматриваемые», — говорит он, — «с точки зрения целей, для которых они предназначались, они, вероятно, никогда не имели себе равных ни в какой период мира». Они, безусловно, не имели; но найти вига, и вига, пишущего в самый момент триумфа тори после Ватерлоо, готового признать этот факт, — не тривиальная вещь. Другой отличный пример силы Джеффри, отнюдь не лишенный примеров его слабости, можно найти в его эссе о Купере. Я уже привел некоторые из слабостей: сила заключается в его общем описании бунта Купера, считавшегося таким дерзким в то время, ныне столь очевидно умеренного, против поэтической дикции. Эти примеры можно найти в различных разделах, биографических, исторических и так далее, но читатель естественно обратится к значительным разделам, озаглавленным «Поэзия» и «Художественная литература». Здесь находятся главные камни преткновения, уже указанные, и здесь также много отличных вещей, которые заслуживают прочтения. Здесь замечательное эссе, процитированное выше, о «Образцах» Кэмпбелла. Здесь критика издания Форда Вебером и еще один из тех критических обзоров хода английской литературы, которые Джеффри так любил делать и которые он делал так хорошо, вместе с некоторыми замечаниями о великолепно расточительном стиле наших елизаветинских драматургов, которые заслужили бы почти первое место в антологии его критических красот. Статья о «Персонажах Шекспира» Хэзлитта (Хэзлитт был рецензентом «Эдинбургского обозрения», и его биограф, а не Джеффри, зафиксировал замечательный акт щедрости со стороны Джеффри по отношению к своему своенравному автору) немного испорчена покровительственным духом, не, конечно, того памятно ошибочного рода, который вызвал знаменитую и неудачную фразу Маквею Нейпиру о Карлейле, но чем-то в духе школьного учителя, который замечает: «Посмотрите на этого моего умного мальчика, и только подумайте, насколько лучше я мог бы сделать это сам». И все же она содержит несколько восхитительных отрывков о Шекспире, если не о Хэзлитте; и невозможно отрицать, что ее намек на осуждение «бессвязной и капризной остроты» Хэзлитта достаточно справедлив. С другой стороны, насколько показательно для собственных ограничений Джеффри то, что он протестует против симпатии Хэзлитта к таким «замыслам и ребячествам», как бессмертные и несравненные...

Take him and cut him out in little stars,

с остальной частью отрывка. Но вот вам французский дух. Я не верю, что когда-либо был француз со времен семнадцатого века (если только, быть может, это не был Жерар де Нерваль, а он был не совсем в своем уме), который мог бы положить руку на сердце и отрицать, что маленькие звезды казались ему ребяческими и вычурными.

Отношения Джеффри с Байроном (я сейчас не говорю о статье о «Часах досуга», которая была просто справедливым упреком действительно ребяческому и вычурному мусору) не кажутся мне очень удовлетворительными. Критик, кажется, в довольно многочисленных статьях, которые он посвятил «благородному поэту», как его называли, чувствовал, что его гений был чрезмерно уязвлен гением его предмета. Он тратит много, и, безусловно, неоправданно много времени на то, чтобы торжественно, и, несомненно, совершенно искренне, упрекать Байрона в аморальности; и при этом он иногда почти абсурден. Он называет его «возможно, не более непристойным, чем Драйден или Прайор», что просто смешно, потому что очень редко это конкретное слово может быть применено к Байрону вообще, в то время как даже его самый ярый защитник должен признать, что оно применимо к славному Джону и дорогому Мэту Прайору. Он помогает, несомненно, бессознательно, распространять ту самую заразу, которую он осуждает, говоря о демонической силе Байрона, доходя до того, что фактически противопоставляет «Манфреда» Марло в пользу первого. И он настолько полностью побежден тем, что он называет «ужасным тоном искренности» этого «могущественного духа», что, кажется, у него никогда не было досуга или мужества применить критические тесты и растворители, которыми мало кто владел в большей степени. Если бы он это сделал, невозможно не поверить, что, объявил ли он сентиментальность Байрона такой же театральной, вульгарной и фальшивой, как она кажется некоторым более поздним критикам, или нет, он, по крайней мере, заменил бы свои назидательные, но довольно неуместные моральные обличения некоторым разоблачением тех грубых ошибок в стиле и метрике, в фразе и форме, которые сейчас нас отталкивают.

Остается еще много эссе, которые я хотел бы прокомментировать, если бы было достаточно места. Но у меня есть место только для нескольких более общих замечаний о его общих характеристиках, и особенно тех, которые, как сказал Сент-Бёв измененному Джеффри наших измененных дней, «важны для нас». Позвольте мне повторить тогда, что особая ценность Джеффри не в том, как у Кольриджа, Хэзлитта или Лэма, в очень тонких, очень глубоких или очень оригинальных взглядах на свои предметы. Он не является ни критическим Колумбом, ни критическим Сократом; он не открывает неизведанные страны и не провоцирует и не стимулирует к их открытию. Его сила заключается в сочетании довольно широкого диапазона симпатии с необычайной проницательностью и здравым смыслом в применении этой симпатии. Проверенный только на диапазон или только на тонкость, он часто будет найден недостаточным; но он почти неизменно догоняет тех, кто таким образом опередил его, когда предмет испытания переносится на обоснованность оценки, интеллектуальную связь взглядов и отсутствие эксцентричности. И нужно снова и снова повторять, что Джеффри отнюдь не справедливо обвинять в сухости, так часто приписываемой академической критике. Говорили, что на самой судейской скамье он немного слишком беспокоил адвокатов, но что его решения были почти неизменно здравыми. Не совсем то же самое, возможно, можно сказать о другом его осуществлении судебной функции. Но как бы он иногда ни казался придирчивым и жалующимся, как бы мы иногда ни желали немного больше справедливости и немного меньше закона, удивительно, насколько весомы критические суждения Джеффри после трех четвертей века, которые видели, как так много кажущихся тяжелыми вещей становятся легкими. Может быть много того, чего он не видит; могут быть некоторые вещи, которые он физически неспособен видеть; но то, что он видит, он видит с ясностью и координирует в его отношениях к другим увиденным вещам с точностью, которые едва ли могут быть сопоставлены среди изменчивой и разнообразной расы критиков.

V ХЭЗЛИТТ

Следующая статья была в значительной части написана, когда я наткнулся на несколько предложений о Хэзлитте, написанных, правда, до моего рождения, но практически неопубликованных до недавнего времени. В рецензии на «Новый дух века» покойного мистера Хорна, написанной для «Морнинг кроникл» в 1845 году и лишь недавно включенной в его собрание сочинений, Теккерей пишет следующее об авторе книги, чье название Хорн довольно опрометчиво позаимствовал:

Автор «Духа века» был одним из самых острых и ярких критиков, когда-либо живших. При бесчисленных пристрастиях и предрассудках он обладал столь острым умом, столь изысканной чувствительностью, столь живой, быстрой и развитой оценкой юмора, или пафоса, или даже величайшего искусства, что всегда было полезно знать, какие впечатления производили книги, люди или картины на такой ум; и что, поскольку в Англии вряд ли набралось бы дюжина человек со столь разнообразными способностями, весь остальной мир мог бы радоваться, слушая мнения этого выдающегося критика. Он был совсем другой касты, чем люди, которые обладали авторитетом в его дни — напыщенные важные персоны и схоласты, которые никогда не могли простить ему его фамильярности манер, столь непохожей на их собственную — его популярные, слишком популярные привычки — и симпатии, столь далекие от их достоинства; его свободное, беспорядочное образование, полученное вокруг тех книжных лавок или картинных галерей, где он трудился безденежным студентом, в одиноких путешествиях по Европе, пройденных пешком (а не совершенных, на манер регулярных критиков того дня, рядом с молодым дворянином в почтовой карете), во всех школах знания от собора Святого Петра в Риме до Сент-Джайлса в Лондоне. Во всех своих образах жизни и мысли он был настолько отличен от установленных авторитетов с их степенями и белыми шейными платками, что они освистали человека со всей силой своих легких и пренебрегли слушать правду, которая исходила от такого оборванного философа.

Некоторые исключения, несомненно, должны быть сделаны к этому восторженному и, в основном, справедливому вердикту. Сам Хэзлитт отказывал себе в остроумии, но если это было ложное смирение, я склонен думать, что он сказал правду невольно. Его оценка юмора была отрывочной и какой угодно, только не беспристрастной, в то время как, биографически говоря, трудности его ученичества очень значительно преувеличены. Это было не, например, в безденежной или пешеходной манере, что он посетил собор Святого Петра в Риме; но путешествуя с комфортом вина, веттурини и куропаток, за которые платил доход его второй жены. Но это не имеет большого значения, и, в целом, оценка столь же справедлива, сколь и щедра. Возможно, что-то из ее вдохновения можно отнести на счет взаимного чувства, как в политике, так и в неуспешном культивировании искусств дизайна. Но столь же высокая оценка Хэзлитта вполне совместима с сильнейшим политическим несогласием с его мнениями и с полной свободой от обвинения в том, что он «носил иву» по живописи.

Действительно, нет сомнений, что Хэзлитт — один из самых абсолютно неравных писателей в английской, если не в любой, литературе, причем Уилсон, возможно, является его единственным соперником. Термин «абсолютно» используется с намерением и точностью. Могут быть другие, кто в разных частях своей работы более неравны, чем он; но у него неравенство является всепроникающим и проявляется в его самых прекрасных отрывках, в тех, где он наиболее в своей тарелке, так же, как и в его самых поспешных и самых несимпатичных поденных работах. Это не могло, действительно, быть иначе, потому что само неравенство связано меньше с интеллектуальным, чем с моральным дефектом. Ясный солнечный свет восхитительно острого интеллекта Хэзлитта всегда присутствует; но он постоянно заслоняется гонимыми облаками яростных предрассудков. Даже когда облака проходят, свет все еще может быть виден на отдаленных и разбросанных частях ландшафта; но везде, где их влияние распространяется, нет ничего, кроме густой тьмы, порывистого ветра и проливного дождя. И два явления, постоянный интеллектуальный свет и приступы и шквалы моральной тьмы, кажутся совершенно независимыми друг от друга или от какой-либо единой воли или причины любого рода. Было бы совершенно легко, и, возможно, будет уместно позже, дать краткую коллекцию некоторых из самых абсурдных и возмутительных высказываний, в которых можно обвинить любого писателя, не являющегося просто дураком: предложений, не представляющих собой острот и причуд юмора или суждений временных и односторонних, хотя и имеющих определенную относительную значимость, но содержащих ошибки и клевету столь грубые и очевидные, что человек, который их записал, мог бы показаться утратившим всякое право на репутацию либо разумного, либо ответственного существа. И все же, бок о бок с ними, есть другие отрывки (и, к счастью, гораздо большее число), которые оправдывают, и более чем оправдывают, притязания Хэзлитта быть, как говорит Теккерей, «одним из самых острых и ярких критиков, когда-либо живших»; как сказал Лэм ранее, «одним из самых мудрых и прекрасных духов, дышащих».

Единственное исключение, которое можно сделать к хорошо известному панегирику Элии, заключается в том, что он воздает эту хвалу Хэзлитту «в его естественном и здоровом состоянии». К несчастью, по-видимому, по совпадению всех свидетельств, даже самых пристрастных, нездоровое состояние было столь же естественным, как и здоровое. Сам Лэм жалобно желает, чтобы «он не ссорился с миром в той степени, в какой он это делает»; и Де Квинси, в своем коротком, но очень интересном биографическом очерке Хэзлитта (очерке, совершенно свободном от злобы, в которой иногда обвиняли Де Квинси), заявляет с такой же правдой, как и остротой, что руководящим принципом Хэзлитта было: «Все, что есть, — неправильно». Он был самим идеалом литературного Измаила; и после самого полного признания почти невероятной ядовитости и несправедливости его врагов, приходится признать, точно так же, что он был столь же готов ссориться со своими друзьями. Ему удалось, по крайней мере однажды, вынудить ссору даже с Лэмом. Его отношения с Ли Хантом (который, каковы бы ни были его недостатки, не был нелюдимым) были постоянно напряженными и, по крайней мере, однажды фактически разорванными из-за его адского темперамента. Не были его отношения с женщинами более удачными или более достойными, чем с мужчинами. Что вина была полностью на его стороне в разрыве с первой женой, несомненно, не так; ибо друзья миссис Хэзлитт, или мисс Стоддарт, сами признают, что она была особого и довольно трудного характера. Действительно, очевидно, что она была тем типом человека (самым раздражающим из всех для человека темперамента Хэзлитта), который откидывал голову назад, когда он целовал ее, чтобы спросить, не хочет ли он еще чашку чая, или прерывал признание, чтобы предложить закрыть окно. Что касается знаменитого и почти легендарного эпизода с Сарой Уокер, дочерью хозяйки пансиона, и «Liber Amoris», очевидная и непреодолимая атака чего-то вроде эротического безумия, которую он подразумевает, оправдывает Хэзлитта частично — но только частично, ибо в этом деле есть своего рода подлость, которая исключает его из всякого разумного притязания считаться новым актом бесконечной драмы «Все ради любви, или Мир хорошо потерян!». О его втором браке единственные люди, от которых можно было бы ожидать получения какой-либо информации, либо могут, либо хотят сказать почти ничего. Но когда человек с такими предшествующими обстоятельствами женится на женщине, о которой никто не может сказать ничего плохого, живет с ней год, главным образом на ее деньги, а затем она оставляет его с информацией, что она больше не будет иметь с ним ничего общего, это, я думаю, не немилосердно предположить, что большая часть вины лежит на нем.

Не только о довольно несовершенно известной жизни Хэзлитта или о его довольно общепризнанном характере я хочу здесь говорить. Его странная смесь мужественного здравого смысла и детских предрассудков, неприязнь к иностранцам, которая сопровождала его либерализм и его бонапартизм, и другие черты, гораздо более английские, чем ирландские. Но ирландской, по крайней мере по отцовской линии, его семья была и оставалась на протяжении поколений. Он сам был сыном унитарианского священника, родился в Мейдстоне в 1778 году, сопровождал своих родителей совсем маленьким мальчиком в Америку, но большую часть своей юности провел в Уэме в Шропшире, где состоялась встреча с Кольриджем, которая решила его судьбу. И все же некоторое время после этого он был в основном занят изучением не литературы, а искусства. Он предназначался для профессии своего отца, но рано почувствовал к ней отвращение. В тех школах, которые он мог посещать, он приобрел репутацию мальчика, довольно невосприимчивого к обычному обучению; и его письма (они редки на протяжении всей его жизни) показывают нам его как нечто очень похожее на юного ханжу. Согласно его собственному рассказу, он «думал по крайней мере восемь лет», не будучи в состоянии написать ни строчки, или, по крайней мере, страницы; и самое худшее обвинение, которое можно справедливо выдвинуть против него, заключается в том, что, по его собственному признанию, он перестал читать, когда начал писать. Те, кто (за свои грехи или во благо) осуждены на жизнь писательства для прессы, знают, что такое воздержание почти фатально. Возможно, никто никогда не делал хорошей работы в периодической печати, если у него предварительно не было более или менее продолжительного периода чтения без цели писать. Конечно, никто никогда не делал ничего, кроме очень ошибочной работы, если, не имея такого запаса, на который можно опереться, когда он начал писать, он перестал читать.

Первым по-настоящему важным событием в жизни Хэзлитта, если не считать визита Кольриджа в 1798 году, стала его собственная поездка в Париж после Амьенского мира в 1802 году — поездка, санкционированная и оплаченная в рамках определенных поручений по копированию картин в Лувре, который тогда, вследствие французских завоеваний, был картинной галереей Европы. Главным из этих уполномоченных был некий мистер Рейлтон, человек с некоторым состоянием из Ливерпуля и отец дочери, которая, если она была хоть немного похожа на свой портрет, обладала одним из самых красивых лиц нового времени. Мисс Рейлтон была одной из многочисленных возлюбленных Хэзлитта: возможно, для нее было счастьем, что путь их любви не был гладким. Почти сразу по возвращении он познакомился с Лэмами и, как полагает его внук и биограф мистер У. К. Хэзлитт, с мисс Стоддарт, своей будущей женой. Мисс Стоддарт, вне всякого сомнения, была пожилой кокеткой, хотя и вполне «благопристойной». Помимо «Уильяма» из ее ранней переписки с Мэри Лэм, мы слышим еще о трех или четырех ее возлюбленных в период между 1803 и 1808 годами, когда она вышла замуж за Хэзлитта. Так случилось, что сохранилось одно-единственное его письмо к ней. Его биограф, по-видимому, считает его уникальным в ином смысле; но, по сути, это весьма типичное письмо литературного любовника довольно страстного темперамента. Они поженились, вопреки суевериям, в воскресенье, первого мая; и, безусловно, суеверие от этого не выиграло.

Впрочем, поначалу никаких дурных последствий не предвиделось. Мисс Стоддарт имела определенное имущество, закрепленное за ней в Уинтерслоу, на юго-восточной окраине Солсберийской равнины, и в течение почти четырех лет супруги, по-видимому, жили там (однажды даже принимая у себя Лэмов) и заводили детей, из которых выжил только один. Лишь в 1812 году они переехали в Лондон, и Хэзлитт начал писать для газет. С этого времени и до конца жизни, около восемнадцати лет, он никогда не испытывал недостатка в работе — череда ежедневных и еженедельных газет, а также эпизодическое сотрудничество с «Эдинбургским обозрением», по-видимому, предоставляли ему достаточно обильные возможности для написания текстов. «Лондон», «Нью мансли» (где неприязнь Кэмпбелла не причинила ему вреда) и другие журналы также нанимали его. Некоторое время он, кажется, входил в число «галерейщиков» и писал обычные газетные материалы. В это время, которое было очень коротким, и только в это время, его друзья признают некоторую склонность к выпивке, от которой он полностью отказался, но которую использовали против него с такой же беспощадностью, как и непристойностью в «Блэквудс мэгэзин»; хотя бог знает, как самая торийская душа на свете могла усмотреть логику в обвинении в джинопийстве, выдвинутом против Хэзлитта виски-пийцами из «Амвросианских ночей». На протяжении большей части своей литературной жизни он, по-видимому, был почти полным трезвенником, балуясь лишь самым крепким чаем. Вскоре он оставил разношерстную газетную работу, по крайней мере в том, что касалось политики; но страсть к театру удерживала его в качестве театрального критика почти до конца жизни. Постепенно он перешел к делу, которое действительно подходило ему больше всего, — к написанию эссе, а также периодическим лекциям на литературные и прочие темы. В течение большей части своей ранней лондонской жизни он жил в знаменитом доме, ныне разрушенном, на Йорк-стрит в Вестминстере, по соседству с Бентамом, и, как считалось, когда-то арендованном Мильтоном; он был постоянным посетителем вечеров у Лэма по средам. Подробности его жизни, как было сказано, известны мало. Главным из них, помимо начала его пожизненной войны с «Блэквудс мэгэзин» и «Квортерли ревью», было, пожалуй, его неудачное участие в дуэли, ставшей роковой для Скотта, редактора «Лондона». Невозможно представить себе более плачевную путаницу, чем эта история. Скотт, отказавшись от вызова Локхарта, с которым у него, по обычаям тех дней, был достаточный повод для ссоры, принял вызов Кристи, секунданта Локхарта, с которым у него вообще не было никакой ссоры. Более того, когда его противник намеренно пощадил его при первом выстреле, он настоял (как говорят, из-за глупого поведения собственного секунданта) на втором и был смертельно ранен. Хэзлитт, который был более чем косвенно замешан в этом деле, имел заявленное возражение против дуэлей, что было бы более похвально для него, если бы он не был заведомо робкого нрава. Но, к величайшему несчастью, говорили и верили, что именно он подстрекал Скотта принять вызов, и его собственные защитники этого не отрицают. Скандал давно забыт, но, к несчастью, он является справедливым образцом тех некрасивых историй, которые окружают имя Хэзлитта и которые до сих пор мешают воздать ему должное, которого заслуживают и требуют его способности.