«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

За этим повествованием следуют признания самого Роберта. Он, конечно, принимает крайнюю сторону как своей матери, так и ее доктрин, но некоторое время, будучи искусным фарисеем, он не уверен в спасении, пока, наконец, его приемный (если не настоящий) отец Рингим не объявляет, что он достаточно боролся в молитве и получил уверенность.

После этого молодой человек выходит в сильном душевном подъеме и полон презрения к неверующим. По пути он встречает другого молодого человека таинственной наружности, который кажется точным двойником его самого. Этот призрак, однако, представляется лишь смиренным поклонником духовной славы Роберта и ведет с ним много бесед. Он встречает этого человека неоднократно, но никогда не может выяснить, кто он такой. Незнакомец говорит, что его можно называть Гил Мартин, если Роберт хочет, но намекает, что он какая-то великая личность — возможно, царь Петр, который, как тогда было известно, путешествовал инкогнито по Европе. Некоторое время Блестящий Друг Роберта (как он его обычно называет) преувеличивает самые крайние доктрины кальвинизма и легко переходит от этого к предложениям совершить реальное преступление. Священник по имени Бланшар, который подслушал их разговор, предостерегает Роберта против него, а Гил Мартин в ответ указывает на Бланшара как на врага религии, которого Роберт обязан устранить. Они подстерегают священника и стреляют в него из пистолета, причем Блестящий Друг умудряется не только отвести все подозрения от них самих, но и с блестящими последствиями переложить их на совершенно невиновного человека. После этого посвящения в кровь Роберт полностью примиряется с «великим делом» и, отправившись в Эдинбург, без труда ведомый своим Блестящим Другом, вступает в серию заговоров против своего брата, которые для посторонних имели столь странный вид и закончились новым убийством. Когда Роберт в ходе вышеописанных событий становится хозяином Далчастеля, семейного поместья, его Блестящий Друг сопровождает его, и тот же процесс продолжается. Но теперь дела для Роберта складываются менее удачно. Он обнаруживает, что, не осознавая вменяемых ему действий, обвиняется на основании, казалось бы, неопровержимых доказательств, сначала в мелких проступках, затем в серьезных преступлениях. Соблазнение, подделка документов, убийство, даже матереубийство — все это ставится ему в вину, и, наконец, под впечатлением того, что были обнаружены неоспоримые доказательства последних двух преступлений, он бежит из своего дома. После короткого периода скитаний, в течение которого его Блестящий Друг попеременно настраивает всех людей против него и искушает его самоубийством, он наконец в отчаянии поддается искушению и кончает жизнь самоубийством. Это, конечно, заканчивает «Мемуары», или, скорее, «Мемуары» заканчиваются прямо перед катастрофой. Затем следует короткое послесловие, в котором редактор рассказывает историю о самоубийце, найденном с какой-то такой легендой, прикрепленной к нему на склоне холма на границе, об отчете, данном в «Блэквудс» о вскрытии могилы, и о посещении ее им самим (редактором), его другом мистером Л——том из К——да [Локхарт из Чифсвуда], мистером Л——вом [Лейдлоу Скотта] и другими. Все заканчивается очень хорошо написанным кусочком рационализации уже знакомого рода, обсуждающим подлинность «Мемуаров» и заключающим, что они, вероятно, являются работой кого-то, страдающего религиозной манией, или, возможно, своего рода притчей или аллегорией, разработанной с недостаточным мастерством.

Хотя некоторое подобное описание было необходимо, никакое описание, если оно не проиллюстрировано самыми обильными цитатами, не могло бы воздать должное книге. Первая часть, или Повествование, не обладает необычайным, хотя и обладает значительным достоинством, и имеет некоторые обычные недостатки Хогга. Сами «Мемуары» почти полностью свободны от этих недостатков. Ни в одной известной мне книге серьезное обращение с перевернутым и невероятным не проработано лучше; хотя, по старой уловке, «редактору» нравится принижать свою работу в только что упомянутом отрывке. Писатель, кем бы он ни был, был полностью квалифицирован для этой задачи. Возможность того, что молодой человек с узким интеллектом — его страсть против брата уже возбуждена, а весь его ум отдан теологии предопределения — соскользнет в такие идеи, как здесь описаны, несомненна; и это сделано полностью убедительным для читателя. История мнимого Гила Мартина, какой бы нелепой она ни была, рассказана несчастным маньяком именно в той манере, в какой ее рассказал бы человек, введенный в заблуждение, но с периодическими подозрениями в своем заблуждении. Постепенный переход от задуманного и успешного мошенничества и преступления к совершению или предполагаемому совершению самых отвратительных преступлений без какого-либо реального осознания преступного действия может показаться почти безнадежной вещью для правдоподобного изложения. И все же здесь это изложено именно так. И окончательное собирание и сгущение туч отчаяния (хотя здесь снова есть очень легкий оттенок чрезмерного затягивания вещей Хоггом) демонстрирует литературную силу жуткого рода, бесконечно отличную от и гораздо более высокую, чем обычная история о сверхъестественном с черепами и костями.

Итак, кто это написал?

Никаких сомнений, насколько мне известно, в авторстве Хогга обычно не возникало, хотя с тех пор, как я сам начал сомневаться в этом предмете, я обнаружил, что некоторые хорошие судьи не прочь согласиться со мной. Хотя признавая, что она появилась анонимно, Хогг претендует на нее, как мы видели, не только без колебаний, но, по-видимому, без какого-либо подозрения, что это была особенно ценная или достойная вещь, на которую стоит претендовать, и без какой-либо попытки переложить, разделить или каким-либо образом отказаться от ответственности, хотя книга была неудачной. Его издатели, кажется, не сомневались тогда, что это его работа; и, как мне говорили, у их представителей нет причин сомневаться в этом сейчас. Его дочь, я думаю, даже не упоминает ее в своих «Мемориалах», но его различные биографы никогда, насколько мне известно, не намекали на малейшее колебание. В то же время я совершенно не в состоянии поверить, что это неразбавленная и не имеющая посторонней помощи работа Хогга. Это не один из тех случаев, когда человек однажды пробует определенный стиль, а затем из-за случайности, отвращения или чего-то еще отказывается от него. Хогг всегда пробовал писать о сверхъестественном, и он терпел неудачу в этом, за исключением этого случая, так же часто, как пробовал. Почему он должен был быть спасен от самого себя в этом конкретном случае? И кто спас его? — ибо в том, что большая часть книги, по крайней мере, принадлежит ему, не может быть никаких сомнений.

В качестве ответа на эти вопросы я могу, по крайней мере, указать на определенные совпадения и вероятности. Было замечено, что имя Локхарта действительно фигурирует в послесловии к книге. В то время и долгое время после этого Локхарт был одним из самых близких литературных союзников Хогга; и Хогг, признавая, что автор «Писем Питера» разыграл его, как разыгрывал всех, тепло отзывается о нем. Он описывает его в своей «Автобиографии» как «теплого и бескорыстного друга». Он рассказывает нам в книге о Скотте, как у него был план, даже позже этого, чтобы Локхарт отредактировал все его (Пастуха) работы, за отговаривание от которого он был очень сердит на сэра Вальтера. Далее, дух «Исповеди» очень близок, если не полностью идентичен духу, который Локхарт не только разрабатывал от своего имени, но и разрабатывал в это же самое время. Именно в эти годы своего проживания в Чифсвуде Локхарт создал маленький шедевр «Адам Блэр» (где подробно рассматриваются ужасы и искушения убежденного пресвитерианского священника) и «Мэтью Уолд», который сам по себе является историей сумасшедшего, полной ужасов, и притом не очень отличного рода, как и сама «Исповедь». То, что редактирование, а возможно, и нечто большее, чем редактирование, со стороны Локхарта было бы именно тем, что необходимо, чтобы подрезать, обучить и направить беспорядочную пышность Пастуха в методичное безумие Оправданного грешника — чтобы придать свободному, хотя отнюдь не вульгарному стилю Хогга одежду его собственного отточенного манера — чтобы прополоть, придать форму, исправить и выпрямить ошибки Лесного Вепря — никто, кто знает несомненные произведения этих двух людей, не станет отрицать. И Локхарт, который был настолько небрежен к своей работе, что по сей день трудно, если не невозможно, установить, что он сделал или не сделал без посторонней помощи, конечно, не был бы человеком, который претендовал бы на долю в книге, даже если бы она наделала больше шума; хотя он, возможно, думал об этом, как и о других вещах, когда в своем гневе по поводу глупой болтовни о Скотте он написал, что взгляды Пастуха на литературную мораль были своеобразными. Что касается самого Хогга, он никогда не подумал бы признать какое-либо подобное редактирование или сотрудничество, если бы оно действительно имело место; и это не столько из тщеславия или нечестности, сколько из простой небрежности, приправленной, возможно, чем-то от привычки к литературной мистификации, которой грешило общество, в котором он жил, и которую он довел по крайней мере так же далеко, как и любой из его членов.

Может показаться довольно жестким после такой высокой похвалы человеку за его «единственную овечку» ставить под сомнение его право на нее. Но я не думаю, что здесь есть какая-то реальная жесткость. Я должен думать, что само воображение истории принадлежит главным образом Хоггу, ибо сильной стороной Локхарта было не это качество, и его собственные романы страдают скорее от его недостатка. Если это единственный образец того, что гений Пастуха мог выдать, когда он подчинялся исправлению и обучению, это дает нам полезное и интересное объяснение, почему масса его работ, при таких отличных вспышках, настолько дефектна и бесформенна в целом. Это объясняет, почему он хотел, чтобы Локхарт редактировал другие. Это объясняет в то же время, почему (ибо тщеславие Пастуха никогда не было далеко) он придавал, по-видимому, мало значения этой книге. Это только гипотеза, конечно, и гипотеза, которую вряд ли когда-либо удастся доказать, в то время как по самой природе вещей она еще менее способна к опровержению. Но я думаю, что для нее есть веские критические основания.

Во всяком случае, я признаюсь сам, что не испытывал бы ничего похожего на тот же интерес к Хоггу, если бы он не был предполагаемым автором «Исповеди». Книга написана в стиле, который быстро утомляет, если им злоупотреблять, и который действительно очень трудно сделать хорошо. Но это одна из самых лучших вещей в своем роде, и это претензия, которую никогда не следует упускать из виду. И если Хогг в какой-то счастливый момент действительно «написал все это сам», как говорят дети, то мы могли бы составить для него том, состоящий из нее, из «Килмени» и лучших песен, который был бы действительно очень замечательным томом. Он не представлял бы и двадцатой части его собранных работ, и он, вероятно, представлял бы еще меньшую долю того, что он написал, в то время как все остальное было бы значительно хуже. Но это было бы правом на немалое место в литературе, и мы знаем, что хорошие судьи действительно считали Хогга, со всей его личной слабостью и всеми его литературными недостатками, достойным такого места.

III СИДНИ СМИТ

Избитая шутка о том, что биографы добавляют новый ужас к смерти, остается такой же актуальной, как и всегда. Но биография иногда может привести веские доводы против своих преследователей; и одним из примеров, который она, безусловно, привела бы, был бы пример Сидни Смита. Я более чем подозреваю, что его реальные работы читаются все меньше и меньше с течением времени, и что блестящая язвительность «Питера Плимли», еще большая блестящесть, вовсе не испорченная язвительностью, «Писем к архидиакону Синглтону», неподражаемые остроты его статей в «Эдинбургском обозрении» знакомы, если вообще знакомы, только профессиональным читателям литературы прошлого и, возможно, некоторым умным газетчикам, которые находят Сидни [8] тем, чем Фюзели назвал Блейка: «чертовски хорошим, чтобы воровать у него». Но «Жизнь», которую леди Холланд с помощью своей матери и миссис Остин выпустила более тридцати лет назад, постигла иная участь; и, по-видимому, новый виток популярности был обеспечен другой «Жизнью», опубликованной мистером Стюартом Ридом в 1883 году. Она была частично сокращена из первой и частично дополнена свежим материалом путем нового просеивания документов, которые использовала леди Холланд. И авторы этих работ, какой бы огромной ни была наша благодарность им, не приписывают себе такой доли заслуг, какая принадлежит Босуэллу в случае с Джонсоном, Локхарту в случае со Скоттом, Карлейлю в случае со Стерлингом. Ни один из них не может претендовать на высшее литературное достоинство письма или компоновки; и последняя из двух содержит отступления, не интересные всем читателям, о благородстве дела Сидни. Именно потому, что обе книги позволяют своему герою раскрыться через личные письма, обрывки дневника или разговоры, и потому, что это самораскрытие столь полно и столь восхитительно, бессмертие Сидни Смита, теперь, когда поколение, которое действительно слышало его разговоры, почти исчезло, все еще обеспечено без малейшего страха перед нарушением или упадком. За немногими исключениями (дело миссис Партингтон, апологет обедов на синоде в Дорте, «Орация Нудла» и еще одна-две), вещи, по которым Сидни известен широкой публике, все происходят не из его работ, а из его «Жизни» или «Жизней». Никто с хоть каким-то чувством юмора не может читать «Работы», не будучи восхищенным; но в «Жизни» и письмах те же качества остроумия проявляются с другими качествами, которые в «Работах» почти не проявляются вовсе. Человек, абсолютно не знающий ничего, кроме «Работ», мог бы, возможно, списать Сидни Смита как блестящего, но желчного и не слишком последовательного партийца, который отчаянно боролся со злоупотреблениями, когда его партия была в оппозиции, и обнаруживал, что это вовсе не злоупотребления, когда его партия была у власти. Читатель его «Жизни» и его частных высказываний знает его лучше, любит его больше и, конечно, не меньше восхищается им.

Он родился в 1771 году, сын эксцентричного и, по-видимому, довольно раздражающего человека, который без всякой назначенной причины оставил свою жену у церковных дверей, чтобы странствовать по миру, и который поддерживал свои бродячие принципы настолько хорошо, что, как с грустью записывает его внучка, купил, потратил деньги и продал с убытком не менее девятнадцати различных домов в Англии и Уэльсе. Сидни был также вторым из четырех умных братьев, старшим и самым умным из которых был несколько знаменитый «Бобус», который сотрудничал в «Микрокосме» с Каннингом и Фрером, пережил своего более известного брата всего на две недели, основал семью и оставил одну из тех странных репутаций огромного таланта, не оправданного никакой предъявляемой работой, для чего наша английская жизнь государственных школ, университетов и парламента дает особые возможности. Бобус и Сесил, третий брат, были отправлены в Итон: Сидни и Кортни, четвертый, в Винчестер, после детства, проведенного в раннем чтении и спорах между собой. Из Винчестера Сидни (о школьных годах которого записано несколько пустяковых, но только пустяковых анекдотов) перешел в обычном порядке в Нью-колледж в Оксфорде и, будучи избранным по праву на стипендию, стоившую тогда около ста фунтов в год, был оставлен отцом «заботиться о себе» на этот не обширный доход. Он заботился о себе в Оксфорде в течение девяти лет; и предполагается, что его стесненные обстоятельства имели некоторое отношение к его неприязни к университетам, что, однако, было своего рода делом совести среди его друзей-вигов. По крайней мере, странно, что это проживание почти десятилетия не оставило почти ни одной истории или записанного инцидента какого-либо рода; и что, хотя три поколения студентов прошли через Оксфорд в его время, никто из них, кажется, в более поздние годы не имел ничего сказать о не самом последнем знаменитом и одном из самых общительных англичан. В то время, правда, и долгое время после этого, люди из Нью-колледжа держались больше особняком, чем люди из любого другого колледжа в Оксфорде; но все же это странно. Еще одна маленькая загадка: почему Сидни принял сан? Хотя нет ни малейшей причины сомневаться в том, что он был, согласно его собственным стандартам, очень искренним и достаточным священнослужителем, это, очевидно, была не совсем профессия для него. Говорят, он хотел стать адвокатом, но уступил пожеланиям отца относительно церкви. Что Сидни был любящим и послушным сыном, никто не должен сомневаться: он всегда был любящим и по-своему послушным. Но он едва ли не последний человек, о котором можно подумать как о склонном взяться за нелюбимую профессию из высокопарного послушания отцу, который давно оставил его на собственные ресурсы и который не имел ни влияния, ни перспектив в церкви, чтобы предложить ему. Стипендия содержала бы его, как содержала уже, пока не пришли бы дела. Однако он принял сан; и более поздняя «Жизнь» дает больше подробностей, чем первая, относительно прихода, который косвенно определил его карьеру. Это было викариатство Нетеравона на равнине Солсбери; и его почти полная изоляция была смягчена добрым сквайром, мистером Хикс-Бичем, прадедом нынешнего сэра Майкла Хикс-Бича. Мистер Хикс-Бич предложил Сидни должность наставника своего старшего сына; Сидни принял ее, отправился в Германию со своим учеником, но (как он живописно, хотя и довольно расплывчато выражается) «зашел в Эдинбург под давлением войны» и остался там на пять лет.

Пребывание в Эдинбурге началось в июне 1798 года: оно закончилось в августе 1803 года. Таким образом, видно, что Сидни был отнюдь не очень молодым человеком, даже когда начал заниматься рецензированием, за год до отъезда из шотландской столицы. Действительно, бесцельное затягивание его пребывания в Оксфорде, которое не принесло ему ни друзей, ни денег, ни профессионального опыта какого-либо рода, отбросило его значительно назад на всю жизнь; и эта задержка, гораздо больше, чем преследования тори или безразличие вигов, была причиной относительной медленности, с которой он пробивал себе путь. Его время в Эдинбурге было, однако, полезно потрачено еще до того изобретения «Обозрения», по поводу которого существует дружеский и неважный спор между ним и Джеффри. Его наставничество было настолько успешным, что мистер Хикс-Бич вознаградил его чеком на тысячу фунтов: он исполнял обязанности в епископальных церквях Эдинбурга: он подружился со всеми вигами и многими тори этого места: он непрестанно смеялся над шотландцами и очень любил их. Также, примерно в середине своего пребывания, он женился, но не на шотландке. Его женой была мисс Кэтрин Пайбус из Чима, и брак был таким же безрассудным, с точки зрения поселений, как и брак самого Джеффри. [9] Поселение Сидни на своей жене хорошо известно: оно состояло из «шести маленьких серебряных чайных ложек, сильно изношенных», которыми он буквально наделил ее, бросив их ей на колени. По-видимому, не было более счастливого брака; но, безусловно, казалось в течение нескольких лет, что могло бы быть много более процветающих с точки зрения денег. Когда Сидни переехал в Лондон, у него не было очень определенных перспектив на какой-либо доход вообще; и если бы миссис Смит не продала драгоценности своей матери (которые достались ей как раз в то время), у них, по-видимому, возникли бы некоторые трудности с обстановкой дома на Доти-стрит. Но Хорнер, их друг ( «приходской бык» по непочтительному сравнению Скотта), отправился в Лондон раньше них и произвел впечатление, по-видимому, чистой серьезностью, на политический мир как хороший молодой человек. Представленный им, Сидни Смит вскоре стал одним из круга в Холланд-хаусе. Действительно, нелегко жить на приглашения и жемчуг своей тещи; но Сидни энергично рецензировал, проповедовал время от времени, вскоре получил регулярное назначение в больницу для подкидышей и заработал немного денег, читая очень приятно лекции в Королевском институте по моральной философии — предмету, о котором он честно признается, что не знал в техническом смысле ничего. Но его слушатели не хотели технической этики, и в лице Сидни Смита у них был моральный философ практического толка, который едва ли мог быть превзойден как в смысле, так и в остроумии. Один маленький инцидент того времени, однако, проливает некоторый свет на жалобы, которые высказывались по поводу задержки его продвижения по службе. Он обратился к лондонскому ректору с просьбой лицензировать его на вакантную часовню, которая до сих пор не использовалась для церковных служб. Немедленный ответ не сохранился; но из того, что последовало, это явно была вежливая и довольно уклончивая, но совершенно понятная просьба извинить его. Человек, конечно, был вполне в своем праве, и можно угадать дюжину веских причин для его поведения. Он, возможно, действительно возражал, как, кажется, сказал, что сделал, против шага, который его предшественники отказались сделать и который мог бы создать неудобства его преемникам. Но Сидни не принял отказа и написал еще одно очень логичное, но крайне неблагоразумное письмо, настаивая на своей просьбе с большой тщательностью и умоляя достойного доктора богословия заметить, что он, доктор, виновен в непоследовательности и других ошибках. Естественно, это заставило доктора встать в позу, и теперь он ответил прямым и очень высокомерным отказом. Мы знаем из другого примера, что Сидни был не склонен принимать «Нет» за ответ. Однако он получил, помимо своего места в больнице для подкидышей, проповедничество в двух частных часовнях и, кажется, имел достаточно как дел, так и удовольствий во время своего пребывания в Лондоне, которое было примерно такой же длины, как и его эдинбургское. Оно было, однако, гораздо более прибыльным, ибо через три года министерство «Всех талантов» пришло к власти, интерес Холланд-хауса был проявлен, и канцлерский приход Фостон, недалеко от Йорка, оцененный в пятьсот фунтов в год, был отдан Сидни. Он заплатил за него, на манер, который у менее ревностного и убежденного вига мог бы показаться немного сомнительным, знаменитыми пасквилями «Писем Плимли», защищающими требования католической эмансипации и превозносящими Фокса и Гренвиля за счет Персеваля и Каннинга. Очень назидательно обнаружить, что Сидни Смит возражает последнему, что он «обедающий», «шутник и пародист», бездельник по важным вопросам — на самом деле каждый и все вещи, которыми преподобный Сидни Смит сам был, в совершенстве, равном только объекту его праведного гнева. Но о Питере немного позже.

Даже его восхищающиеся биографы заметили, с некоторым смешком, месть, которую Персеваль, бывший главным объектом сарказма Плимли, совершил, даже не зная об этом, над своим пасквилянтом. Если бы не Билл о проживании духовенства, который этот весьма почтенный, если не очень блестящий, государственный деятель принял в 1808 году и который положил конец, возможно, самому вопиющему из всех тогда существовавших злоупотреблений, Сидни, враг злоупотреблений, несомненно, продолжал бы с совершенно чистой совестью получать доходы Фостона и, обслуживая его викарием, проповедовать, читать лекции, обедать и упрекать Каннинга за шутки в Лондоне. Как бы то ни было, ему пришлось принять решение, хотя он получил отсрочку от архиепископа, уйти в отставку (о чем в повторяющейся надежде вигов не могло быть и речи), обменяться, что он нашел невозможным, или похоронить себя в Йоркшире. Это было для него настоящим испытанием, потому что Фостон, как он был, был непригоден для жилья и не имел постоянного священника с семнадцатого века. Но какие бы плохие вещи ни говорили о Сидни (а я действительно не знаю, какие они, кроме того, что сочетание острого ума, готового пера и сильных политических предрассудков иногда заставляло его злоупотреблять своими талантами), никто не мог сказать, что он когда-либо уклонялся от трудностей или долга. Когда истек срок его первого трехлетнего отпуска, он отправился в 1809 году со своей семьей в Йорк и обосновался в Хеслингтоне, деревне недалеко от города и недалеко от своего прихода. А когда закончился второй срок освобождения от фактического проживания, он взялся за работу и построил самый уютный, если не самый уродливый дом священника в Англии, с хозяйственными постройками и всем завершенным, стоимостью около четырех тысяч фунтов. О деталях этого строительства существует его собственный неподражаемый отчет, и он есть или должен быть хорошо известен. Кирпичная яма и печь в поместье, которые должны были сэкономить состояния и привели лишь к производству ровно ста пятидесяти тысяч непригодных к использованию кирпичей: четыре вола, Таг, Лаг, Хол и Крол, которые должны были быть инструментами другой экономии и оказались, по крайней мере на языке Сидни, способными только на потребление «ведер саль-волатиле»: въезд отвлеченной матери семейства в свои новые владения с ребенком, зажатым в руках, и одним ботинком, оставленным в окружающей грязи: великие люди из окрестностей (лорд и леди Карлайл), приехавшие любезно навестить незнакомцев и оказавшиеся, карета четверкой, с форейторами и всем прочим, в вспаханном поле отчаяния: «универсальная чесалка» на лугах, наклоненная так, чтобы позволить животному миру всех высот наслаждаться этой роскошью: Банч, дворецкий, ребенок женского пола нежных лет, но плотных пропорций: Энни Кей, мастерица на все руки: «Бессмертный», колесница, которая была подобрана в Йорке в последней стадии распада и возила семью много лет по всей Англии — все эти вещи и люди рассказаны в различных восхитительных отрывках автобиографии и в бесчисленных письмах, в манере, которую невозможно улучшить, и такой длины, что слишком долго цитировать.

Сидни Смит более двадцати лет был настоятелем в Фостоне и добрых пятнадцать лет прожил там безвыездно. За это время он познакомился с лордом и леди Грей, которые стали его самыми близкими друзьями после лорда и леди Холланд, немного путешествовал, принимал гостей в своей собственной непритязательной, но радушной манере, написал множество статей для «Эдинбургского обозрения», оказался в меньшинстве из одного-двух человек среди духовенства Йоркшира по вопросу об эмансипации и схожим делам, но при этом поддерживал самые дружеские отношения со своим епархиальным архиереем, архиепископом Верноном Харкортом. Не остался он и без дальнейшего повышения, поскольку в течение нескольких лет удерживал (на тогда еще не дискредитированном условии отставки, когда кто-то из Говардов будет готов занять это место) соседний и доходный приход Лондесборо. Затем смерть тетки положила конец его денежным тревогам, которые годами были весьма значительны, благодаря наследству в виде небольшого, но достаточного состояния. И наконец, когда ему было под шестьдесят, церковные блага, которые он никогда не притворялся, что презирает, пришли всерьез. Тори, лорд-канцлер Линдхерст, дал ему пребенду в Бристоле, к которой прилагался небольшой приход в Девоншире, а вскоре после этого он смог обменять Фостон (который он значительно улучшил) на Комб-Флори близ Тонтона. Когда его друг лорд Грей стал премьер-министром, бристольскую пребенду обменяли на гораздо более ценную в соборе Святого Павла; при этом Халбертон, девонширский викариат, и Комб-Флори остались за ним. Все это составило церковный доход, немногим не дотягивающий до трех тысяч в год, которыми Сидни наслаждался последние пятнадцать лет своей жизни. Большего он так и не получил, и несомненно, что одно время он был очень уязвлен тем, что его не сделали епископом или, по крайней мере, не предложили епископскую кафедру. Лорд Холланд довольно опрометчиво объяснил всю сложность ситуации еще за несколько лет до этого, пересказав свой разговор с лордом Гренвиллем, в котором они выражали надежду, что, когда виги придут к власти, они будут более благодарны Сидни, чем тори были Свифту. Острота ума Сидни, должно быть, заставила его поморщиться от этого предзнаменования. Что касается меня, я не вижу причин, почему Харли или Грей должны были колебаться, если исходить из их собственных принципов. Но я думаю, любой непредвзятый человек должен признать возможность сомнений, даже если он их не разделяет, относительно того, как будет воспринято появление «Сказки бочки» или «Писем Питера Плимли» с надписью «Преподобнейшего лорда-епископа...» на титульном листе. Люди, которые были бы шокированы, в каждом случае могли быть глупцами: я, по крайней мере, не вижу в обеих книгах ничего, что противоречило бы здравой религии и церковности. Но это были бы честные глупцы, и с такими премьер-министру приходится считаться. Так что Амен-Корнер (или, вернее, некоторые улицы близ Гровенор-сквер, где он жил) в Лондоне и Комб-Флори в деревне были обителями Сидни Смита до самой его смерти. В первой он давал свои завтраки и обеды в сезон, будучи дополнительно обеспеченным своей долей (около тридцати тысяч фунтов) индийского состояния его брата Кортни. Вторую, перестроив ее — ибо у него была либо судьба, либо страсть к кирпичу и раствору, — он превратил в уменьшенном масштабе в один из самых красивых и гостеприимных домов на западе Англии.

К Комб-Флори, как и к Фостону, привязался целый ворох фантастических легенд; в самом деле, поскольку леди Холланд не очень любила даты, иногда неясно, к какой из двух резиденций некоторые из них относятся. В обеих у Сидни была огромная кладовая, или, скорее, бакалейная и аптекарская лавка, из которой он удовлетворял нужды не только своего домохозяйства, но и всей округи. По-видимому, именно в Комб-Флори (ибо, хотя он больше не был беден, у него все еще был бережливый ум) он придумал способ «класть самое дешевое мыло в самую дорогую бумагу», будучи уверенным в результате, который это произведет на женский нрав. Именно там он, безусловно, снабдил двух своих любимых ослов своего рода праздничным убранством из оленьих рогов, чтобы ответить на возражение одной из своих посетительниц, что у него нет оленей; и превратил несколько больших лавровых деревьев в кадках в подобие оранжереи, прикрепив к ветвям несколько дюжин прекрасных фруктов. Мне нравится думать о смешанном изумлении и отвращении великого русского и не очень маленького француза, обоих недавно скончавшихся, г-на Тургенева и г-на Поля де Сен-Виктора, если бы они услышали об этих приятных дурачествах. Но дурачество, хотя, если им предаваться умеренно и не чрезмерно, это одна из лучших вещей в жизни, должно, как и другие хорошие вещи, когда-то заканчиваться. После болезни, длившейся несколько месяцев, Сидни Смит скончался в своем доме на Грин-стрит от болезни сердца 22 февраля 1845 года на семьдесят четвертом году жизни.

Воспоминания и свидетельства его своеобразного, если не уникального гения состоят из трех разных видов: пересказанные или запомнившиеся разговоры и шутки, письма и официальные литературные произведения. Когда-то он был наиболее известен как собеседник; но разговор — это неизбежно самая недолговечная из всех вещей, и записанные фрагменты бесед сохраняются хуже, чем любые другие реликвии. Некоторые из словесных острот, приписываемых ему (в частности, знаменитая шутка о черепахе, которая, после того как посвященные долго знали, что она не его, была наконец официально востребована своим законным владельцем), безусловно или вероятно заимствованы или ложно приписаны, как это всегда бывает с богатыми на выдумку собеседниками. И всегда эти вещи имеют некий искалеченный вид, которого высказывания, вырванные из контекста, вряд ли могут избежать. Иначе обстоит дело с письмами. Лучшие письма всегда больше всего похожи на живую речь их авторов, и, вероятно, никто никогда не писал так, как говорил, как Сидни Смит. Особые литературные качества его печатных текстов здесь также присутствуют в значительной мере; и в целом, хотя, конечно, важность предмета почти всегда меньше, а интерес к законченной работе полностью отсутствует, нигде нельзя увидеть всего Сидни лучше. Из трех сатириков нового времени, с которыми он может небезосновательно претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду — Паскаля, Свифта и Вольтера, — он больше всего похож на Вольтера своей способностью преподнести остроту с предисловием, которое ничуть к ней не готовит, а затем оставить ее без малейшей попытки вернуться к ней, развить ее и убедиться, что слушатель должным образом оценил ее и посмеялся. И из этих двоих, хотя пальма первенства в концентрации должна быть отдана Вольтеру, пальма первенства в абсолютной простоте должна быть отдана Сидни. Почти ни одно из его писем не обходится без этих непринужденных вспышек остроумия, начиная почти с самого первого послания Джеффри (где, подшутив над этим великим маленьким человеком, что он «единственный мужчина-пессимист, которого он встречал», он добавляет постскриптум: «Прошу сделать исключение для официанта из Таксфорда, который унывает точно так же, как вы») и заканчивая самым последним письмом мисс Харкорт, в котором он мягко отмахивается от одного из своих собратьев как от «кого угодно, только не от полированного угла Храма». Здесь и «обычное устройство для первенца землевладельца»: и суждение, высказанное в серьезной и целомудренной манере, что «информированность очень некрасивых женщин настолько незначительна, что я согласен с вами в том, чтобы не придавать ей никакого значения»: и жалобное увещевание леди Холланд (которая пригласила его на обед девятого числа месяца, предварительно попросив его погостить с пятого по двенадцатое): «это все равно что назначить джентльмену свидание на среду, когда вы собираетесь выйти за него замуж в предыдущее воскресенье — попытка совместить стимул галантности с безопасностью супружеских отношений»: и простое и трогательное сообщение о том, что «лорд Танкервиль прислал мне целого оленя. Это неизбежно отнимает у меня много времени»; что «бекон, вскормленный геранью, имеет прекрасный цвет, но требуется так много растений, чтобы откормить одну свинью, что такая система никогда не оправдает себя»; что «ошибочно думать, будто на доктора Бонда можно повлиять куропатками. Это человек очень независимого ума, с которым необходимы по крайней мере фазаны, а может быть, даже индейки»; и десятки других, ссылки на которые я нахожу на форзацах своего экземпляра писем. Если кто-то хочет увидеть, сколько твердого содержания скрывается за всей этой пеной, пусть обратится к отрывкам, демонстрирующим непоколебимое мужество, справедливость и здравый смысл, с которыми Сидни относился к несчастному делу королевы Каролины, на котором его друзья были так готовы сделать политический капитал; или к восхитительному посланию, в котором он серьезно воспринимает и раз и навсегда притупляет острие некоторых глупых острот о том, с какой готовностью он, светский человек, взялся за катехизисы и капусту в почти необитаемой части презираемой сельской местности. В разговоре, казалось, он иногда немного, совсем немного, «перегибал палку». Квакерский младенец и леди, «с которой можно устроить собрание или заселить приход», — примеры тому. Но он никогда не делает этого в своих письмах. Я получаю особое удовольствие от следующего отрывка, написанного мисс Джорджиане Харкорт менее чем за два года до его смерти: «Какое очаровательное существование! Жить среди святых людей; знать, что ничто мирское не может приблизиться к вам; быть уверенным, что диссентер может быть найден во дворце не более, чем змея в Ирландии или спелые фрукты в Шотландии! Иметь общество, сильное и не разбавленное мирянами; распрощаться с человеческой ученостью; пировать на Канонах и упиваться Тридцатью девятью статьями! Счастливая Джорджиана!» Теперь, если бы Сидни был тем, кем его считают некоторые глупые люди, просто насмешником, в этом не было бы никакого веселья; это было бы так же неуместно и безвкусно, как заезженные шутки XVIII века о христианстве. Но он был гораздо большим.

Конечно, однако, ни один разумный человек не станет спорить с тем, что при оценке места Сидни Смита в общей памяти нельзя упускать из виду его осознанные литературные труды, или, по крайней мере, ту их часть, которую он решил представить на суд публики после размышлений, признал и одобрил. Его «Жизнь» содержит (что бесконечно желательно во всех подобных жизнеописаниях и далеко не всегда или не часто предоставляется) полный список его вкладов в «Эдинбургское обозрение», и его сочинения содержат большинство из них. К этому следует добавить памфлеты, главными и несравненно лучшими из которых являются, с интервалом в тридцать лет, «Письма Питера Плимли» и «Письма архидиакону Синглтону», а также проповеди, речи и другие разрозненные материалы. Все это, за исключением того, что он сам не счел нужным переиздавать, можно получить сейчас в одном томе; но шрифт не рекомендуется для людей с ослабленным или слабым зрением.

Сидни Смит не страдал ложной скромностью, и в немалом количестве писем к Джеффри он говорит о своих собственных вкладах в «Эдинбургское обозрение» с величайшей свободой, оспаривая и полностью отказываясь принять предположение своего редактора об их легкомыслии и фантастичности, с большой откровенностью заявляя, что это единственный способ, которым он может писать, и не раз говоря Джеффри, что, что бы они ни думали в чопорной Шотландии, его, Сидни, статьи читают в Англии и других местах гораздо больше, чем любые другие. Хотя существуют максимы обратного толка, суждение умного человека, не очень молодого и достаточно знакомого с миром, о своей собственной работе очень редко бывает ошибочным. Я бы сам сказал, что, если отбросить историческую оценку, статьи Сидни Смита в наши дни являются самыми интересными из всех, написанных кем-либо до времен Маколея, который начал писать как раз тогда, когда Сидни перестал писать анонимно в 1827 году, после своего назначения в Бристоль. Они также являются самыми самобытными и оригинальными. Джеффри, Брум и остальные писали, по большей части, очень подражая древним: если внести очень немногие изменения в датах, отрывки из критики Джеффри могли бы почти стать отрывками из Драйдена, безусловно, отрывками из лучших критиков XVIII века, что касается манеры. До него в Англии не было никого, похожего на Сидни Смита, ибо стиль Свифта совершенно иной. Начнем с того, что у Сидни было сильное предубеждение в пользу написания очень коротких статей и ужас перед чтением длинных — последнее, возможно, менее свойственно ему, чем первое. Затем он никогда не делал ни малейшей претензии на систематическую или догматическую критику чего бы то ни было. В литературе как таковой у него, по-видимому, не было никаких особых принципов, и я не могу сказать, что у него был очень хороший вкус. Он совершает почти непростительный грех, не просто богохульствуя в адрес мадам де Севинье, но предпочитая ей эту второсортную публицистку в юбке, мадам де Сталь. С другой стороны, если у него не было литературных принципов, у него (за редкими случаями, когда вмешивалась политика, и то не часто) было мало литературных предрассудков, и его счастливо неисправимый здравый смысл и хорошее настроение были защитой против частых пристрастий его соратников. Хотя он, судя по его собственным словам, не мог быть очень восприимчив к их высшим качествам, он непрестанно защищал романы Скотта от вигов и педантов из Холланд-хауса. Он дает очень своевременное предупреждение Джеффри, что постоянное принижение Вордсворта очень похоже на преследование, хотя с обычной откровенностью признается, что не читал конкретную статью, о которой идет речь, потому что предмет «совершенно неинтересен ему». Думаю, если бы его прижали к стенке, он с такой же откровенностью признал бы, что поэзия, просто как поэзия, была ему в целом неинтересна. Тем не менее у него было так много интересов самого разного рода, что немногие книги не находили отклика в одном или другом, и он, в свою очередь, редко упускал возможность дать живой, если не очень точный или критический отчет о своем предмете. Но именно в способе, которым он дает этот отчет, проявляется та особенность, на которую намекалось выше как на параллель между ним и Вольтером. Это, как я сказал, почти оригинально, и, что более того, как бы бесконечна ни была периодическая литература последних восьмидесяти лет, и как бы усердно поздние авторы ни подражали ранним, я не знаю, чтобы это когда-либо было успешно скопировано. Это состоит в предоставлении быстрых и, по-видимому, деловых резюме, наполненных, с кажущейся небрежностью и подлинным искусством, вспышками остроумия, так часто замеченными и подлежащими замечанию. Таковы, в статье об «Острове Цейлон», медоуказчик, «в тело которого, кажется, переселилась душа обычного доносчика», и «гарнизонный капеллан, весь в черном, преподобный мистер Кто-то там, чье имя мы забыли», обнаружение тела которого в змее его безжалостный собрат-священник называет «лучшей историей такого рода, которую он помнит». Очень вероятно, что могут найтись люди, которые могут прочитать это, даже «все в черном», не смеясь, и среди них, я полагаю, должен быть тот самый кто-то там, чье имя мы тоже забыли, который, как говорят, вообразил, что он более чем парировал непрощенную шутку Сидни о шутке и хирургической операции, парировав: «Да! английская шутка». Я всегда плакал, думая, что Сидни не дожил до того, чтобы услышать этот ответ. Классическими местами для такого рода резюмирующей работы являются только что названная статья о Цейлоне и статья о Уотертоне. Но самый неподражаемый отдельный пример, если это не слишком шокирует наш весьма благопристойный век, — это сюжет трагедии Мэта Льюиса: «Отилия приходит в ярость от убеждения, что Сезарио спал со второй дамой по имени Эстелла; тогда как на самом деле он спал с третьей дамой по имени Амельроза».

Среди самых важных из этих эссе — два знаменитых: о методизме и об индийских миссиях, которые вызвали гораздо большее возмущение у религиозной публики евангелического толка, чем все шутки Сидни о епископах или его аргументы в пользу католической эмансипации, и которые (благодаря сильному влиянию, которое тогда, как и сейчас, нонконформисты имели в советах Либеральной партии) вероятно, имели не меньшее значение, чем что-либо другое, в нежелании лидеров вигов, когда они пришли к власти, дать своему другу высшее церковное назначение. Эти темы довольно трудно рассматривать в общем литературном эссе, и, возможно, можно признать, что здесь, как и в обращении с поэзией и другими предметами более трансцендентного рода, Сидни проявил налет филистерства и явную неспособность понять возвышенность чувств и мыслей. Но общий смысл восхитительно здравый и совершенно ортодоксальный; и то, как столь, казалось бы, легкий и небрежный писатель кропотливо подкрепил каждое из своих обвинений и почти каждый из своих выпадов главами и стихами из сочинений инкриминируемых обществ, весьма примечательно. Не может, я думаю, быть сомнений и в том, что публикация в столь широко читаемом периодическом издании тошнотворных глупостей, в которых предавались благонамеренные люди, имела отношение к постепенному выходу из употребления стиля, более вредного для религии, чем что-либо другое, по той простой причине, что ничто другое не могло сделать религию смешной. Лекарство, конечно, подействовало не сразу, и глупые люди до сих пор пишут глупости. Но я вряд ли думаю, что Уэслианское общество или Церковное миссионерское общество сейчас официально опубликовали бы такой материал, как отрывок о брате Кэри, который, находясь в самом пароксизме морской болезни, был «чудесно утешен созерцанием благости Божьей», или тот, о брате Уорде, «в замысле прижимающем к своей груди» великодушного капитана Уикса, который впоследствии «казался очень подавленным», когда на горизонте показался французский капер. Джеффри, по-видимому, немного боялся этих заслуженных разоблачений, которые из-за необходимости обильного цитирования являются исключением из общей краткости статей Сидни. Интерес Сидни к определенным темам заставлял его постоянно браться за новые книги по ним; и таким образом из его статей можно было бы составить серию серий, возможно, с некоторой пользой для читателя, если бы было предпринято новое издание его работ. Главная из таких тем — Америка, при рассмотрении которой он радовал американцев, рассуждая об их постепенном освобождении от английских предрассудков и злоупотреблений, но приводил их в ярость постоянными осуждениями рабства и насмешками над их недостатком литературы и культуры. Индией он также занимался часто, поскольку связи его братьев с ней вызывали у него интерес. Тюрьмы были еще одной любимой темой, хотя в своем рвении сделать их неудобными он совершил одно действительно чудовищное предложение — о темных камерах на длительные периоды времени. Странно, что один и тот же человек мог сделать такое поистине дьявольское предложение и при этом находиться в постоянном состоянии гуманитарной ярости по поводу капканов и пружинных ружей, которые, безусловно, были более мягкими орудиями пыток. Странно также, что Сидни, который не уставал доказывать, что тюрьмы должны быть сделаны неудобными, потому что никто не обязан туда попадать, если только не захочет, был в ярости на бедного судью Беста за то, что тот предложил примерно то же самое относительно пружинных ружей. Величайший политический триумф его манеры, несомненно, можно найти в статье «Бентам о заблуждениях», в которой нечитабельные диатрибы апостола утилитаризма каким-то образом оживлены и отточены в серию блестящих аргументов, и все это увенчано знаменитой «Речью простофили», резюме и сокровищницей всего, что когда-либо было или может быть сказано на либеральной стороне в более легкой манере. Она не потеряла своей остроты даже от того факта, что Простофиля теперь уже давно сменил свою партию и выработал для себя, по своему обыкновению, аналогичный запас банальностей и абсурдов в пользу тех самых вещей, за которые боролся Сидни.

Качества этих статей в равной степени проявляются в разрозненных эссе, в речах и даже в проповедях, хотя Сидни Смит, в отличие от Стерна, никогда не опускался до шутовства или театральных трюков на кафедре. В «Письмах Питера Плимли» они предстают концентрированными и кислотными: в «Письмах архидиакону Синглтону», в «Письмах об отказе от обязательств» и «Письмах о железных дорогах», которые датируются его самыми последними днями, — концентрированными и смягченными. Более одного хорошего судьи придерживались мнения, что способности Сидни возрастали до самого конца его жизни, и неудивительно, что это было так. Хотя он много работал в свое время, литературная часть этой работы никогда не была изнурительной. Будучи одним из самых оригинальных комментаторов, он был комментатором в чистом виде, и находил, но не поставлял свой материал. Таким образом, не было опасности иссякнуть, и поскольку его самым счастливым стилем было не негодование, а добродушная насмешка, его растущее процветание, не омраченное до самого конца жизни никаким серьезным телесным недугом, все больше и больше ставило его в правильную атмосферу и настроение для потакания своему гению. «Плимли», хотя и очень забавный и, за исключением дела Каннинга, упомянутого выше, не вопиюще несправедливый для политического пасквиля, отчетливо язвительный и почти (настолько «почти», насколько Сидни мог быть) недоброжелательный. Между строк можно прочитать, что автор в ярости от того, что его партия не у власти, и гораздо больше сердится на мистера Персеваля за то, что тот имеет влияние на страну, чем за то, что он является респектабельным ничтожеством. Основной аргумент, более того, плох сам по себе и был опровергнут фактами. Сидни притворяется, что находится, как и его друг Джеффри на самом деле, в смертельном ужасе от того, что французы вторгнутся в Англию и, объединившись с мятежными ирландцами и разгневанными католиками в целом, произведут английскую революцию. Тори ответили: «Мы позаботимся о том, чтобы французы не высадились, а ирландцы не восстали». И они действительно позаботились об этом, и они разбили французов наголову, пока Сидни и его друзья оттачивали свои эпиграммы. Поэтому, хотя большая часть доводов достаточно неопровержима, вещь в целом сомнительна по успеху. В «Письмах архидиакону Синглтону» тон почти неизменно добродушный, а аргументация, последовательна она или нет в устах конкретного оратора, абсолютно здрава и с тех пор была практически признана почти всеми лучшими друзьями Церкви. Здесь встречается тот неподражаемый отрывок, о котором говорилось выше.

На днях я встретил в старой голландской хронике отрывок, настолько подходящий к этой теме, что, хотя он несколько слишком легковесен для случая, я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его. Было великое собрание всего духовенства в Дордрехте, и хронист так описывает его, что я привожу в языке перевода: «И было великое множество епископов в городе, в одеждах, приятных для взора, и все великие люди государства были там, и люди стекались на лодках по Маасу, Мерсе, Рейну и Линге, прибывая с острова Беверландт и Иссельмонд, и со всех сторон в бальяже Дорт; арминиане и гомаристы, с друзьями Джона Барневельта и Хью Гроция. И перед моими лордами епископами Симон Глостерский, который был епископом в тех краях, спорил с Ворстиусом и Леолином Монахом, и многие тексты Писания перебрасывались туда и сюда; и когда это было сделано, и многие предложения внесены, и дело клонилось к двенадцати часам, мои лорды епископы приготовились сесть за прекрасную трапезу, на которой было великое множество хороших вещей — и среди прочего жареный павлин, имеющий вместо хвоста гербы и знамена архиепископа, что было приятным зрелищем для всех, кто благоволил Церкви — и тогда архиепископ хотел сказать молитву, как было пристойно делать, будучи очень святым человеком; но прежде чем он закончил, большая толпа горожан и людей из деревни, которые собрались под окнами, закричали: «Хлеба! хлеба!», ибо был великий голод, и пшеница поднялась в три раза против обычной цены на слейх; и когда они закончили кричать «Хлеба! хлеба!», они закричали «Нет епископам!» и начали бросать камни в окна. Отчего мои лорды епископы были в великом испуге и выбросили свой обед из окна, чтобы успокоить толпу, и так люди того города были довольны и пожирали яства с великим аппетитом; и тогда вы могли видеть моих лордов, стоящих с пустыми тарелками и смотрящих с тоской друг на друга, пока Симон Глостерский, тот, кто спорил с Леолином Монахом, не встал среди них и сказал: «Добрые мои лорды, угодно ли вам стоять здесь голодными, и чтобы те, кто ниже вас в Церкви, пировали и шумели? Давайте прикажем принести нам обед деканов и каноников, который готовится для них в палате внизу». И эта речь Симона Глостерского очень понравилась епископам; и так они послали за хозяином, неким Вильгельмом Ипрским, и сказали ему, что это для общественного блага, и он, сильно боясь епископов, принес им обед деканов и каноников; и так деканы и каноники ушли без обеда и были закиданы камнями людьми города, потому что они не выставили никакой еды из окон, как епископы; и когда граф услышал об этом, он сказал, что это приятная выдумка, и что епископы были весьма хитрыми людьми и хорошо отделали каноников».

Даже в «Письмах Синглтону», однако, есть некоторые небольшие огрехи того же рода (хуже, в самом деле, потому что эти письма были подписаны), как и атака на Каннинга в «Письмах Плимли». Сидни Смит, восклицающий против «насмешек и персифляжа, великого принципа, которым теперь управляется мир», снова поучителен. Но по правде говоря, у Сидни никогда не было слабости (ибо я знал, как это называли слабостью) слишком внимательно смотреть, что собирается сказать адвокат врага. Возьмите даже знаменитый, бессмертный аполог о миссис Партингтон. Он покрыл, как нам обычно говорят, Верхнюю палату насмешками и сделал столько же, сколько что-либо другое, чтобы провести Билль о реформе. И все же, хотя это водянистый аполог, он не выдерживает критики ни на мгновение. Подразумеваемый вывод заключается в том, что Атлантика победила миссис Партингтон. Победила ли? Она, несомненно, устроила большой беспорядок в ее доме, она обратила ее в бегство, она пристыдила ее. Но когда я был в последний раз в Сидмуте, линия прилива была, я полагаю, такой же, как до великого шторма 1824 года, и хотя конкретная миссис Партингтон, несомненно, отошла к своим отцам, миссис Партингтон того дня, несомненно, жила очень комфортно в доме, который Атлантика угрожала поглотить.

Это было, однако, возможно, частью силы Сидни, что он никогда не заботился о том, чтобы рассматривать вещи слишком любопытно или с слишком многих сторон. Помимо своей неподражаемой легкости выражения (письма Синглтону просто переполнены эпиграммами), он обладал самым крепким здравым смыслом и самым живым юмором. Я знал, как его право на титул «юмориста» ставилось под сомнение педантами: никто не мог отказать ему в титуле добродушного юмориста. Если не считать того, что сентиментальная сторона торизма никогда не нашла бы у него отклика, это было главным образом случайностью времени, что он был полемическим либералом. Он всегда и естественно был бы на стороне, противоположной той, на которой было большинство дураков. Когда он пришел в мир, как признает самый строгий тори, в этом мире было много злоупотреблений, как их называют, то есть много вещей, которые, когда-то полезные и отличные, либо превратились в положительные неприятности, либо высохли в нейтральный и безвредный, но препятствующий мусор. Было также много глупых и некоторые вредные люди, а также некоторые мудрые и полезные, которые защищали злоупотребления. Сидни Смит был идеальным солдатом реформ для своего времени и на свой манер. Он не был необычайно дальновидным — действительно (как показывает его знаменитый и постоянно повторяемый совет «смотреть на жизнь короткими взглядами»), он испытывал явное недоверие к слишком тревожным размышлениям о политическом или любом другом завтрашнем дне. Но у него был самый острый и, во многих случаях, самый справедливый нюх и взгляд на непосредственные неудобства и несправедливости дня, а также на самые короткие и эффективные способы их исправления. Он был, возможно, более лишен романтики и благоговения (хотя у него было слишком много хорошего вкуса, чтобы быть положительно непочтительным), чем любой человек, который когда-либо жил. Он никогда не мог бы сравниться, он никогда не мог бы даже понять чувства Скотта по поводу регалий или тот самый знаменитый инцидент из жизни сэра Вальтера, когда, возвращаясь с Джеффри и другими друзьями-вигами с какого-то публичного собрания, он протестовал против нововведений, которые, безвредные или даже полезные индивидуально и сами по себе, постепенно уничтожили бы все, что делало Шотландию Шотландией. Боюсь, что его самые горячие поклонники, даже те, кто разделяет его политические взгляды, должны признать, что он был, как было сказано, более чем немного филистером; что он выразил, и выразил капитально в одном отношении, то любопытное буржуазное чувство, или отрицание чувства, которое одержало свой первый триумф в первом Билле о реформе и свой последний на Выставке двадцать лет спустя, которое уничтожило, несомненно, многое, что было абсурдным, и некоторые вещи, которые были вредными, но которое вызвало в Англии царство подделки в политике, в философии, в искусстве, в литературе, и, когда его собственное правление закончилось, оставило Англию слабой и разделенной, вместо того, чтобы, как это было при правлении злоупотреблений, объединенной и сильной. Бомбардировка Копенгагена могла быть или не быть ужасной вещью: во всяком случае, она была лучше, чем оставление Хартума. Нельзя также оправдать Сидни, как и его друзей, в том, что они придерживались необычной идеи, что можно «отдыхать и быть благодарным» в политике, что можно натравить Демоса на епископов, но отгонять его, когда он доходит до каноников; что можно прекрасно выравнивать до определенной точки, а затем перестать выравнивать навсегда; что, поскольку можно высмеять брата Ринглтаба из суда, смех будет столь же эффективен с кардиналом Ньюманом; и что, хотя это верх «старческого слабоумия» (его любимое слово) верить в сельского джентльмена, это верх рациональной религии верить в домовладельца с доходом в десять фунтов.

Но как бы ни были открыты для возражений его принципы, и это не только с точки зрения высокомерного торизма, его осуществление их в жизни и в литературе имело два непреходящих оправдания: быть бесконечно забавным и быть забавным всегда в совершенно хорошем настроении. Как я уже сказал, невозможно читать «Жизнь» Сидни Смита, и еще более невозможно читать его письма, не испытывая к нему теплой личной симпатии, не видя, что он был не только человеком, который любил быть в комфорте (это не очень редко), что он был не только тем, кто любил, чтобы другие были в комфорте (это реже), но тем, кто в любой ситуации, в которую он попадал, делал все возможное, чтобы сделать других, а также себя, комфортными (что является самым редким из всего). Если ссылки в «Письмах Питера Плимли» на Каннинга были неоправданными с его стороны, нет никаких или почти никаких оснований думать, что они были продиктованы личной ревностью; и хотя, как было сказано, он был, несомненно, уязвлен, и необоснованно уязвлен, тем, что не получил повышения, которое, как он считал, заслужил, он, по-видимому, не испытывал личной ревности ни к одному человеку, который его получил. Пастор Фостона и Комб-Флори, возможно, не был (его последний биограф, несмотря на свое восхищение, патетически сетует, что он не был) духовно настроенным человеком. Но счастливее почти всех других прихожан того времени были прихожане Комб-Флори и Фостона, хотя один из них однажды бросил ножницами в своего провоцирующего пастора. Он был верным и любящим другом; и хотя он был склонен околачиваться у богатых людей, он делал это не только без раболепия, но и без той альтернативы грубости и выходок, которая иногда принималась. Как принц собеседников он мог бы быть занудой для поколения, которое (я признаю, что думаю так, возможно, в этом единственном пункте), будучи мудрее своих отцов, не так амбициозно, как они, сидеть как ведро и позволять себя наполнять. Но в этой бесконечно более счастливой системе разговора посредством книг, которой любой может наслаждаться, как ему нравится, и прерывать, как ему нравится, у своего собственного камина, Сидни все еще принц. Может быть, где-то живет кто-то, кто не так уж плохо думает о рабстве, кто самым решительным образом придерживается мнения, что «дураки были правы» в вопросах католической эмансипации и реформы, кто хорошо думает о государственных школах и университетах, кто даже, хотя ему не очень нравятся пружинные ружья, думает, что Джон Джонс должен винить только себя, если после достаточного предупреждения и не имея никакого дела, кроме дела снабжения лондонского торговца птицей дичью своего лендлорда, он нарушил границы и попал в худшее. И все же даже этот монстр, если бы он обладал чувством веселья и литературы (что, возможно, невозможно), не мог бы читать даже самые язвительные политические диатрибы Сидни, не визжа от смеха, если бы, по-людоедски, он был склонен к таким бурным проявлениям; конечно, не мог бы читать «Жизнь» и письма, не признав, в момент необычной человечности, что здесь был человек, который по доброте, как и по уму, по здравому практическому мудрости, как и по фантастическому словесному остроумию, почти не имел равных и очень немногих равных.

IV ДЖЕФФРИ

«Джеффри и я, — говорит Кристофер Норт в один из своих более злобных моментов, — не делаем ничего оригинального; это работа носильщика». Довольно опытный исследователь человеческой природы мог бы почти, не зная фактов, угадать количество правды, содержащееся в этом выпаде. Норт, как Норт, не сделал ничего, что мир называет оригинальным: Норт, как Уилсон, проделал отнюдь не незначительное количество такой работы в стихах и прозе. Но Джеффри действительно подпадал под обвинение, содержащееся в этих словах. Великое имя в литературе, на его счету в постоянной литературной летописи нет ничего, кроме тома (достаточно большого, несомненно) критических статей на работы других людей; и хотя этот том является лишь подборкой из его реальных сочинений, никаких дальнейших сборов из другого материала сделать нельзя было бы. Даже его знаменитый, или когда-то знаменитый, «Трактат о красоте» — это лишь обзорная статья, переработанная в энциклопедическую статью и имеющая дело почти исключительно с чистой критикой. Против него, если против кого-либо, знаменитая и постоянно повторяемая насмешка о людях, которые потерпели неудачу в литературе и искусстве, падает коротко и безвредно. В другой ее форме, «разложение поэта есть порождение критика», это могло бы быть более уместно. Ибо Джеффри, как мы знаем из его мальчишеских писем, однажды думал, как почти каждый мальчик, который не идиот, что он может быть поэтом, и исписал стихи в изобилии. Но отличительной чертой в этом случае было то, что он не ждал никакой неудачи, никакого общественного осмеяния или пренебрежения, даже никакого частного укола милосердного, но так редко эффективного рода, чтобы остановить эти бесплодные ростки. Критик был достаточно рано развит в нем, чтобы предотвратить разложение поэта от того, чтобы предстать в своей обычной катастрофической манере перед чувствами мира. Таким образом, он живет (ибо его политическая и юридическая слава, хотя и не незначительна, сравнительно неважна) как критик в чистом виде.