«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

He ceases now the feeble help to crave

Of man; and silent, sinks into the grave.

Поэт исполнил бесконечные вариации на этот класс тем, но он так и не преуспел в открытии новой, хотя с течением времени он сузил свое изучение рыбаков и горожан Олдборо еще более узко до отдельных личностей. Его пейзаж всегда поразительно точен, штрихи подобраны с необычайным мастерством ad hoc, чтобы показать скорее осень, чем весну, скорее неудачу, чем надежду, скорее загадку мучительной земли, чем радость жизни. Были предприняты попытки оправдать Крэбба от обвинения в том, что он мрачный поэт, но я не могу считать их успешными; я едва ли могу думать, что они были вполне серьезными. Крэбб, наш главный поэт-реалист, обладает совершенно поразительным сходством с главным прозаиком-реалистом Франции, Гюставом Флобером, насколько это касается его манеры взгляда, ибо в плане стиля у них мало общего. Одна из самых поразительных вещей в биографии Крэбба — это его воспоминание о постепенном разочаровании в дне удовольствий, которым он, будучи ребенком, наслаждался в новой лодке своего отца. Все мы, за исключением тех, кто одарен или проклят пресловутой «гусиной кожей», имеем этот опыт и эти воспоминания о нем. Но большинство людей либо просто усмехаются и терпят, либо, развивая усмешку немного дальше, утешают себя тем, что рассматривают собственные разочарования с иронической и юмористической точки зрения. Крэбб, хотя и не лишенный юмора, кажется, не был способен или склонен использовать его таким образом. Возможно, он никогда не оправился от ужасного и по большей части незадокументированного года в Лондоне: возможно, разница между Мирой обещаний и Мирой обладания — «счастье, в котором отказано» — имела к этому отношение: возможно, это был вопрос природного склада. Но когда годы спустя, будучи преуспевающим человеком средних лет, он начал свою серию опубликованных поэм снова с «Приходского реестра», та же манера видения очевидна, хотя детальная проработка самих взглядов почти бесконечно больше. И он никогда не преуспел в изменении этой манеры, если вообще пытался это сделать.

За исключением нескольких его лирических стихотворений, самое важное из которых, «Сэр Юстас Грей» (одна из его лучших вещей), само по себе является сказкой в другом метре, и нескольких других случайных произведений малого значения, все творчество Крэбба, объемное, как оно есть, построено по единому образцу, причем виньетки «Деревни» в более поздних книгах лишь увеличены в размере и изменены в рамке. Три части «Приходского реестра», двадцать четыре «Письма» «Боро», некоторые из которых имеют отдельные, а другие сгруппированные темы, и шестьдесят или семьдесят произведений, составляющих три раздела «Сказок», состоят почти исключительно из героических двустиший, причем более короткие размеры встречаются крайне редко. Они также почти полностью посвящены повествованиям, отчасти сатирическим, отчасти патетическим, о жизни отдельных лиц, главным образом низшего и среднего класса. Джеффри, который был великим поборником Крэбба и посвятил ему несколько эссе, находит удовольствие в анализе сюжетов или историй этих сказок; но забавно заметить, что он делает это по большей части точно так же, как если бы критиковал романиста или драматурга. «Цель», — говорит он в одном месте, — «показать, что беглость речи человека во многом зависит от его уверенности в одобрении слушателей»: «В сквайре Томасе мы имеем историю подлого, властного духа» и так далее. Гиффорд в одном месте фактически обсуждает Крэбба как романиста. Я сделаю еще несколько ссылок на это любопытное отношение восхищающихся критиков Крэбба. На данный момент я лишь замечу, что поразительно низкий характер столь многого из стиля Крэбба, «стиль серой штукатурки», как его недоброжелательно называли, который знаком по злому остроумию, рассказывавшему, как юноша в театре

Regained the felt and felt what he regained,

отнюдь не универсален. Самое мощное из всех его произведений, история Питера Граймса, тирана учеников, почти полностью свободна от него, как и некоторые другие. Но он достаточно распространен, чтобы стать очень серьезным камнем преткновения. В девяти сказках из десяти это основной материал:

Of a fair town where Dr. Rack was guide,

His only daughter was the boast and pride.

Ну, это достаточно безупречные стихи, но какой смысл вообще излагать это в стихах? Вот еще:

For he who makes me thus on business wait,

Is not for business in a proper state.

Очевидно, что нельзя доверять человеку, который, если только он не замышляет бурлеск, может дойти до того, чтобы писать подобным образом. Крэбб не только доходит до этого, но радуется и наслаждается этим стилем. Сказка, из которой взят этот последний злополучный дистих, «Старший брат» («The Elder Brother»), полна пафоса и примерно в равной степени полна фальшивых нот. Если мы обратимся к совершенно другой теме, очень энергично задуманной «Естественной смерти любви» («Natural Death of Love»), мы найдем произведение сильной и правдивой сатиры, лучшее в своем роде у автора, которое выдержано на протяжении всего текста. Хотя, как и всякая сатира, оно в лучшем случае принадлежит лишь к внешним дворам поэзии, оно настолько хорошо, что никто не может жаловаться. Затем страница переворачивается, и читаешь:

"I met," said Richard, when returned to dine,

"In my excursion with a friend of mine."

Может быть, это по-детски, может быть, некритично, но я признаю, что такие стихи вызывают у меня раздражение, которое уничтожает всякую способность к наслаждению, кроме наслаждения насмешкой. И пусть никто не говорит, что пешеходные отрывки такого рода неотделимы от обычного повествования в стихах и от адаптации стихов к разнообразным темам. Если бы это было так, аргумент был бы фатальным для такой адаптации, но это не так. Поуп редко позволяет себе такие отрывки, хотя иногда и делает это: Драйден никогда. Он может хвалить, ругать, спорить, рассказывать истории, отпускать сомнительные шутки, делать в стихах все, что остается поэзией, что имеет пульс, трепет и подъем, и не является просто вялой, ритмизованной прозой. У Крэбба, за исключением нескольких отрывков чувства и множества чисто описательных — последние являются отличным фоном для поэзии, но не обязательно поэтичны — эта ритмизованная проза повсюду. Материал, который она служит передать, с учетом вышеуказанных ограничений, разнообразен, и он превосходен. Никто, кроме величайших прозаиков, не имеет такой галереи отчетливых, резко очерченных персонажей, такой же галереи столь же отчетливых сцен и жанровых зарисовок, чтобы представить их читателю. Как бы ни раздражал иногда стиль Крэбба, он редко утомляет — никогда, впрочем, кроме редких отрывков отвлеченных размышлений. Думаю, было замечено, а если нет, то наблюдение очевидно, что он сделал пером для окрестностей Олдборо и Глемхэма то же, что Кром и Котман сделали карандашом для окрестностей Нориджа. Его наблюдение за человеческой природой, насколько оно идет, не менее внимательно, правдиво и живо. Его картины нравов, для тех, кто их вообще читает, совершенно свежи и ни в коем случае не гротескны или выцветши, как бы мертвы ни были сами нравы. Его картины мотивов и фактов, порока и добродетели никогда не могут выцвести, потому что темы вечны и верно схвачены. Даже его игра слов, которая ужаснула Джеффри —

Alas! your reverence, wanton thoughts I grant

Were once my motive, now the thoughts of want,

и тому подобное — не хуже шуток Мильтона о пушках. Он обладает огромным талантом, и у него есть оригинальность, которая заставляет талант работать способом, не опробованным другими, и, таким образом, можно вполне справедливо сказать, что она превращает его в гениальность. Он — все это и многое другое. Но, несмотря на предостережения определенного прецедента, я не могу не изложить дело, которое мы обсудили, в старой форме и не спросить: был ли Крэбб поэтом?

И, задавая этот вопрос, мы можем попытаться подвести итог. Любезная привычка подведения итогов — ввести, если возможно, изречение великих людей наших отцов, которые были до нас. Я уже ссылался на критику Хэзлитта о Крэббе в «Духе века» («The Spirit of the Age»), и мне нет нужды здесь слишком подробно настаивать на предостережениях, которые всегда необходимы при рассмотрении любого суждения Хэзлитта. Многое из того, что он говорит даже в кратком пространстве шести или восьми страниц, которые он отводит Крэббу, несправедливо; многое объяснимо, и не слишком почетно, несправедливо. Крэбб был успешным человеком, а Хэзлитт не любил успешных людей: он был священником англиканской церкви, а Хэзлитт не любил священников англиканской церкви: он был капелланом герцога, а Хэзлитт ненавидел герцогов: он был радикалом и оставался (хотя Хэзлитт, кажется, не считал его таковым) либералом, но его либерализм был «торифицирован» в ручную разновидность. Опять же, Крэбб, хотя отнюдь не брезгливый, является самым несладострастным и бесстрастным из всех описателей неудобных вещей; а Хэзлитт был автором «Liber Amoris». Соответственно, в ткани обличений, которые критик посвящает поэту, много неправды. Но в этой тираде есть два отрывка, которые одни могли бы показать, каким великим критиком был сам Хэзлитт. Вот в паре строк («они вращаются, все до одного, вокруг одного и того же рода дразнящего, беспомощного, лишенного воображения бедствия») — зерно одного из самых знаменитых и, безусловно, лучших отрывков покойного мистера Арнольда; а вот еще один из тех критических щелчков пальцем, который одним касанием разбивает в слабейшей части целую «каплю Руперта» недопонимания. Крэбб оправдывал себя примером Поупа. «Ничто», — говорит Хэзлитт, — «не может быть более несхожим. Поуп описывает то, что поразительно: Крэбб описал бы просто то, что было там... В Поупе было обращение к воображению, вы видите то, что происходило с поэтической точки зрения».

Даже здесь (а я не смог процитировать весь отрывок) есть один из изъянов, которых Хэзлитт редко избегал, в использовании слова «поразительный»; ибо, Бог знает, Крэбб часто бывает достаточно поразительным. Но описание Поупа как показывающего вещи «с поэтической точки зрения» попадает в яблочко сразу, смертельно ранит Крэбба и разрушает реализм, как нам было угодно понимать его последние пару поколений. Хэзлитт, правда, не развил атаку, как я надеюсь показать в одно мгновение; но он указал правильное направление. Что касается простого обращения, вина Крэбба в том, что он скорее живописен, чем поэтичен, и скорее фотографичен, чем живописен. Он видит свой предмет устойчиво, и даже в некотором роде он видит его целиком; но он не видит его поэтическим образом. Вы связаны мелководьем и страданиями индивида; вы никогда не достигаете широкой свободы поэта, который смотрит на универсальное. Отсутствие отбора, отбрасывания деталей, которые не нужны, несомненно, имеет к этому большое отношение — Хэзлитт, кажется, думал, что это имеет ко всему отношение. Я не совсем согласен с ним в этом. Данте, я думаю, был иногда столь же мелочен, как Крэбб; и я не знаю, чтобы кто-либо менее стойкий, чем сам Хэзлитт, выделил, как это делает Хэзлитт, сцену на смертном одре Бекингема как победный пример у Поупа для сравнения с Крэббом. Мы знаем, что бард из Туикенема грубо преувеличил это. Но предположим, он бы этого не сделал? Были бы это худшие стихи? Я так не думаю. Хотя способность выбирать, а не давать все, как справедливо утверждает сам Хэзлитт, — одна из вещей, которые делают poesis non ut pictura, это не все, и я сам думаю, что поэт, если он поэт, мог бы быть почти абсолютно буквальным. Шекспир таков в картине трупа Глостера. Разве это не поэзия?

Изъян Крэбба, как мне кажется, лучше всего обозначить ссылкой на одну из самых верных максим о поэзии, знаменитую максиму Жубера — что лира — это крылатый инструмент и должна переносить. В Крэббе нет крыла, нет полета, потому что, как я считаю (и здесь я иду дальше Хэзлитта), нет музыки. Во всей поэзии, самой высокой, так же как и самой низкой, которая все еще остается поэзией, есть нечто, что переносит, и это нечто, на мой взгляд, всегда музыка стиха, слов, каденции, ритма, звуков, добавленных к смыслу. Когда вы получаете лучшую музыку, соединенную с лучшим смыслом, тогда вы получаете, скажем, Шекспира: когда вы получаете некоторую музыку, соединенную даже с умеренным смыслом, вы получаете, скажем, Мура. Вордсворт может, как считает каждый, кроме вордсвортианцев, и как признают даже некоторые из вордсвортианцев, писать самые отвратительные стишки и банальности. Но когда кто-либо, кто знает, что такое поэзия, читает —

Our noisy years seem moments in the being

Of the eternal silence,

он видит, что, совершенно независимо от смысла, который тревожит душу не кого иного, как мистера Джона Морли, добавлена одна нота к членораздельной музыке мира — нота, которая никогда не перестанет звучать, пока сама вечная тишина не поглотит ее. Он оставляет Вордсворта, он идет прямо в середину восемнадцатого века, и он видит Томсона с руками в карманах халата, кусающего персики, и слышит, как он между укусами бормочет —

So when the shepherd of the Hebrid Isles,

Placed far amid the melancholy main,

и звучит еще одна нота, как можно более отличная по роду, но все же похожая, звучащая вечно. И снова, чтобы взять пример все еще из менее романтических поэтов, и в данном случае из поэта, которого мистер Кеббел специально и невыгодно противопоставляет Крэббу, когда мы читаем старого школьного любимца —

When the British warrior queen,

Bleeding from the Roman rods,

мы слышим то же качество музыки, наполняющее слова, хотя опять же в роде несколько более низком, более обычном и меньшем. В этом вопросе, как и во всех вопросах, которые вообще стоят того, чтобы ими заниматься, мы, конечно, приходим ad mysterium. Почему определенные комбинации букв, звуков, каденций должны почти без помощи смысла, хотя, несомненно, значительно поддерживаемые смыслом, производить этот эффект поэзии на людей, никто не может сказать. Но они производят; и главная заслуга критики в том, что она позволяет нам путем долгого изучения разных времен и разных языков распознать некоторую часть законов, хотя и не конечные и полные причины, этого производства.

Теперь я могу только сказать, что Крэбб не производит, или лишь в редчайших случаях производит, этот эффект на меня, и, более того, что, перестав быть пациентом в поисках поэтического стимула и став просто холодным критиком, я не обнаруживаю даже у самых горячих поклонников Крэбба никаких доказательств того, что он производил этот эффект на них. Как в панегириках, которые цитирует мистер Кеббел, так и в тех, которые он не цитирует, я замечаю, что панегиристы либо благоразумно избегают говорить, что они имеют в виду под поэзией, либо указывают для похвалы что-то в Крэббе, что не является отчетливо поэтичным. Кардинал Ньюмен сказал, что Крэбб «радовал и трогал его с тридцатилетним интервалом», и оправдывался, что это отвечает «случайному определению классика». Безусловно; но не обязательно поэтического классика. Джеффри считал его «оригинальным и мощным». Согласен; но есть много оригинальных и мощных писателей, которые не являются поэтами. Уилсон дал ему превосходную степень за «оригинальную и яркую живопись». Возможно; но является ли Хогарт поэтом? Джейн Остин «думала, что могла бы выйти за него замуж». Она не читала его биографию; но даже если бы она ее прочла, доказало бы это, что он поэт? Говорят, лорд Теннисон выделяет следующий отрывок, который, безусловно, является одним из лучших, если не самым лучшим у Крэбба:

Early he rose, and looked with many a sigh

On the red light that filled the eastern sky;

Oft had he stood before, alert and gay,

To hail the glories of the new-born day;

But now dejected, languid, listless, low,

He saw the wind upon the water blow,

And the cold stream curled onward as the gale

From the pine-hill blew harshly down the vale;

On the right side the youth a wood surveyed,

With all its dark intensity of shade;

Where the rough wind alone was heard to move

In this, the pause of nature and of love

When now the young are reared, and when the old,

Lost to the tie, grow negligent and cold:

Far to the left he saw the huts of men,

Half hid in mist that hung upon the fen:

Before him swallows gathering for the sea,

Took their short flights and twittered o'er the lea;

And near the bean-sheaf stood, the harvest done,

And slowly blackened in the sickly sun;

All these were sad in nature, or they took

Sadness from him, the likeness of his look

And of his mind—he pondered for a while,

Then met his Fanny with a borrowed smile.

Это хорошо: это необычайно хорошо: это не могло бы быть лучше в своем роде. Это настолько близко к поэзии, насколько все, что когда-либо делал Крэбб — но так ли это на самом деле? Если это так (а я не стремлюсь это отрицать), причина, как мне кажется, в том, что словесная и ритмическая музыка здесь, с ее особым эффектом «переноса», «делания обычного как будто оно необычно», бесконечно лучше, чем обычно у Крэбба, что, по сути, здесь есть музыка, а также смысл. Почти нигде больше, даже в лучших отрывках истории Питера Граймса, мы не найдем такой музыки; и в ее отсутствие можно сказать о Крэббе гораздо более правдиво, чем о Драйдене (который несет истинный, если не самый тонкий поэтический подтекст с собой даже в тирады Альманзора и Максимина, в бесконечные аргументы «Religio Laici» и «Лань и пантера»), что он — классик нашей прозы.

И все же качества, которые столь примечательны в нем, — это все качества, которые ценны для поэта и которые по большей части присутствуют у хороших поэтов. И я не могу не думать, что именно это на самом деле обмануло некоторых его современников и заставило других по большей части смириться с преувеличенной оценкой его поэтических достоинств. Следует помнить, что даже последнее поколение, которое в целом и без колебаний восхищалось Крэббом, было воспитано на поэтах восемнадцатого века, у лучших из которых качества, которых не хватает Крэббу, присутствовали лишь скупо и не выдающимся образом. Следует также помнить, что от великого порока поэзии восемнадцатого века, ее искусственности и условности, Крэбб заметно свободен. Возврат к природе был не единственным секретом возврата к поэзии; но он был его частью, и в том, что Крэбб вернулся к природе, никто не мог сомневаться. Более того, он появился как раз между школой прозаической фантастики, которая практически закончилась «Эвелиной», и школой прозаической фантастики, которая открыла свои различные ветви «Уэверли» и «Чувством и чувствительностью». Его современники нигде больше не находили повествовательной силы, способности к прорисовке характеров, гения описания мест и нравов, которые они находили в Крэббе; и они знали, что почти во всех, если не во всех великих поэтах есть повествовательная сила, способность к прорисовке характеров, гений описания. И снова, Крэбб вложил эти дары в стихи, которые в лучшем своем виде были превосходны по-своему, а в худшем — были благословенным контрастом Дарвину или Хейли. Некоторые читатели, возможно, имели неприятное, хотя и лишь наполовину осознанное чувство, что если у них нет поэта в лице Крэбба, то у них нет поэта вовсе. Во всяком случае, они решили, что поэт у них есть.

Но обязаны ли мы следовать их примеру? Я думаю, нет. Вы могли бы проделать с Крэббом тот странный трюк, который, как говорят, действительно проделывали с некоторыми средневековыми стихотворными хронистами, и «разрифмовать» его — то есть переложить его на прозу с минимальными изменениями — и его достоинства, за редкими исключениями, остались бы такими же, как сейчас. Вы могли бы поставить другие слова на место его слов, сохранив стих, и, как правило, это было бы не намного хуже. Вы не можете сделать ни того, ни другого с поэтами, которые являются поэтами. Поэтому я сделаю вывод, что, за редчайшими моментами, моментами внезапного порыва эмоций, какой-то счастливой случайности, особой милости Муз в награду за долгий и безупречный труд на их службе, Крэбб не был поэтом. Но у меня нет ни малейшего намерения отрицать, что он был великим, и почти одним из величайших среди английских писателей.

II ХОГГ

«Что, черт возьми, — однажды спросили, — вы сделаете из Хогга?» Я думаю, что из Хогга можно что-то сделать, и что это стоит того, чтобы сделать. Во-первых, вряд ли возможно, не изучая «Пастуха» довольно близко, полностью оценить трех других лиц, всех более великих, а одного бесконечно более великого, чем он сам; а именно: Уилсона, Локхарта и Скотта. Для первых двух он был клиентом в римском смысле, игрушкой, чем-то вроде мишени и бесценным источником вдохновения или, по крайней мере, предложений. По отношению к последнему он занимал очень любопытную позицию, никогда, я думаю, не имевшую аналогов в другом месте — позицию Босуэлла, который хотел бы быть Босуэллом, но которому не позволено им быть, у которого есть дикие представления, что он на самом деле более великий человек, чем Джонсон, и который время от времени богохульствует против своего идола, но который в промежутках истинно босуэлловский. Во-вторых, до сих пор его обычно не критиковали вовсе, а либо несколько насмехались, либо абсурдно перехваливали. В-третьих, как признавали и Скотт, и Байрон, он, вероятно, самый замечательный пример, который у нас есть, абсолютного самообразования, или отсутствия образования: ибо Бернс был академически обученным студентом по сравнению с Хоггом. В-четвертых, он произвел, среди массы мусора, некоторые очаровательные стихи и одну прозаическую историю, которую, хотя она почти не замечена широкой публикой, некоторые хорошие судьи, я полагаю, согласны со мной считать одной из лучших вещей в своем роде, в то же время являясь очень любопытной литературной головоломкой.

Анекдотическая история, более или менее достоверная, об Эттрикском пастухе заполнила бы тома, и я должен попытаться дать немного ее сливок в ближайшее время. Неанекдотическую часть можно закончить несколькими предложениями. Точная дата его рождения неизвестна, но он был крещен 9 декабря 1770 года. Его отец был хорошим пастухом и плохим фермером — сочетание характеристик, которые сам Хогг унаследовал без изменений и улучшений. Если у него и было какое-то раннее образование, он забыл его настолько полностью, что ему, будучи взрослым человеком, пришлось учиться писать, если не читать, во второй раз. Он занимался своим истинным призванием около тридцати лет, в течение последней части которых он стал известен как сочинитель очень хороших песен, причем «Дональд Макдональд» считался лучшей. Он напечатал несколько в виде брошюры в первый год века, но встретил мало успеха. Затем он столкнулся со Скоттом, которому его представили как поставщика баллад, немало из которых его мать, Маргарет Лэйдлоу, знала наизусть. Именно эта пожилая леди дала Скотту достаточно верное предупреждение, что баллады «сделаны для пения, а не для чтения». Скотт, в свою очередь, наставил Хогга на путь зарабатывания денег своим литературным трудом, и Констебль опубликовал «Горного барда» («The Mountain Bard») вместе с трактатом под названием «Хогг об овцах» («Hogg on Sheep»), который я не читал и в котором не уверен, что был бы хорошим критиком, если бы прочитал. Две книги принесли Хоггу триста фунтов. Эту сумму он влил в обычный сосуд Данаид шотландского крестьянина — взятие и зарыбление фермы, которую у него не было ни суждения выбрать, ни капитала работать, ни навыка управлять; и он продолжал делать очень многое из того же самого всю оставшуюся жизнь. Точные даты этой жизни очень скупо даны в его собственной «Автобиографии», в «Мемориалах» его дочери и в других заметках о нем, которые я видел. По-видимому, он провел четыре или пять лет в многообещающей попытке вести не одну, а две крупные животноводческие фермы. Затем он снова попробовал пасти овец, без особого успеха; и, наконец, в 1810 году, будучи сорока лет от роду и умея писать, он отправился в Эдинбург и «начал», как гласит старая добрая академическая фраза, литературную жизнь. Он выпустил новую книгу песен под названием «Лесной менестрель» («The Forest Minstrel»), а затем основал периодическое издание «Шпион» («The Spy»). По этому поводу, как он нам говорит, Скотт очень мудро увещевал его, спрашивая, думает ли он, что может быть более элегантным, чем Аддисон или Маккензи. Хогг ответил со своей обычной скромностью, что, во всяком случае, он будет «более оригинальным». Оригинальность, по-видимому, заключалась в личности; ибо Хогг признает одну чрезвычайно дерзкую атаку на самого Скотта, которую Скотт, кажется, после того, как сначала обиделся (хотя Хогг говорит нам в другом месте, что он никогда не обижался на подобные вещи), простил. У него также были некоторые неясно известные занятия вроде фактора или инспектора; его очень поддерживали два достойных шляпника, господа Грив и Скотт, и в 1813 году была опубликована книга, содержащая все его лучшие стихи, «Королевское бдение» («The Queen's Wake»). Она была заслуженно успешной; но из-за своего рода невезения, которое преследовало Хогга с необычайным усердием, два первых издания ничего не принесли, так как его издатель был неплатежеспособен. Третье, которое выпустил Блэквуд, принесло ему хорошую прибыль. Два года спустя он в некотором роде стал состоявшимся человеком. Он очень усердно искал покровительства Гарриет, герцогини Баклю, и, поскольку его претензии горячо поддерживались Скоттом и были специально рекомендованы герцогиней на смертном одре ее мужу, Хогг получил бесплатно или за символическую плату ферму Моссенд, Элтрайв или Алтрайв. Даже наименее рассудительные поклонники Хогга согласны с тем, что если бы он довольствовался этим наделом и затем посвятил себя, как он на самом деле сделал, писательской деятельности, он мог бы прожить и умереть в комфорте, даже несмотря на то, что его необычайное везение в том, чтобы ему не платили, продолжало преследовать его. Но он должен был повторить свою старую ошибку и взять соседнюю ферму Маунт-Бенгер, которая, вместе с определенным безрассудным гостеприимным образом жизни, за который он не так уж виноват, держала его в трудностях всю оставшуюся жизнь и заставила умереть в них. Он прожил еще двадцать лет; женился на симпатичной девушке, намного превосходящей его по рангу и на двадцать лет моложе его, которая, кажется, стала ему отличной женой; занимался бесконечным написанием журналов и книг, о чем подробнее позже; стал вдохновителем, моделью и мишенью «Блэквудс мэгэзин»; постоянно угрожал поссориться с ним за клевету на него, и однажды сделал это; любил эдинбургские пирушки больше, чем следовало; имел очень плохое везение пережить Скотта и совершить глупость, написав брошюру (более глупую, чем что-либо другое) о «домашних нравах» этого великого человека, что отдалило Локхарта, до тех пор его верного друга; совершил визит в Лондон в 1832 году, с чем связаны истории; и умер сам 21 ноября 1835 года.

Таков, кратко, но, думаю, не недостаточно полно, Хогг истории. Хогг анекдота — гораздо более значительная и сложная личность. Он смешивает себя с или становится по очереди (какая фраза предпочтительнее) Пастухом «Амвросианских ночей» и Хоггом, который открывается нам, говорят его панегиристы, с «невызванной злобой» в «Жизни Скотта» Локхарта. Но эти панегиристы, кажется, забывают, что есть два документа, которые случайно не подписаны ни «Джон Гибсон Локхарт», ни «Кристофер Норт», и что эти документы — «Автобиография» Хогга, опубликованная им самим, и «Домашние нравы сэра Вальтера Скотта», также аутентифицированные. В этих двух мы имеем Хогга из ана, представленного довольно ярко. Например, Хогг рассказывает нам, как, в конце жизни сэра Вальтера, он и его жена навестили Скотта. «Мы вошли и были встречены со всей привязанностью старых друзей. Но вся его речь была обращена к моей жене, в то время как я был предоставлен самому себе... Чтобы привлечь его внимание от моей жены к тому, кто, как я думал, заслуживал его не меньше, я подошел к нему вплотную с пристальным взглядом и сказал: «Боже мой, сэр Вальтер, да у вас новый халат». Остальная часть истории неплоха, но менее характерна. Сразу после этого Хогг рассказывает свою собственную речь о том, что он «не такой элегантный, но более оригинальный», чем Аддисон. Затем есть другая отличная легенда, также рассказанная им самим, как он сказал Скотту: «Дорогой сэр Вальтер, вы никогда не можете предположить, что я принадлежу к вашей школе рыцарства! Вы — король этой школы, но я — король горной и сказочной школы, которая гораздо выше вашей!» «Это, — говорит профессор Вейтч, философ, ученый и литератор, — хотя и выражено с почти возвышенным эгоизмом, в основном верно». Почти столь же характерным является тот факт, что, начав свою брошюру с того, что назвал Локхарта «единственным человеком, полностью квалифицированным для задачи» написания жизни Скотта, Хогг в другом месте, в одном из необычайных выпадов, которые отличают его, пишет: «О гении и способностях Локхарта сэр Вальтер всегда отзывался с величайшим энтузиазмом: больше, чем я думал, он заслуживал. Ибо я знал его гораздо лучше, чем сэр Вальтер, и, что бы Локхарт ни притворялся, я знал сэра Вальтера в тысячу раз лучше, чем он».

Теперь помните, что эти отрывки описывают Хогга Хогга, чтобы использовать всегда полезную классификацию доктора Холмса. Чтобы завершить их (сами тексты слишком длинны, чтобы приводить их здесь), достаточно лишь сравнить отчеты об определенном обеде в Боухилле, данные соответственно Хоггом в «Домашних нравах» и Локхартом в его биографии, а также те, что даны в тех же местах об односторонней ссоре между Скоттом и Хоггом, потому что первый, согласно своей почти неизменной привычке, отказался сотрудничать в «Поэтическом зеркале» Хогга. Во всем этом у нас есть собственное свидетельство человека о самом себе. Это ни в малейшей степени несовместимо с тем, что он был, как утверждают его панегиристы, любящим другом, мужем и отцом; очень хорошим парнем, когда его тщеславие или причуды не были затронуты; и неисчерпаемо плодовитым в своего рода грубом изобилии цветов и сорняков, которое часто производит необработанная почва. Но это, безусловно, также не противоречит, а, напротив, в высшей степени согласуется с картиной, нарисованной Локхартом в его великой книге; и это показывает, как, по меньшей мере и мягко говоря, недостатки и слабости любопытного персонажа, известного как «Пастух Амвросианских ночей», не были теми частями характера, на которые Уилсону нужно было тратить или тратил большую часть своего вымысла. Даже если бы «пьяный шут» был пьяным шутом и ничем больше, Хогг, который признается с легким притворным раскаянием, но с явной гордостью, что однажды он напивался каждую ночь в течение шести недель подряд, пока «воспалительная лихорадка» любезно не остановила его, не мог бы сильно возражать против этой части дела. Самые дикие эксцессы тщеславия Эйдолона-Пастуха не превосходят ту речь Скотту, которую профессор Вейтч считает столь верной; и самые причудливые шалости, сыгранные той же тенью, не превосходят по причудливости бессмертную историю о том, как Хогга впервые представили миссис Скотт, он растянулся на диване во весь рост (под предлогом, что он «думал, что никогда не может поступить неправильно, копируя хозяйку дома», которая в то время находилась в деликатном состоянии здоровья), и закончил тем, что обратился к ней как к «Шарлотте». Это та история, которую миссис Гарден, дочь Хогга, не пытаясь оспаривать ее правдивость, описывает как рассказанную Локхартом с «невызванной злобой». Теперь, когда кто-либо, кто знает что-то о Локхарте, натыкается на «злобный», «скорпион» или любой подобный термин, он, если он мудр, просто пожимает плечами. Все литературные прописи гласят, что Локхарт был злобным, и, конечно, больше нечего сказать. Но кое-что можно сделать небольшим прилежным очищением от вымысла в деталях. Можно с уверенностью и уверенно утверждать, что никто, читающий «Жизнь Скотта», не зная, что говорили о ней друзья Хогга, не мечтал бы увидеть злобу в заметках, которые она содержит о Пастухе. Перед написанием этой статьи я взял на себя труд, или позволил себе удовольствие (ибо, возможно, это более подходящая фраза в отношении самой восхитительной из биографий, если не книг), отметить полосками бумаги все отрывки у Локхарта, относящиеся к Хоггу, и прочитать их последовательно. Я совершенно уверен, что любой, кто сделает это, даже зная мало или ничего об обстоятельствах, будет удивляться, где же на земле находятся «неблагородные нападки», «ядовитая клевета», «горькие слова», «ложная дружба» и так далее, в которых обвиняли Локхарта. Но любой, кто знает, что Хогг, как раз перед своей смертью, и пока печаль от конца сэра Вальтера была свежа, опубликовал возможно не злонамеренную, но, безусловно, невоспитанную брошюру, о которой шла речь — брошюру, которая содержит среди прочего, помимо грубейших дерзостей о происхождении леди Скотт, по крайней мере один намек на то, что Скотт писал книги Локхарта за него — если кто-то далее знает (я думаю, покойный мистер Скотт Дуглас первым указал на этот факт), что Хогг спокойно разграбил биографию Бернса Локхарта, тогда он подумает, что «скорпион», вместо того чтобы использовать свое жало, проявил самое необычайное терпение. Этот ложный друг, ядовитый клеветник и неблагородный нападающий описывает Хогга как «истинного сына природы и гения с естественно добрым и простым характером». Он действительно замечает, что «понятия Хогга о литературной честности были чрезвычайно свободными». Но (не говоря уже о деле Бернса, которое дало мне несколько лет назад ключ к этому предложению) замечание добавлено к письму, в котором Хогг спокойно предлагает, что он напишет автобиографический очерк, и что Скотт, переписав его и заменив первое лицо на третье, выдаст его за свой собственный. Другое оскорбление, я полагаю, было замечанием, что «нервы Пастуха не были героически натянуты». Это, возможно, можно было бы опустить, но если это был факт (а защитники Хогга, кажется, никогда не опровергали его), это напрашивалось довольно естественно в контексте, который имеет дело с необычайным желанием Хогга, когда ему было почти сорок, вступить в ополчение в качестве прапорщика. Более того, тот же отрывок содержит множество добрых описаний Пастуха. Возможно, есть «ложная дружба» в цитировании письма Скотта к Байрону, которое описывает Хогга как «чудесное создание», или в описании приветствия Пастуха Уилки: «Слава Богу за это! Я не знал, что вы такой молодой человек» как «грациозное», или в цитировании знаменитой ошибки Джеффри при выборе для особой похвалы фальсификации Хогга среди «Якобитских баллад», или в добродушном описании, без тени насмешки, Хогга на Играх Сент-Ронан. Предложение о смерти Хогга действительно сурово: «Было бы лучше для его памяти, если бы его конец был более ранней даты; ибо он не последовал за своим благодетелем, пока не оскорбил его прах». Оно даже, возможно, немного слишком сурово, учитывая безответственную и детскую натуру Хогга. Но Локхарт мог бы справедливо возразить, что людям шестидесяти четырех лет не следует быть безответственными детьми; и, безусловно, верно, что в этой неудачной брошюре Хогг отчетливо обвиняет Скотта в анонимном восхвалении себя за его, Хогга, счет, в том, что он снова и снова ревновал к нему, в плагиате его сюжетов, в насмешках над ним, и, если отрывок имеет какой-то смысл, в присоединении к заговору «всей аристократии и литературы страны», чтобы удерживать Хогга внизу и «раздавить его до ничтожества». Не мог Локхарт быть в восторге и от отрывка, где Скотт представлен боящимся очистить характер невинного друга перед юным герцогом Баклю.

Он сказал мне то, чего я никогда не знал и не подозревал раньше; что некий егерь, на которого он изливал свои проклятия без сдержанности, настроил моего лучшего друга, юного герцога Баклю, против меня с помощью истории; и хотя он сам знал, что это злобная и завистливая ложь, все же, видя его светлость столь раздраженным, он не осмелился открыть рот по этому поводу, кроме как сказав: «Но, милорд герцог, вы должны всегда помнить, что Хогг — не обычный человек, хотя он, возможно, и подстрелил случайного тетерева». А затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Прежде чем вы рискнули дать какой-либо дерзкий ответ низкому негодяю-английскому егерю, вы должны были подумать о сказке Филдинга о Черном Джордже».

«Я никогда не видел этой сказки, — сказал я, — и ничего о ней не знаю. Но никогда не беспокойтесь об этом деле, сэр Вальтер, ибо это совершенно не в природе нашего юного вождя питать какую-либо враждебность ко мне. Об этом деле больше никогда не услышат, а тот малый, что наговорил на меня лжи, отправится в ад, это всегда хоть какое-то утешение».

Часть моей причины для цитирования этого последнего отрывка — напомнить тем, кто знаком с «Амвросианскими ночами», необычайную удачность имитации. Это, что Хогг собственной рукой представляет себя говорящим собственными устами, могло бы быть найдено текстуально на любой странице «Ночей», не выглядя ничуть не выпадающим из образа идеального Хогга.

И это подводит меня ко второму обвинению со стороны друзей Хогга: якобы Уилсон злонамеренно создал карикатуру на своего простодушного друга, если не вовсе выдумал Пастуха из собственной головы. Это суждение столь же некритично, как и предыдущее, и даже более удивительно. Поразительно, что любой, кто знаком с произведениями Хогга, особенно с его автобиографическими сочинениями, не смог распознать сходство; но еще более удивительно, что любой, кто печется о славе Хогга, не замечает, что Пастух из «Амвросианских ночей» — это Хогг, возвеличенный и приукрашенный во всех отношениях. Он не стал лучшим поэтом по той простой причине, что стихи, вложенные в его уста, обычно принадлежат самому Хоггу и не всегда являются лучшими из них. Но если не считать «Исповеди оправданного грешника», Хогг никогда не подписывался под чем-то, что было бы хоть наполовину так же хорошо, как лучшие прозаические отрывки, приписанные ему в «Амвросианских ночах». Это то, что он мог бы написать, если бы постарался: они выдержаны в его ключе и духе, но стоят значительно выше него. Опять же, если только читатель не настолько лишен чувства юмора, что его шокирует простая грубоватая шутка, ему должно быть ясно, что манеры Пастуха приукрашены с необычайным мастерством, чтобы стать именно такими, какими он сам хотел бы их видеть. Что касается пьянства и тому подобного, то все сводится к тому, что привычки, бывшие модными, когда век еще не перешагнул порог своего второго десятилетия или только вступал в него, стали вызывать косые взгляды, когда он приближался к тридцатым годам или уже вступил в них. Но вместо того чтобы раздражаться на этого Сократа-Фальстафа, как кто-то его назвал, можно было бы подумать, что и сам Хогг, и его поклонники воспримут это как огромный комплимент. Единственный по-настоящему дурной поступок, который Уилсон, по-видимому, совершил по отношению к своему другу, был посмертным и заслуживающим прощения. Он взял на себя труд написать биографию Пастуха и отредактировать его «Остальное» в пользу семьи, оставшейся в крайне тяжелом положении; и он не только не сделал этого, но, по-видимому, потерял документы, которые ему были доверены. Справедливости ради стоит сказать, что после смертей, последовавших одна за другой, его жены, Блэквуда и самого Хогга, Уилсон уже никогда не был прежним человеком; и что его глубоко сентиментальная натура в сочетании с теперь уже укоренившейся привычкой писать быстро, как заблагорассудится, сделала бы задачу создания биографии, а также отбора и редактирования «Остального» настолько неприятной с разных точек зрения, что она стала практически невыполнимой. Но в таком случае, конечно, ему не следовало браться за это или же стоило отказаться, как только он осознал трудности. Говорят, Аллан Каннингем с радостью выполнил бы эту работу, а людей, более подходящих для этого, было немного.

А теперь, выполнив отнюдь не лишнюю задачу по предварительной расчистке мусора, давайте посмотрим, каким человеком в литературе и жизни был этот Эттрикский пастух — пастух, которого Скотт не только поддерживал неустанной и пожизненной добротой, но и высоко ценил как самобытный талант, которого Байрон считал единственным вторым после Скотта, достойным упоминания, которого Саути, человек весьма отличный от обоих, высоко почитал, которого Уилсон выбрал в качестве рупора и модели для одного из самых своеобразных и (осмелюсь сказать, несмотря на некоторую мимолетную волну непопулярности) самых долговечных литературных персонажей, и которому Локхарт был, как пишет сам Хогг в конце жизни, «теплым и бескорыстным другом». Мы видели, что думает о нем профессор Вейч — что он король школы более высокой, чем школа Скотта. С другой стороны, боюсь, общее английское впечатление о нем скорее такое, какое сложилось не у англичанина, а у Томаса Карлейля во время визита Хогга в Лондон в 1832 году. Карлейль описывает его как человека, который говорил и вел себя как «простак» и забавлял город, разгуливая в огромном сером пледе, который, как предполагалось, был рекламой, предложенной его издателем.

Король школы более высокой, чем школа Скотта, и сущий простак — это, безусловно, суждения крайне противоречивого характера, хотя судьи и не обладают равной компетентностью. Давайте посмотрим, какое среднее звено мы можем найти между ними.

Огромный том (Хоггу не повезло, что самое доступное издание его работ представлено в виде двух больших томов королевского формата in-octavo с двойными колонками, тяжелых в руках и не слишком приятных для глаз), содержащий собрание поэтических произведений Пастуха, не для каждого читателя. «Поэты? Где они?» — как говорят, спросил Вордсворт, ссылаясь на Де Квинси, с отсутствием изящества в манерах, необычным даже для него и никогда не прощенным Хоггом, когда последний употребил множественное число в его присутствии, а также в присутствии Уилсона и Ллойда. Это было несправедливо, а также грубо, но, безусловно, бесконечное снисхождение должно быть проявлено к Хоггу как к поэту. Я не знаю, кому изначально принадлежит эпиграмма о том, что «все, что написано на шотландском диалекте, не обязательно является поэзией», но в ней определенно есть доля истины. Шотландский язык как таковой обладает великолепными возможностями; в нем более богатые гласные и более разнообразное и музыкальное расположение согласных, чем в английском, в то время как он не сильно уступает английскому в свободе от той монотонности, которая присуща богатым гласными континентальным языкам. Он обладает почти непревзойденным запасом поэтических клише (самый строгий пурист может допустить французское слово, у которого нет английского эквивалента), то есть ходовых фраз, которые, Бог весть кто первым отчеканил, и которые будут в ходу, пока не сотрутся до неузнаваемости. В нем есть два великих поэта — один на народном языке, другой на литературном, — которые достаточно богаты, чтобы содержать банк для своих низших собратьев почти до скончания времен. Пренебрежение к нему со стороны «глупых англичан» (я сам глупый англичанин, который не пренебрегает им) только потому, что он непривычен и выглядит по-деревенски, довольно глупо. Но его лучшие практики иногда склонны забывать, что ничего готового не сойдет за поэзию и что нельзя срезать путь к Парнасу, просто написав «guid» вместо «good» и щедро используя «ava», точно так же, как нельзя совершить то же путешествие, называя девушку нимфой, а мальчика — пастушком. Причина, по которой Бернс — великий поэт, и один из величайших, заключается в том, что он редко или никогда не делает этого на шотландском языке. Когда он прибегает к короткому пути, как он иногда делает, он обычно «переходит на свой английский». О Хогге, который написал несколько очаровательных вещей и много хороших, того же сказать нельзя. Ни один известный мне писатель, даже выдающийся доктор Янг, у которого есть хоть какая-то основа поэтического дара, не является настолько совершенно некритичным, как Хогг. Он, кажется, даже не знал, когда заимствовал, а когда был оригинален. Мы видели, что он сказал Скотту, что не принадлежит к его школе. Теперь, большая часть того, что он написал, возможно, даже фактически основная часть его стихов, — это просто подражание, и не всегда очень хорошее подражание Скотту. Вот отрывок:

Light on her airy steed she sprung,

Around with golden tassels hung.

No chieftain there rode half so free,

Or half so light and gracefully.

How sweet to see her ringlets pale

Wide-waving in the southland gale,

Which through the broom-wood odorous flew

To fan her cheeks of rosy hue!

Whene'er it heaved her bosom's screen

What beauties in her form were seen!

And when her courser's mane it swung,

A thousand silver bells were rung.

A sight so fair, on Scottish plain,

A Scot shall never see again.

Думаю, мы знаем, откуда это взялось. Действительно, Хогг обладал определенной значительной способностью к сознательной пародии, а также к бессознательному подражанию, и его «Поэтическое зеркало», которое он написал как своего рода юмористическую месть своим собратьям-бардам за отказ внести свой вклад, является достойным вторым номером после «Отвергнутых адресов». Забавно то, что он часто пародировал там, где вовсе не имел в виду пародию, а в наши дни нам не нужен разбавленный Скотт. Другая жилка Хогга, которую он эксплуатировал безжалостно, — это похожее подражание, не Скотту, а самым слабым отголоскам «Памятников» Перси:

O sad, sad, was young Mary's plight:

She took the cup, no word she spake,

She had even wished that very night

To sleep and never more to wake.

Печально, поистине печально положение поэта, который публикует подобные стихи, тысячи строк которых можно найти у Хогга. И тут мы подходим к «Килмени», и тон меняется со всей решительностью:

Bonny Kilmeny gaed up the glen;

But it wasna to meet Duneira's men,

Nor the rosy monk of the isle to see,

For Kilmeny was pure as pure could be.

It was only to hear the yorlin sing,

And pu' the cress-flower round the spring,

The scarlet hip and the hindberry,

For Kilmeny was pure as pure could be.

· · · · ·

Kilmeny looked up with a lovely grace,

But nae smile was seen on Kilmeny's face;

As still was her look and as still was her ee

As the stillness that lay on the emeraut lea,

Or the mist that sleeps on a waveless sea.

For Kilmeny had been she kent not where,

And Kilmeny had seen what she could not declare;

Kilmeny had been where the cock never crew,

Where the rain never fell and the wind never blew.

Неважно, что даже здесь необходимо составлять центон, что необученный певец не может поддерживать песню естественной силой и не обладает достаточным мастерством, чтобы скрыть огрехи. «Килмени» в своих лучших проявлениях — это поэзия, такая поэзия, которой, если брать только современников Хогга, нет у Роджерса или Крэбба, боюсь, мало у Саути и не очень много у Мура. Затем нет никаких сомнений в том, что он умел писать баллады. «Ведьма из Файфа» длинна, и ее не улучшает то, что она написана (по крайней мере, в одной версии) на своего рода шотландском языке, которого никогда не было ни на суше, ни на море, но она совершенно восхитительна в своем роде. «Добрый серый кот», его собственное подражание самому себе в «Поэтическом зеркале», возможно, стоит на втором месте после нее, а «Аббат Маккиннон» (который довольно близок к подражаниям Скотту) — на третьем. Но есть и множество других. Что касается его поэм более амбициозного рода, «Мадор с пустоши», «Пилигримы солнца» и даже «Королева Хайнд», пусть краснеющая слава — слава, привязанная к литературному департаменту, — скроет дни, в которые он их создал. Она вполне может себе это позволить, ибо сокрытие оставляет нетронутым раздел поэтического творчества Хогга, который дает его высшие претензии на славу, за исключением «Килмени», — раздел песен. Они многочисленны и, как следствие, неравноценны. Немало из них — просто вариации на старые обрывки и фрагменты того рода, который сделал популярным Бернс; некоторые из них — абсолютный мусор; некоторые — просто подражания самому Бернсу. Но это оставляет изобилие драгоценных остатков, как сказали бы ковенантерские друзья Пастуха. Вышеупомянутый «Дональд Макдональд» — знаменитая песня в своем роде: «I'll no wake wi' Annie» немногим уступает «Green grow the rashes O!» Бернса. Вещь о поднятии знамени Баклю, хотя и является любопытным контрастом со «Вверх со знаменем» Скотта, не слишком проигрывает от сравнения: «Cam' ye by Athole» и «When the kye comes hame» знают все, и я не знаю, не заблуждение ли это, но мне кажется, что в «Деревне Балмакхаппл» есть редкий и приятный юмор.

D'ye ken the big village of Balmaquhapple?

The great muckle village of Balmaquhapple?

'Tis steeped in iniquity up to the thrapple,

An' what's to become o' poor Balmaquhapple?

После чего следует призыв к святому Андрею с характерным предположением, что он может избавить себя от хлопот заступничества за определенных лиц, таких как

Geordie, our deacon for want of a better,

And Bess, wha delights in the sins that beset her—

заканчивающийся более мягкой молитвой:

But as for the rest, for the women's sake save them,

Their bodies at least, and their sauls if they have them.

· · · · ·

And save, without word of confession auricular,

The clerk's bonny daughters, and Bell in particular;

For ye ken that their beauty's the pride and the stapple

Of the great wicked village of Balmaquhapple!

«Дональд Макгиллаври», который ввел в заблуждение Джеффри, — еще одна из полувнятных песен, обладающая даром заставлять кровь бежать быстрее;

Donald's gane up the hill hard an' hungry;

Donald's come down the hill wild an' angry:

Donald will clear the gowk's nest cleverly;

Here's to the King and Donald McGillavry!

· · · · ·

Donald has foughten wi' reif and roguery,

Donald has dinnered wi' banes and beggary;

Better it war for Whigs an' Whiggery

Meeting the deevil than Donald McGillavry.

Come like a tailor, Donald McGillavry,

Come like a tailor, Donald McGillavry,

Push about, in an' out, thimble them cleverly.

Here's to King James an' Donald McGillavry!

«Любовь подобна головокружению» и «Песня мальчиков»,

Where the pools are bright and deep,

Where the grey trout lies asleep,

Up the river and over the lea,

That's the way for Billy and me—

и множество других очаровательных вещей вознаградят исследователя страны Пастуха. Только пусть этот исследователь будет готов к страницам за страницами самого нечитабельного материала, того рода материала, который вряд ли какой-либо образованный человек, каким бы «простаком» он ни был, когда-либо мечтал положить на бумагу, а тем более отправить в печать. Справедливо будет повторить, что образованный человек, который так воздержался, вероятно, очень долго не написал бы «Килмени» или даже «Дональда Макгиллаври» и «Деревню Балмакхаппл».

И все же (хотя одного этого достаточно, чтобы заставить его перевернуться в гробу), если бы Хогг был только стихотворцем, его, за исключением «Килмени» и его песен, вряд ли стоило бы помнить, разве что профессиональным критикам и литературным составителям антологий. Будучи немногим лучше Аллана Каннингема, он, если не считать того единственного, внезапного и не поддержанного вдохновения «Килмени» и одной-двух его песен, настолько ниже Бернса, что Бернс мог бы позволить нам не обращать на него внимания и не потерять многого. Что касается Скотта, то «Гордая Мэйзи» (недосягаемая вещь), фрагменты, которые поет Элспет Чейн, даже единственная строфа в «Гай Мэннеринге»: «Are these the Links of Forth? she said», любой из тысячи отрывков, которые сэр Вальтер разбросал по своим книгам с божественной небрежностью, «заткнет за пояс» Хогга и все его труды на их собственном поле. Но ведь это не значит сказать что-то очень серьезное против человека, если сказать, что он не так велик, как Скотт. Для тех, кто знает, что такое поэзия, Хогг сохранит свой уголок («не отполированный уголок», как сказал бы Сидни Смит) в храме Аполлона.

Хогг писал прозу еще свободнее, чем стихи, и в той же манере — манере, которую он описывает с равной откровенностью и правдивостью фразами «строчить», «писать как в отчаянии», «смешивать пафос и абсурд» и так далее. Рассказы, романы, очерки — все было для него одинаково; и он испытывал ту же странную смесь уверенности в их достоинствах и сомнения в том, как они были написаны. «Брауни из Бодсбека», «Три опасности для мужчины» (которая в современных изданиях его работ представлена в переработанном виде как «Осада Роксбурга»), «Три опасности для женщины», «Календарь пастуха» и многочисленные другие несобранные рассказы демонстрируют по большей части одни и те же характеристики. Хогг хорошо знал шотландское крестьянство, у него были богатые запасы неопубликованного фольклора, он мог выдумывать новые, когда это было нужно, он не был лишен истинного поэтического знания человеческой природы, и в своих лучших проявлениях он мог писать поразительно и живописно. Но он просто не знал, что такое самокритика, у него не было понятия о ведении или построении сюжета, и хотя он довольно любил выбирать античные темы и гордился своим знанием старого шотландского языка, он с такой же вероятностью мог вложить самые грубые современные обороты в уста героини четырнадцатого или пятнадцатого века. Если кто-то получает удовольствие от того, как можно испортить хороший рассказ, пусть посмотрит шестую главу «Календаря пастуха», «Сутеры из Селкирка»; а если кто-то хочет прочитать роман о древности, который не похож на Скотта, пусть прочтет «Свадьбу в Полмуде».

Посреди, однако, всей этой хаотичной работы все еще можно найти, хотя и под неправильным названием, одну из самых замечательных историй в своем роде, когда-либо написанных — историю, которая, как я уже говорил, не только необычайно хороша сама по себе, но и настойчиво требует, чтобы читатель задался вопросом, как, черт возьми, она попала туда, где находится. Это книга, ныне называемая «Частные мемуары и исповедь фанатика», но под своим надлежащим и первоначальным названием — «Исповедь оправданного грешника». Упоминание Хоггом этой книги в его «Автобиографии» достаточно странно. «В следующем году (1824), — говорит он, — я опубликовал «Исповедь фанатика» [грешника], но, поскольку это история, полная ужасов, после того как я написал ее, я не осмелился поставить под ней свое имя, поэтому она была опубликована анонимно и, конечно, продавалась не очень хорошо — по крайней мере, я так полагаю, ибо не помню, чтобы когда-либо получал за нее что-то, и я уверен, если бы был возврат [он имеет в виду доход], я должен был бы получить долю. Однако я никогда ничего не просил, так что в этом пункте не было никакого недопонимания». И он больше ничего не говорит об этом, кроме как сообщает нам, что его издатели, господа Лонгман, которые давали ему за две предыдущие книги по сто пятьдесят фунтов стерлингов каждую «как только тома были сданы в печать» и которые опубликовали «Исповедь» на условиях раздела прибыли, заметили, когда им предложили его следующую книгу, что «его последняя публикация («Исповедь») вызвала нарекания по некоторым весьма существенным пунктам, и они просили позволения отклонить настоящую, пока не проконсультируются с другими лицами». Это все. Но преподобный Томас Томсон, редактор Хогга, трудолюбивый и не лишенный компетентности литератор, признавая, что это «по совершенству сюжета, концентрации языка и энергичному языку, один из лучших и самых интересных [он мог бы сказать лучший без второго] рассказов Хогга», отмечает, что он «встревожил религиозную часть общества, которая поспешно подумала, что автор нападает на христианство». «Ничто не могло быть более необоснованным», — с большой справедливостью говорит преподобный Томас Томсон. Он мог бы добавить, что было бы гораздо разумнее заподозрить автора в сделке с Лукавым, чтобы получить силу написать что-то настолько лучшее, чем его обычная работа.

Ибо, по правде говоря, «Исповедь оправданного грешника», обладая всеми достоинствами Хогга и даже большими, совершенно поразительно свободна от его недостатков. Его рассказы обычно невинны в отношении самых элементарных понятий о построении: этот же идет строго упорядоченно, с несколькими вполне простительными отступлениями, от начала до конца. У него обычно мало концентрированного понимания характера: немногие персонажи «Исповеди» последовательны на протяжении всего повествования. Его диалог, как правило, необычайно небрежен и неравномерен: здесь же к нему не придраться. Его величайший недостаток, короче говоря, — это отсутствие формы: и здесь, хотя рассказ, возможно, можно было бы сократить, или, скорее, «подрезать» в середине, с пользой, форма превосходна. Поскольку его первое издание, хотя и является приятным томом, редко, а более поздние погребены среди разрозненного мусора, может быть нелишним дать о нем некоторое представление. Время действия — как раз около Революции и последующих лет, и, согласно обычному, если не совсем похвальному обычаю, история состоит из повествования редактора и собственно «Исповеди», встроенной в него. Повествование рассказывает о том, как пьющий помещик-роялист женился на чрезвычайно строгой молодой женщине, как между ними вспыхнули вероятные разногласия, как некий священнослужитель, преподобный Роберт Рингим, пытался обратить грешника по просьбе святой и, возможно, преуспел в утешении святой за счет грешника; как помещик искал более приятного общества у некой своей кузины по имени Арабелла Логан, и как, скорее из ревности, чем из прощения, между мужем и женой произошел такой союз или квазисоюз, что у них родились два сына, Джордж и Роберт, старший из которых был любимцем отца и похож на него, в то время как младший был предоставлен почти полностью заботам мистера Рингима. Затем рассказ повествует о том, как, почти не видясь в детстве, братья встретились молодыми людьми в Эдинбурге, где при крайней провокации старший был на волосок от убийства младшего. Кончилось тем, что после того, как Роберт выдвинул против Джорджа обвинение в нападении на него на Артурс-Сит, сам Джордж был найден таинственно убитым в эдинбургском тупике. Его мать не заботилась об этом; его отец вскоре умер от горя; ненавистный Роберт унаследовал поместья, и только Арабелла Логан осталась, чтобы сделать все возможное для прояснения тайны, что после некоторых странных событий она и сделала. Но когда были выписаны ордера на арест Роберта, он исчез, и все дело осталось окутанным еще большей тайной, чем прежде.