«Эссе об английской литературе, 1780–1860»

ЭССЕ ОБ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

1780–1860

ДЖОРДЖ СЭЙНТСБЕРИ

PERCIVAL AND CO. КИНГ-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН Лондон 1890

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из эссе, вошедших в этот сборник, вступительная статья «Виды критики» ранее не публиковалась. Все остальные, за одним исключением (эссе о Локхарте, которое появилось в «Нэшнл ревью»), были первоначально напечатаны в «Макмилланс мэгэзин». Я приношу свою глубочайшую благодарность редакторам и издателям обоих этих периодических изданий за разрешение перепечатать статьи. Редактору «Макмилланс мэгэзин» в особенности (которому, если бы посвящения не вышли из моды, я бы, в память о старой и новой дружбе, посвятил эту книгу) я обязан еще и тем, что он предложил несколько тем, а также принял эти эссе. Они представлены в основном в том виде, в каком появились изначально; однако я не побоялся изменить фразу или содержание там, где это казалось желательным, и в нескольких местах восстановил отрывки, которыми пришлось пожертвовать ради обычных ограничений по объему. В двух случаях, с Локхартом и Де Квинси, я счел лучшим обсудить в кратком приложении некоторые вопросы, возникшие после первоначальных публикаций. Вследствие этих изменений и дополнений, а также по другим причинам, может быть удобно указать даты и места первоначальной публикации каждого эссе. Они таковы:

Локхарт, «Нэшнл ревью», авг. 1884 г. Борроу, «Макмилланс мэгэзин», янв. 1886 г. Пикок, там же, апр. 1886 г. Уилсон (под заголовком «Кристофер Норт»), там же, июль 1886 г. Хэзлитт, там же, март 1887 г. Джеффри, там же, авг. 1887 г. Мур, там же, март 1888 г. Сидни Смит, там же, май 1888 г. Прэд, там же, сент. 1888 г. Ли Хант, там же, апр. 1889 г. Крабб, там же, июнь 1889 г. Хогг, там же, сент. 1889 г. Де Квинси, там же, июнь 1890 г.

Настоящий порядок — хронологический, в соответствии с годами рождения обсуждаемых авторов.

CONTENTS

PAGE INTRODUCTORY ESSAY— The Kinds of Criticismix I. Crabbe 1 II. Hogg33 III. Sydney Smith67 IV. Jeffrey100 V. Hazlitt135 VI. Moore170 VII. Leigh Hunt 201 VIII. Peacock234 IX. Wilson 270 X. De Quincey 304 XI. Lockhart 339 XII. Praed374 XIII. Borrow403 APPENDIX—A. De Quincey440 B. Lockhart444 INDEX449

ВВЕДЕНИЕ ВИДЫ КРИТИКИ

Вероятно, нет необходимости, а возможно, было бы и неуместно возобновлять здесь сколько-нибудь подробно старый спор между рецензентами как рецензентами и рецензентами как авторами — спор о том, желательно ли переиздание работ, написанных для периодических изданий. Довод о том, что половина лучшей прозаической литературы этого века была бы недоступна, если бы такая практика была запрещена, и возражение, что все, что может претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду с лучшей литературой века, легко избежит этого возражения, — вот и весь спор, который остается нерешенным. Что касается меня, то я считаю, что в следующих главах есть достаточная связь тем, и надеюсь, что есть достаточная единообразность подхода. Первый пункт, как наименее важный, можно отбросить сразу. Вся литература, обсуждаемая здесь, — за исключением самых ранних поэм Крабба и позднего послевкусия Пикока и Борроу, — это произведения одного и того же периода, первой половины нынешнего века. Критикуемые авторы были современниками; за одним исключением, если оно вообще есть, все они писали более или менее активно в течение одного десятилетия, с 1820 по 1830 год. И их объединяет еще и то (что, по крайней мере, реально присутствовало в моем сознании при их выборе), что, хотя каждый из них был человеком большой литературной силы, едва ли кто-то из них по общему согласию, или если не считать личных причуд, был бы поставлен в число самых великих. Они стоят недалеко, но отчетливо ниже Скотта, Байрона, Вордсворта, Шелли, Кольриджа и Китса. И все же они сходны в том, что едва ли кто-то из них был надежно помещен в ту литературную нишу, которая ему причитается, поскольку все они в разное время были либо незаслуженно оценены, либо незаслуженно забыты, а один или двое так и не получили должного признания. Величайшего из всех критиков несправедливо обвиняли в некоторой неприязни к ясному, несомненному превосходству. Было бы гораздо справедливее сказать, что Сент-Бёв обладал в высшей степени тем, что, возможно, в той или иной мере присуще всем критикам, которые не являются ни простыми придирами, ни просто разбрасывателями превосходных степеней, — привязанностью к предметам, обладающим лишь ограниченными достоинствами, что придает критике дополнительный интерес в задаче их размещения и оценки.

Это последнее предложение, возможно, не встретит всеобщего одобрения, но оно удобно подведет меня ко второй части моей темы. Я бы не стал переиздавать эти эссе, если бы не думал, что, каковы бы ни были их недостатки (а человек, который не видит недостатков в собственном письме, пересматривая его второй раз для печати спустя некоторое время, должен быть либо великим гением, либо невыносимым дураком), они обладают определенным единством критического метода. И я бы не стал переиздавать их, если бы мне казалось, что этот метод в точности совпадает с методом любого другого критика сегодняшнего дня в Англии. Я, по крайней мере, старался «носить свою руту с отличием», и не просто ради того, чтобы отличаться.

Мистер Голдвин Смит, чью работу вряд ли можно упрекнуть в недостатках формы или содержания, всего несколько месяцев назад в меланхоличном настроении писал, что область критики, по-видимому, теперь ограничена высказыванием красивых вещей. Я согласен с ним, что это одна порочная крайность популярного представления об искусстве; но чтобы дать правильное определение, мы не можем довольствоваться только одной. Другая, как мне кажется, закреплена представлением, ныне горячо отстаиваемым некоторыми молодыми критиками как у нас, так и за рубежом, что критика должна быть во всем «научной». Что касается меня, я серьезно и настойчиво пытался выяснить из трудов как иностранных критиков (главным из которых был покойный М. Эннекен во Франции), так и их последователей у нас, что означает «научная» критика. Ни в одном случае мне не удалось получить ясного представления о ее коннотации в устах или умах тех, кто использует эту фразу. Новое небо и новая земля, которые они обещают, несомненно, будут сильно отличаться от нашей старой земли и неба; в этом они уверены, и их уверенность не преминет проявиться. Но какими будут флора и фауна, биология и геология нового неба и земли, мне так и не удалось выяснить. Страна, по-видимому, похожа на ту Страну Невежества, которую, как говорит лорд Брук, «никто не может описать, пока не минует ее». Только я заметил, что, когда эта «научная» критика наиболее строго придерживается своих собственных формул и способов, она кажется мне очень плохой критикой; и что, когда, как иногда случается, она является хорошей критикой, ее способы и формулы не заметно отличаются от способов критики, которая не является «научной». В остальном, почти доказуемо, что «научная» литературная критика невозможна, если только слово «научный» не должно быть очень незаконно изменено в своем значении. Ибо существенные качества литературы, как и любого искусства, передаются индивидуумом, они зависят от идиосинкразии: и это делает науку в любом собственном смысле бессильной. Она может иметь дело только с классами, только с общими законами; и до тех пор, пока эти классы постоянно сводятся к «видам из одного», а эти законы сводятся на нет неисчислимыми и единичными влияниями, она будет постоянно оказываться в тупике и находить все свое сложное оборудование формул и обобщений бесполезным. Конечно, в литературе возможны обобщения, и к ним я, возможно, вернусь позже; но научная критика литературы всегда будет противоречием в терминах. Вы можете в значительной степени установить общие законы языка, метра, музыки, применительно к вербальному ритму и каденции; вы можете классифицировать предметы, которые обращаются к общему, и далее классифицировать их особые способы обращения; вы можете выстроить самые остроумные теории «продукта обстоятельств» о расе, климате, религии. Но всегда рано или поздно, и гораздо чаще рано, чем поздно, насмешливый демон индивидуального, или, если предпочесть другую фразу, великая и великолепная тайна идиосинкразии художника встретит и озадачит вас. Вы обнаружите, что, согласно этой ложно называемой науке, нет причин, почему Шаплен не должен быть поэтом, и нет причин, почему Шекспир им является. Вы будете тщетно просить науку сказать вам, почему дюжина или шестнадцать самых простых слов в языке, расставленных одним человеком или в одной манере, почему определенное количество мазков цвета, расставленных другим человеком или в другой манере, составляют постоянное прибавление к наслаждению мира, в то время как другие слова и другие мазки цвета, иначе расставленные другими, этого не делают. Иначе говоря, вся цель, стремление и объект литературы и критики литературы, как и всего искусства и критики всего искусства, — это красота и наслаждение красотой. К красоте наука не имеет абсолютно никакого отношения.

Несомненно, именно осознание этого, сознательное или бессознательное, склонило людей к той другой концепции критики как высказывания красивых вещей, на которую жалуется мистер Голдвин Смит и у которой, безусловно, много приверженцев в большинстве стран в наши дни. Эти приверженцы бывают разных видов. Есть критик, который просто использует свой предмет как своего рода трамплин или платформу, на которой и с которой он демонстрирует свою естественную грацию и ловкость, свою светскую образованность, свою способность к приятному остроумию. Это, пожалуй, самый популярный из всех критиков, и ни одна эпоха не знала лучших его примеров, чем нынешняя. Есть более серьезный вид, который основывает на своем предмете (если, конечно, «основывает» не слишком торжественный термин) сложные рассуждения, делает его темой запутанных вариаций. Есть третий, тесно связанный с ним, который ищет в нем, по-видимому, прежде всего, а иногда и без дальнейшей цели, возможность для демонстрации стиля. И наконец (хотя, как обычно, все эти виды проникают друг в друга и сливаются, так что, хотя в любом индивидууме может преобладать один, редко можно найти индивидуума, в котором присутствует только он один), существует чисто импрессионистский критик, который пытается по-своему показать впечатление, которое предмет произвел на него, или которое он предпочитает представлять, что он произвел. Этот последний находится в лучшем положении, чем другие; но все же он, как мне кажется, упускает полную и надлежащую функцию критика, хотя у него может быть своя приятная и даже полезная функция.

Ибо полная и надлежащая функция критика (опять же, как мне кажется) никогда не может быть выполнена теми, кто не помнит, что «критик» означает «судья». Выражения личной симпатии, хотя их трудно удержать вне критики, сами по себе не являются суждением. Знаменитое «J'aime mieux Alfred de Musset» («Я предпочитаю Альфреда де Мюссе»), хотя оно исходило от человека необычайной умственной силы и немалой специально критической способности, не является критикой. Простые obiter dicta (мимоходом сказанные слова) любого рода, хотя они могут быть самыми приятными и даже самыми законными дополнениями к критической беседе, не являются критикой. Самые восхитительные рассуждения с чисто литературной точки зрения о вкусе, Шекспире и музыкальных стаканах, с некоторыми вставными ссылками на рассматриваемый предмет, не являются критикой. Должна быть хотя бы некоторая попытка воспринять и передать всю ценность рассматриваемых предметов, некоторое усилие сравнить их с подобными им в других, а также в тех же языках, некоторое стремление классифицировать и оценить их. И в качестве предварительного условия этого процесса, я думаю, должно быть немалое изучение широко различающихся периодов, форм, манер самой литературы. Проверочный вопрос, как бы я его поставил, о ценности критики таков: «Какое представление об оригинале дал бы этот критик достаточно образованному человеку, который не знал этого оригинала?» И далее: «Насколько этот критик видел устойчиво и видел в целом предмет, который он взялся рассматривать? Насколько он отнес главные особенности этого предмета к их ближайшим причинам и следствиям? Насколько он попытался поместить и преуспел в помещении предмета в общую историю литературы, в частную историю его собственного языка, в собрание авторов его собственного отдела?» Насколько, короче говоря, он применил то, что, возможно, мне простят за то, что я называю сравнительным методом в литературе, к конкретному случаю? Я читал очень знаменитые и по-своему очень искусные примеры литературы, претендующей на критичность, в которых немногие, если вообще какие-либо из этих вопросов, казалось, были даже рассмотрены критиком. Он мог сказать много красивых вещей; он мог показать, какой он умный малый; он мог сам по себе внести вклад в хорошую литературу, чтобы увеличить литературную сумму. Но сделал ли он что-нибудь, чтобы помочь общему пониманию этой литературной суммы, чтобы поместить своего человека под определенным светом и в определенных аспектах, с должным учетом возможности других аспектов и другого света? Очень часто, я думаю, приходится признать, что он этого не сделал. Я первым признаю, что мои собственные попытки сделать это неудачны и ошибочны; и я лишь прошу за них, что это именно такие попытки и что они были сделаны на основе достаточно широкого и достаточно тщательного чтения.

Ибо, в конце концов, именно это чтение является главным и основным делом. Оно, конечно, само по себе не сделает критика; но мало найдется критиков, которые когда-либо будут созданы без него. У нас в этот момент есть ужасный пример чрезвычайно умного писателя, который начал критиковать, пренебрегая этой подготовкой. Некоторые из моих друзей насмехаются или проклинают мистера Хауэллса; что касается меня, я только содрогаюсь и повторяю знаменитое: «Там, но по милости Божьей». Вот умный человек, очень умный человек, отличный, хотя в последние годы слегка испорченный практик в одной области искусства, который внезапно и без подготовки берется за другую и становится зрелищем для людей и ангелов. Я надеюсь, что однажды у нас будет собрание критических dicta (изречений) мистера Хауэллса о романах и других вещах; они будут одной из самых ценных, одной из самых ужасных книг, показывающих, что происходит, когда человек говорит без знания. Читать то, что мистер Хауэллс говорит о мистере Теккерее, — это почти нелиберальное образование. Причина ошибки совершенно очевидна. Она просто в том, что умный американец не знает; у него недостаточно диапазона сравнения. Что касается меня, я не осмелился бы продолжать критиковать даже роман из библиотеки для чтения, если бы я постоянно не отдавал дань уважения классикам многих литератур: и я не уверен, что не ценю классиков многих литератур еще лучше от моего нечастого чтения романов из библиотеки для чтения.

Единственное возражение, имеющее силу, которое я когда-либо видел против того, что я рискнул назвать сравнительной критикой, заключается в том, что она действует слишком сильно, как однажды заметил самый ученый из ныне живущих французских критиков об английском писателе, par cases et par compartiments (по ящикам и по отделениям), то есть, как я понимаю М. Брюнетьера, с несколько слишком методичной классификацией. Это, однако, было написано лет семь или восемь назад, и с тех пор я обнаружил, что М. Брюнетьер говорит о критическом методе как о чем-то отличном от науки критики, и настаивает на необходимости сравнения не менее решительно, и, несомненно, с гораздо большим авторитетом, чем я сам. И все же я отчасти думаю, что М. Брюнетьер, как и большинство из нас, не практикует совсем на уровне своих проповедей; и я бы сказал, что в средневековой литературе, в литературе романтизма и в некоторых других вещах его собственная превосходная цензура могла бы быть еще улучшена еще более широкой симпатией и еще более постоянной привычкой смотреть на все и на каждого писателя в сочетании с их аналогами и их противоположностями в той же и других литературах. Это постоянное обращение к сравнению может, действительно, стоять на пути тех плавных излияний личного мнения, на более или менее приятном языке, которые, возможно, или, вернее, безусловно, являются самыми популярными в критике; я не думаю, что они когда-либо будут стоять на пути критики как таковой. Как я понимаю это долгое и трудное искусство, его цель, насколько это касается индивидуума, состоит в том, чтобы обеспечить разум своего рода конспектом литературы, как хороший атлас, тщательно изученный, обеспечивает человека конспектом orbis terrarum (земного шара). Человеку с географической головой упоминание места сразу подсказывает его положение по отношению к другим местам, его историю, его продукты, короче говоря, все его отношения; человеку с критической головой упоминание книги или автора должно вызывать подобную ментальную картину. Картина, конечно, никогда не будет такой полной в одном случае, как в другом, потому что интеллект и художественная способность человека гораздо обширнее этой планеты, гораздо разнообразнее, гораздо более запутанно и озадачивающе устроены, чем все ее обильные материальные диспозиции и продукты. Жизнь Мафусаила и разум Шекспира вместе едва ли могли бы взять все критическое знание в качестве своей совместной провинции. Но область обзора может постоянно увеличиваться; конкретность знания постоянно делаться более мелкой.

Другое возражение, более фантастическое по виду, но довольно привлекательное по-своему, состоит в том, что сравнительный критик становится слишком большим всеобщим любовником и слишком маленьким энтузиастом, что у него есть раздражающая и неджентльменская привычка видеть пятна на величайших, копающаяся и мелочная склонность обнаруживать красоты в самых незначительных; что ему не хватает исключительности и разборчивости интеллектуальной аристократии, пыла и восторга эстетической страсти. На это можно ответить не более чем: «Может быть, и так». Конечно, критик такого рода очень редко сможет предаваться engouement (увлечению), которое является очевидным наслаждением некоторых из его класса. Он будет очень осторожно обращаться с превосходными степенями, и его похвалы, когда он их дает, иногда будут иметь для более восторженных людей слегка нелепый вид, который прилагался к скромному хвастовству кого-то, что он был «третьим лучшим авторитетом в Англии по серым рубашечным тканям». С другой стороны, критик такого рода не сможет пренебрегать неинтересным с безмятежной небрежностью некоторых своих собратьев. Ему иногда придется оглядываться на дни, месяцы и годы кропотливого чтения и говорить себе: «Не лучше ли было бы нам, как делают другие, принимать все это как должное?» Но сказать это — значит сказать не более того, что доскональная практика любого искусства и таинства включает в себя много утомительной, неблагодарной и даже положительно бесплодной работы, сметает немало иллюзий и сильно мешает личному комфорту. Кокань — восхитительная страна, и Кокань критики так же приятна, как и другие провинции. Но ни одна из этих провинций обычно не считалась раем мудрого человека.

Может возникнуть вопрос: «Какова цель, которую вы предлагаете для этого сравнительного чтения? Метод должен куда-то вести; куда ведет этот метод? или он ведет только к статистике и классификациям?» Конечно, нет, или, по крайней мере, не должен. Он ведет, как и всякий метод, к обобщениям, которые, хотя, как я сказал, я не верю, что они достигли или когда-либо достигнут характера науки, по крайней мере, проливают немалый свет и интерес на изучение литературы в целом и ее примеров как частностей. Это дает, я думаю (говоря как дурак), постоянно большую силу отличать хорошую работу от плохой, давая постоянно более близкий подход (хотя, возможно, он никогда не достигнет его полностью и окончательно) к знанию точных характеристик, которые отличают одно от другого. И способ, которым он это делает, — это постоянный процесс ослабления или усиления, в зависимости от случая, менее или более правильных обобщений, с которыми критик начинает или которые он формирует в ранние дни своего чтения. Часто против некоторых великих критиков выдвигалось обвинение, что их критические стандарты менялись в разное время их карьеры. Это просто означает, что они постоянно применяли сравнительный метод и извлекали выгоду из этого применения. В конце концов, в критике мало, хотя и есть некоторые, абсолютных истин; и человек часто будет относительно прав, осуждая, с определенных аспектов и в определенных сочетаниях, работу, которую, с других аспектов и в других сочетаниях, он был относительно столь же прав, восхищаясь. Иногда, конечно, будет явное исключение из правила критического развития, как в случае с Хэзлиттом: но это замечательное исключение не преминет оправдать правило. Ибо, по правде говоря, критический диапазон Хэзлитта был не так широк, как глубоко было его проникновение; и он признается, почти торжествующе, что после сравнительно раннего времени жизни он практически перестал читать. То есть он тщательно избегал обновления своего оборудования и обычно избегал нового материала — условия, которые, несомненно, способствуют единообразию и, в очевидных пределах, не наносят ущерба превосходству продукта.

Возможно, что заголовок «Виды критики» вызвал у некоторых читателей ожидания обсуждения темы, которая еще не была затронута. Мы недавно видели возобновление вечного спора между авторами и критиками — спора, в котором, возможно, стоит сказать, что настоящий автор еще не принимал участия, анонимно или иначе. Авторы, или некоторые из них, заметили, что они никогда лично не извлекали пользы из критики; и критики, по своей неприятной манере, ответили, что это очевидно. Критик большой изобретательности, мой друг мистер Эндрю Лэнг, с присущим ему юмором предположил, что критики и рецензенты — это два разных вида, и они не имеют друг к другу никакого отношения по существу, хотя случайно, и в несовершенных устройствах мира, выполнение их функций может случиться быть совмещенным в одном лице. Как дело практики, это, несомненно, слишком часто бывает; как дело теории, ничто не должно быть в меньшей степени таковым. Я думаю, что если бы я был диктатором, одной из первых неполитических вещей, которые я бы сделал, было бы сделать орден рецензентов по крайней мере таким же закрытым, как скамья судей, или штат Монетного двора, или любого государственного учреждения подобного характера. То, что большое количество рецензирования определяется страхом или услугой, — это общая идея, которая имеет немногим больше оснований, чем многие другие общие идеи. Но то, что очень большое количество рецензирования определяется несомненно благонамеренной некомпетентностью, в этом нет никаких сомнений. Это в целом самый сложный вид газетного письма, и это в целом самый легко назначаемый и самый безответственно выполняемый. Я слышал о газетах, где рецензии зависели почти полностью от случайности того, что кто-то из штата уходил в отпуск, или был на время отложен на полку, или считался неспособным к другой работе; о других, хотя это, признаюсь, едва ли правдоподобно, где все рецензирование отдавалось на откуп менеджеру, чтобы быть распределенным дьяволам, как ему казалось лучше; о многих, где рецензии были своего рода тренировочной площадкой, на которой обучались новички, выпускались на пастбище сломанные клячи и инвалидам позволялось немного легких упражнений. И я знаю немало газет и немало рецензентов, в которых и которыми, за исключением ошибок и случайностей, лучшая возможная работа отдается одному из самых важных видов работы. Из обычных ошибок по этому предмету, которые не являются просто глупыми повальными увлечениями, такими как повальное увлечение взаимным восхвалением и повальное увлечение пятифунтовой купюрой и тому подобное, худшая, известная мне, хотя ее разделяют некоторые, кто должен знать лучше, — это то, что специалист является лучшим рецензентом. Я не говорю, что он всегда худший; но это примерно все, до чего может дойти мое милосердие, информированное большим опытом. Даже если у него нет особого повального увлечения или мигрени, и он не решает с ходу, что человек безнадежен, потому что он называет Карла Великого Шарлеманем, или vice versâ (наоборот), он постоянно не в фокусе. Идеальный рецензент был бы (и единственный рецензент, чьи рецензии стоит читать, — это тот, кто более или менее приближается к этому идеалу) платоновским или псевдоплатоновским философом, который «второй лучший во всем», который имеет достаточно специальных знаний, чтобы не пропустить достоинства или недостатки, и достаточно общих знаний, чтобы оценить конкретный предмет по его относительной ценности для целого, а не выше нее. Были хорошие критики, которые были не в состоянии заставить себя опуститься до простого чтения эфемерной работы, но я не думаю, что они были от этого лучше; я уверен, что никогда не было хорошего рецензента, даже самой низкой дряни, который не был бы in posse (в возможности) или in esse (в действительности) хорошим критиком самой высокой и самой долговечной литературы. Писатель смешных статей, и «разносчик», и умный человек compte-rendu (отчета), и человек, который пишет шесть колонок об общей теории поэзии, когда он берется рецензировать последнюю книгу мистера Аполло, могут делать все эти вещи хорошо и не быть хорошими критиками; но ведь все эти вещи могут быть сделаны, и сделаны хорошо, и все же не быть хорошими рецензиями.

Являются ли рецензент и критик ценными членами общества или бесполезными обузами, должно быть вопросами, оставленными на решение мира в целом, который, по-видимому, не спешит решать ни в ту, ни в другую сторону. Есть, несомненно, определенные вещи, которые критик, будь он критик большой или критик малый, Сент-Бёв или мистер Галл, не может сделать. Он не может, конечно, и в настоящее время, продать или предотвратить продажу книги. «Вы разнесли это, а оно выдержало двадцать изданий» — не более редкое замечание, чем другое: «Они разнесли то, а вы превозносите это до небес». Оба, как обычно утверждается, основаны на заблуждении. В первом случае, вероятно, ничто не было дальше от намерения критика, чем сказать «эта книга не популярна»; максимум, что он намеревался, было «эта книга не хороша». Во втором случае, в последнее время было обнаружено (это одна из немногих вещей, которые мы обнаружили), что очень редко какая-либо действительно хорошая вещь, даже в самых знаменитых или позорных нападках на нее, была атакована, даже с тенью успеха, за свою добротность. Критики были суровы к недостаткам Байрона, к недостаткам Китса и к недостаткам нынешнего Поэта-лауреата; они редко были суровы к их добротности, хотя часто не могли оценить ее в полной мере.

Это, однако, в одном смысле отступление, ибо в этом томе нет критики современной работы. Я думаю, однако, как я только что попытался указать, что критика современной работы и критика классики должны идти по одним и тем же линиям, и я думаю, что обе требуют одних и тех же качеств и одного и того же снаряжения. И я не уверен, что если бы было проведено узкое расследование, некоторые из лучших критиков во все времена и на всех языках не были бы найдены в самом случайном рецензировании. То, что во всех случаях критик должен начинать с широкого сравнительного изучения разных языков и литератур, — это первая позиция, которую следует установить. Во-вторых, он должен, я думаю, постоянно отсылать назад свои ощущения согласия и несогласия, симпатии и антипатии, в той же сравнительной манере. «Почему мне нравится «Агамемнон» и не нравится пятиактная трагедия мистера Дэша?» — это вопрос, который нужно постоянно задавать и отвечать на него только путем довольно близкого личного исследования того, что «я» действительно люблю в «Агамемноне» и не люблю в мистере Дэше. И при ответе на него вряд ли будет возможно рассмотреть слишком большое количество примеров всех степеней достоинства, от самого Эсхила до самого мистера Дэша, всех языков, всех времен. Пусть англичане сравниваются с англичанами других времен, чтобы выявить этот набор различий, с иностранцами современных времен, чтобы выявить тот, с греками и римлянами, чтобы выявить другой. Пусть поэты старых дней сравниваются с поэтами новых, классики с романтиками, рифмованные с нерифмованными. Пусть самая строгая доктринерская критика людей таланта, таких как Буало, и простаков, таких как Раймер, сравнивается с самыми полными оценками Кольриджа и Хэзлитта, Сент-Бёва и мистера Арнольда. «Сравнивай, всегда сравнивай» — это первая аксиома критики.

Вторая, я думаю, — «Всегда убеждайся, насколько это возможно, что то, что тебе нравится и не нравится, — это литературный, а не внелитературный характер рассматриваемого предмета». Убедись, то есть, что восхищение автором не связано с тем, что он позаботился о том, чтобы вигские псы или торийские псы не получили лучшего, с тем, что он писал как джентльмен для джентльменов, или как беспокойный антиаристократ для беспокойных антиаристократов, как верующий (ревностный или соглашающийся) в сверхъестественное, или как человек, который утверждает, что чудеса не случаются, как англичанин или француз, классик или романтик. Очень трудна, действительно, погоня и обнаружение этих врагов: ибо внелитературные предрассудки так же хитры, как зимние зайцы или насекомые-листовидки, в маскировке себя путем симуляции литературных форм.

Наконец, никогда не довольствуйся тем, чтобы не пытаться хотя бы связать причину и следствие каким-то образом, не давая чего-то вроде причины для веры, которая в тебе. Несомненно, критик часто будет искушаем, иногда будет фактически вынужден сказать: «J'aime mieux Alfred de Musset» («Я предпочитаю Альфреда де Мюссе»), и на этом конец. Все несовершенные виды, как мне кажется, критики рекомендуются тем фактом, что они, в отличие от некоторых других литературных материалов, не только более легкое письмо, но и более легкое чтение. Приятные упражнения стиля, где прилагательные встречают существительные, с которыми они никогда не думали, что могут быть представлены (как говорит некий озорной остроумец), приятная болтовня о личных воспоминаниях, цветы риторики, плоды остроумия, могут быть нелегкими, но они, во всяком случае, легче, чем создание какого-то умного и понятного ответа на вечное «Почему?», quare stans (стоячий вопрос) критики.

На следующих страницах, я несомненно буду найден, как и другие люди, очень далеким от моего собственного идеала и моих собственных предписаний. Я могу даже сказать, что я сознательно и намеренно был далек от них в некоторой степени. Биографическая и анекдотическая деталь, я полагаю, имеет гораздо меньше общего с реальной оценкой литературной ценности автора, чем принято думать. В редких случаях она проливает свет, но примеры, в которых мы практически ничего не знаем, как в случае с Шекспиром, или только несколько ведущих фактов, как в случае с Данте, — это не те, в которых критика наименее полезна или наименее удовлетворительна. В то же время биографические и анекдотические детали нравятся большинству людей, и если им не позволено вытеснить критику совсем, в них не может быть вреда. Что касается меня, я хотел бы иметь все произведения каждого автора, заслуживающего внимания, и мне было бы мало дела до того, чтобы знать что-либо о его жизни; но это лишь частное мнение и, возможно, частная причуда. Соответственно, некоторое место было уделено в большинстве этих эссе очерку жизни предмета. Также не казалось целесообразным (за исключением вопроса необходимого, но очень случайного отступления) спорить подробно об абстрактных и общих вопросах, таких как определение поэзии или виды и пределы романа. Как ни велик корпус так называемой критики, который видели последние сто лет, можно сомневаться, накопилось ли даже сейчас достаточное corpus (собрание) действительно критического обсуждения индивидуумов. Если я в этих эссе внес хотя бы очень малый вклад в такое накопление, я сделал то, что намеревался.

I КРАББ

Существует определенный небольшой класс лиц в истории литературы, члены которого обладают, по крайней мере для литературных студентов, интересом, присущим только им самим. Это писатели, которые, достигнув не просто популярной моды, но славы, такой прочной, какой слава когда-либо может быть, в свое время, будучи восхваляемыми восхваляемыми, и, насколько можно видеть, обязанные этой похвалой ни одной из чисто внешних и нерелевантных причин — политики, религии, моды или чего-то еще, — из которых она иногда возникает, испытывают через более или менее короткое время после своей смерти судьбу быть, не совсем сброшенными со своего высокого места, но оставленными почтительно в одиночестве в нем, непосещаемыми, невоспеваемыми, непрочитанными. Среди этих писателей, над воротами чьего раздела литературного Элизиума знаменитое «Кто теперь читает Болингброка?» могло бы служить девизом, автор «Деревни» и «Сказок зала» является одним из самых замечательных. Что касается популярности Крабба в свое время, то здесь нет никакой ошибки. Она была необычайно долгой, она была чрезвычайно широкой, она включала избранных немногих, а также вульгарных, она чувствовалась и более или менее полностью принималась людьми самых разнообразных вкусов, привычек и литературных стандартов. Его случай не был тем, который случается время от времени, человека, который делает большую репутацию в ранней жизни и долго после этого сохраняет ее, потому что, либо по случайности, либо по благоразумию, он не вступает в списки со своими младшими соперниками, и поэтому эти соперники могут позволить себе показать ему почтение, которое одновременно изящно и дешево. Крабб завоевал свои шпоры в полном восемнадцатом веке и мог бы похвастаться, изменяя слова Лэндора, что он обедал рано и в лучшей компании, или перефразировал Голдсмита и сказал: «У меня есть Джонсон и Берк: все остроумцы были здесь». Но когда его прилежная, хотя и бесплодная мужественность прошла, и он снова начал, почти как старик, писать поэзию, он вступил в полную конкуренцию с гигантами новой школы, чьи идеалы и чье образование были совершенно отличны от его. В то время как «Библиотека» и «Деревня» пришли к публике, у которой все еще был Джонсон, которая только что потеряла Голдсмита и у которой не было другой поэтической новизны перед ней, кроме Каупера, «Боро» и более поздние Сказки вступили в списки с «Мармионом» и «Паломничеством Чайльд-Гарольда», с «Кристабель» и «Прогулкой», даже с «Эндимионом» и «Восстанием Ислама». И все же эти более поздние работы Крабба встретили полное признание как от читателей, так и от критиков самых противоположных тенденций. Скотт, самый щедрый, и Вордсворт, самый скупой из всех поэтов дня по отношению к своим собратьям, объединились в восхвалении Крабба; и неромантичным, как поэт «Деревни» кажется нам, он был, возможно, любимым английским бардом сэра Вальтера. Скотт читал его постоянно, он цитирует его непрестанно; и никто, кто читал это, никогда не сможет забыть, как Крабб фигурирует на самых патетических биографических страницах, когда-либо написанных, — рассказе Локхарта о смерти в Абботсфорде. Критика Байрона была такой же слабой, как его стихи были мощными, но все же у Байрона не было сомнений насчет Крабба. Предельный полет памяти или даже воображения едва ли может собрать трех современных критиков, чьи стандарты, темпераменты и вердикты были более разными, чем у Гиффорда, Джеффри и Уилсона. И все же едва ли будет преувеличением сказать, что они все в одной истории о Краббе. В этом беспримерном хоре восхваления поднялась (ибо некоторые другие, кто едва ли мог восхищаться им сильно, были просто молчаливы) одна единственная нота, насколько я знаю, или, вернее, один единственный грохочущий раскат грома с другой стороны. Это правда, что это было достаточно значимо, ибо оно исходило от Уильяма Хэзлитта.

И все же против этого хора, который не был, как иногда случалось, просто высказыванием громкоголосого меньшинства, но которому вторило великое множество, которое жадно покупало и читало Крабба, должно быть поставлено почти полное забвение его работы, которое последовало. Это правда, что из живущих или недавно живших лиц в первом ряду литературы можно привести некоторые великие имена на его стороне; и что более того, эти великие имена показывают то же любопытное разнообразие в согласии, которое уже было замечено как один из триумфов Крабба. Переводчик Омара Хайяма, его друг нынешний Поэт-лауреат и автор «Сна Геронтия» — люди, чьи литературные идеалы, как известно, достаточно различны; и все же они добавляют третью троицу, такую же замечательную, как те другие Гиффорда, Джеффри и Уилсона, Вордсворта, Байрона и Скотта. Совсем недавно мистер Кортхоп использовал Крабба как оружие в той битве его с литературным либерализмом, которую он вел не всегда вполне к пониманию своих коллег-критиков; мистер Лесли Стивен обсуждал его как того, кто знает и любит свой восемнадцатый век. Но кто читает его? Кто цитирует его? Кто любит его? Я думаю, что могу рискнуть сказать, со всей должной скромностью, что я знаю Крабба довольно хорошо; я думаю, что могу сказать без скромности и без гордости, но просто как человек, чьим делом было в течение нескольких лет читать книги, статьи и дебаты, что я знаю, что было написано и сказано в Англии в последнее время. Вы едва ли найдете ноту Крабба в этих писаниях и высказываниях. Он даже не выживает, как «Мэтью Грин, который написал «Сплин»», и другие выживают, благодаря цитатам, которые ранее оставили свой след и сохраняются без знания их оригинала. Если что-то известно о Краббе обычному читателю, то это пародия в «Отвергнутых адресах», необычайно удачная пародия, несомненно, на самом деле даже лучше Крабба в самые слабые моменты Крабба, чем сам Крабб. Но естественно, там нет ничего из его лучшего; и именно по его лучшим вещам, пусть это повторяется снова и снова перед лицом всей оппозиции, поэт должен быть судим.

Хотя жизнь Крабба, за исключением одной драматической революции, была одной из наименее событийных в нашей литературной истории, она отнюдь не одна из наименее интересных. Книга мистера Кеббела дает очень справедливое резюме ее; но Жизнь, написанная сыном Крабба, которая предпослана собраниям сочинений поэм и на которой книга мистера Кеббела, как признается, основана, является, возможно, более интересной из двух. Она написана с любопытной смесью старой литературной стати и формальности, и чувства со стороны писателя, что он сам не является литературным человеком, и что не только его отец, но мистер Локхарт, мистер Мур, мистер Боулз и другие высокие литературные лица, которые помогали ему, были августейшими существами другой сферы. Это все тем более приятно, что сыновья Крабба имели преимущества образования и другие, которые были отказаны их отцу, и могли бы в обычном ходе вещей ожидаться проявлять по отношению к нему высокое покровительство, а не какое-либо сыновнее почтение. Сам поэт родился в Олдборо, ныне довольно хорошо известном курортном месте (судьба которого была сделана мистером Уилки Коллинзом в «Без имени») в канун Рождества, 1754 года. Та не редкая немощь благородных умов, которая стремится доказать выдающееся происхождение, по-видимому, не имела никакой власти над простым здравым смыслом семьи Крабб, которые утверждали, что они в лучшем случае норфолкские йомены, и хотя они обладали гербом, признавались с большой откровенностью, что они не знают, как они его получили. Сто сорок лет назад они, по-видимому, потеряли даже достоинство йоменства и занимали позиции совсем в нижнем ранге среднего класса как торговцы, унтер-офицеры на флоте или в торговом флоте и так далее. Джордж Крабб, дед, был сборщиком таможенных пошлин в Олдборо, но его сын, также Джордж, был приходским школьным учителем и приходским клерком, прежде чем он вернулся в саффолкский порт как заместитель сборщика, а затем как соляной мастер, или сборщик соляных пошлин. Он, по-видимому, не имел никакого лоска и поздно в жизни был просто грубым пьющим акцизным чиновником; но его образование, особенно в математике, по-видимому, было значительным, а его способность в бизнесе не малой. Третий Джордж, его старший сын, был также довольно, хотя очень нерегулярно, образован в течение некоторого времени, и его отец, заметив, что он «дурак насчет лодки», имел довольно необычный здравый смысл предназначить его к ученой профессии. К несчастью, его воля была лучше, чем его средства, и в то время как профессия, которую Крабб выбрал или которая была выбрана для него, — медицина, — не была наиболее подходящей к его вкусам или талантам, ресурсы семьи не были равны тому, чтобы дать ему полное образование, даже в ней. Он все еще с интервалами был занят на таможенных складах, «складывая масло и сыр», даже после того, как был отдан в ученики в четырнадцать лет к сельскому хирургу. Двенадцать лет, которые он провел в этом ученичестве, в отвратительном возвращении на короткое время к сыру и маслу, в кратком визите в Лондон, где у него не было средств ходить по больницам, и в попытке практиковать с малой или никакой квалификацией в самом Олдборо, представляют довольно мрачную историю ученичества, которое ничему не научило. Но Любовь была, на один раз, самым истинным и буквально утешением и спасением Крабба, его хозяином и его покровителем. Когда ему было едва восемнадцать, все еще ученик, и обладающий, насколько можно понять, ни манерами, ни перспективами, он встретил некую мисс Сару Элми. Она была на три или четыре года старше его и гораздо лучше связана, будучи племянницей и возможной сонаследницей богатого йомена-сквайра. Она была, говорят, хорошенькой; она была очевидно образованной, и она, кажется, имела доступ к сельскому обществу тех дней. Но Мира, как Крабб называл ее, возможно, просто в моде восемнадцатого века, возможно, в память о героине Фулька Гревилла (ибо он знал своих елизаветинцев довольно хорошо для человека тех дней), и несомненно также с тайной радостью думать, что последние слоги ее христианского имени и фамилии в некотором роде писали апелляцию, влюбилась в мальчика и сделала его состояние. Но если бы не она, Крабб, вероятно, осел бы, не довольствуясь, но стоически, в долю Доктора Слопа того времени, утешая себя нюхательным табаком (который он всегда любил) и шнапсом (к которому у нас есть намеки, что в юности он не был против). Мира была одновременно неизменно верна ему и неизменно решительна не выходить замуж, если он не мог дать ей что-то вроде позиции. Их долгое обручение (они не были женаты, пока ему не было двадцать девять, а ей тридцать три) могло, как мы увидим, нести с собой некоторые из наказаний долгих обручений. Но это так же верно, как любая такая вещь может быть, что если бы не оно, английской литературе не хватало бы имени Крабба.

Здесь нет места, чтобы пройти через страдания послушника. Наконец, в самом конце 1779 года Крабб принял решение еще раз попытать счастья, на этот раз с помощью только литературы, в Лондоне. Его сын также напечатал редкие клочки очень интересного Журнала для Миры, который он вел по крайней мере в течение части ужасного года борьбы, который он провел там. Он видел бунты 80-го года; он обхаживал, всегда более или менее тщетно, книготорговцев и пэров; он потратил три шиллинга и шесть пенсов из своих последних десяти шиллингов на копию Драйдена; он был гораздо менее обеспокоен неминуемым голодом, чем задержкой письма от Миры («моя самая дорогая Салли» становится она с патетическим отступлением от конвенции, когда щипок наиболее болезнен) или сомнением, осталось ли у него достаточно, чтобы заплатить за пересылку одного. Он пишет молитвы (но не для публичного глаза), абстракты проповедей для Миры, адреса (довольно льстивые) лорду Шелбурну, которые не получили ответа. Все это имеет самую подлинную ноту, которую когда-либо человек писем вкладывал в свою работу, ибо чем бы Крабб ни был или не был, сейчас или в любое время, он был совершенно искренен; и его искренность делает его не очень обильные письма и журналы необычайно интересными. Наконец, через год, в течение которого его средства к существованию по большей части абсолютно неизвестны, он, как он говорит сам, зафиксировался «под некоторым благоприятным влиянием, в некоторый счастливый момент» на Эдмунде Берке как предмете последнего обращения.

Ничто во всей литературной истории, скромным образом и без жемчуга и золота, не похоже так на сказку, как разница в состояниях Крабба, которую принесло это благоприятное влияние. В день, когда он написал Берку, он был, как он сказал в письме, «изгоем, без друзей, без работы, без хлеба». Через какие-то двадцать четыре часа (ночной срок которых он провел в непрестанном хождении по Вестминстерскому мосту, чтобы обмануть агонию ожидания) он был сделанным человеком. Это было не просто то, что, прямо или косвенно, Берк обеспечил ему солидный и растущий доход. Он сделал гораздо больше, чем это. Крабб, как большинство самоучек, был совершенно некритичен к своей собственной работе: Берк взял его в свой собственный дом на месяцы, поощрял его представлять свои поэмы, критиковал их сразу без милосердия и с суждением, нашел ему издателей, нашел ему публику, превратил его из сырого деревенского мальчика в человека, который по крайней мере встречал общество лучшего рода. Это банальность сказать, что на сто человек, которые дадут деньги или покровительство, едва ли найдется один, который возьмет на себя труд такого рода; и если какой-либо адвокат дьявола возразит против наслаждения производством «льва», можно ответить, что для Берка по крайней мере это наслаждение не было бы наслаждением вовсе.

Непосредственная форма, которую приняло покровительство Берка и то, вскоре добавленное, Терлоу, является той, которая скорее шокирует сегодняшний день. Они заставили Крабба обратиться к Церкви и заставили уступчивого епископа рукоположить его. Они послали его (довольно опасный эксперимент) быть викарием в его собственном родном месте, и наконец Берк обеспечил ему капелланство в Белвуаре. Молодой герцог Ратленд, который был сделан сильным тори Питтом, был любителем писем, и его герцогиня Изабель, которая была — как ее старшая родственница, герцогиня Ормондская Драйдена —

A daughter of the rose, whose cheeks unite

The varying beauties of the red and white,

иными словами, Сомерсет, была одной из самых красивых и грациозных женщин в Англии. Крэбб, чью сугубо литературную судьбу я пока оставлю в стороне, по-видимому, был встречен обоими с величайшей возможной добротой; но он не был вполне счастлив, и его неизменно благоразумная Мира все еще не хотела выходить за него замуж. Наконец, покровительство Терлоу приняло практическую форму (она уже приняла таковую, столь же практичную, в виде ста фунтов) двух небольших церковных приходов в Дорсетшире, проживание в которых допускалось легкомысленными нравами того времени. Герцог Ратленд, когда его назначили лорд-лейтенантом Ирландии, не взял Крэбба с собой, что вызвало некоторые ненужные пересуды; но он предоставил ему бесплатное жилье в Белвуаре, где он с женой некоторое время жил, прежде чем они переехали в соседний приход — его жена, ибо даже благоразумие Миры в конце концов уступило дорсетширским приходам, и они поженились в декабре 1783 года. Они прожили вместе почти тридцать лет, по-видимому, в нерушимой взаимной преданности, но здоровье миссис Крэбб, кажется, очень рано пошатнулось, и сохранилась примечательная приписка Крэбба на одном из ее писем. Не думаю, что мистер Кеббел цитирует ее; она заканчивается словами: «И все же счастье было отказано» — фраза, полностью обнадеживающая мистера Браунинга и других достойных людей, которые осуждали долгие помолвки. История жизни Крэбба после женитьбы может быть рассказана очень кратко. Его первый покровитель умер в Ирландии, но герцогиня с некоторым трудом убедила Терлоу обменять его прежние дары на более удобные и несколько лучшие приходы в окрестностях Белвуара, в главном из которых, Мастоне, Крэбб долгое время проживал. Смерть дяди его жены заставила его оставить свой приход и на много лет поселиться в Глемхэме, в Саффолке, лишь для того, чтобы по возвращении обнаружить, что (не без оснований, хотя и к его великому негодованию) диссентерство полностью завладело приходом. Его жена умерла в 1813 году, и неизменная доброта, спустя почти поколение, дома Ратлендов дала ему приход в Троубридже, в Уилтшире, с добавлением небольшого лестерширского бенефиция рядом с Белвуаром вместо Мастона. В Троубридже он прожил почти двадцать лет, вновь посещая лондонское общество, лично познакомившись (он уже знал его по переписке) с сэром Вальтером, совершив памятный визит в Эдинбург, флиртуя в пожилой и простой манере со многими дамами, много писал и был еще большим «львом» в обществе времен Георга IV, чем в дни Георга III. Он скончался 3 февраля 1832 года.

Характер Крэбба вовсе не загадочен и проявляется в опубликованных письмах и дневниках так же ясно, как и в анекдотах о нем, рассказанных другими. Возможно, знаменитая история о том, как он вежливо пытался говорить по-французски с разными горцами во время визита Георга IV в Эдинбург, слегка приукрашена — Локхарт, который ее рассказывает, был мистификатором, равных которому не было. Если он мягко, но твердо погасил щипцами свечу, пока Вордсворт и сэр Джордж Бомонт предавались поэтическому экстазу по поводу красивых изгибов дыма, то, возможно, в его действиях был смысл, на что, как говорят, намекнула Энн Скотт, которой Вордсворт рассказал эту историю, с точки зрения одного из чувств. Его жизнь, не меньше, чем его творчество, говорит о нем как о человеке с приятным, хотя отнюдь не всегда мягким нравом, с большим здравым смыслом, чем романтизмом, и с большей простотой, чем здравым смыслом. Его натура и ранние испытания сделали его не то чтобы желчным, но застенчивым, пока старость и процветание не смягчили его; но простота была его главной чертой как в старости, так и в юности.

Сами факты его сугубо литературной карьеры примечательны прежде всего огромным разрывом между двумя его периодами продуктивности. В ранней юности он опубликовал несколько стихов в журналах и поэму под названием «Опьянение» («Inebriety»), которая вышла в Ипсуиче в 1775 году. Его год борьбы в Лондоне увидел публикацию еще одного короткого произведения «Кандидат» («The Candidate»), но из-за невезения, которое преследовало его тогда, книготорговец, выпустивший его, обанкротился. Его отчаянное обращение к Берку открыло путь к «Библиотеке» («The Library», 1781), за которой последовала «Деревня» («The Village», 1783), которую Джонсон пересмотрел и немало улучшил. Спустя еще два года появилась «Газета» («The Newspaper»), а затем двадцать два года прошли без единой публикации из-под пера Крэбба. Дело было не в том, что он был занят чем-то другим, ибо у него было мало или совсем не было дел, и большую часть времени он жил вдали от своего прихода. Дело было не в том, что он бездельничал, ибо у нас есть свидетельство его сына, что он постоянно писал и что целые груды рукописей в прозе и стихах время от времени предавались сожжению на открытом воздухе из страха поджечь дом их массой. Наконец, в 1807 году появился «Приходской реестр» («The Parish Register»), а три года спустя — «Боро» («The Borough»), возможно, самая сильная часть его творчества. Разнообразные «Сказки» («Tales») вышли в 1812 году, «Сказки зала» («Tales of the Hall») — в 1819-м. Тем временем и впоследствии появлялись различные собрания сочинений, последнее и наиболее полное — в 1829 году, очень симпатичная маленькая книга в восьми томах. Его смерть привела к выпуску некоторых «Посмертных сказок» («Posthumous Tales») и включению его сыном различных фрагментов как в «Жизнь», так и в «Сочинения». Понимается, однако, что в рукописях все еще остаются значительные материалы; возможно, их можно было бы опубликовать с меньшим вредом для славы автора и с меньшим страхом навлечь на себя знаменитое проклятие, чем в случае почти любого другого поэта.

Ибо Крэбб, хотя отнюдь не всегда находясь на пике формы, является одним из самых удивительно ровных стихотворцев. «Опьянение» и другие подобные очень юношеские вещи не в счет; но между «Деревней» 1783 года и «Посмертными сказками», вышедшими более чем пятьдесят лет спустя, разница на удивление мала. Такая, какая она есть, она скорее опровергает обычный опыт, ибо поздние поэмы демонстрируют большую игру фантазии, а ранние — более точные изящества формы и выражения. И все же в этом нет ничего удивительного, ибо самые ранние поэмы Крэбба были опубликованы под строгим надзором его самого и других, в то время, которое все еще не видело в литературе ничего более ценного, чем правильность, тогда как его поздние произведения были написаны без какой-либо особой цензуры, и когда романтическое возрождение уже, к лучшему или к худшему, эмансипировало мир. Перемена в случае Крэбба была не совсем к лучшему. В своих поздних стихах он не становится более прозаичным, но становится значительно менее понятным. В «Старом холостяке» («The Old Bachelor») есть отрывок, слишком длинный для цитирования, но заслуживающий упоминания, который, хотя его и можно понять при некотором желании, я бросаю вызов любому понять в его буквальном и грамматическом смысле. Такие нагромождения слов очень часты у Крэбба, и Джонсон спас его от одного из них в самых первых строках «Деревни». И все же Джонсон никогда не смог бы написать отрывки, которые принесли Крэббу славу. Великий лексикограф знал человека вообще гораздо лучше, чем Крэбб; но он нигде не показывает ничего похожего на способность Крэбба схватывать и воспроизводить человека в частности. Крэбб — один из первых и, безусловно, один из величайших «реалистов», которые, в точности переворачивая старое философское значение этого слова, посвящают себя только частному. И все же из трех небольших томов, которыми он после своего знакомства с Берком сделал себе репутацию и на которые жил четверть века, первый и последний демонстрируют сравнительно мало этого особого качества. «Библиотека» и «Газета» — характерные произведения школы Поупа, но не характерные для их автора. Первая каталогизирует книги как фолианты, кварто, октаво и так далее, а затем перекрестно каталогизирует их как право, медицину, богословие и прочее, но в остальном написана очень «в воздухе». «Газета» подошла Крэббу немного лучше, потому что он довольно очевидно взял конкретную газету и прошелся по ее содержанию — скандалы, новости, обзоры, объявления — в своей собственной особой манере: но все же тема его не привлекала. В «Деревне», с другой стороны, современники и преемники одинаково согласились признать Крэбба в его истинном ключе. Два знаменитых отрывка, которые привлекли голоса таких разных судей, как Скотт и Вордсворт, спустя более ста лет остаются свежими, отчетливыми и поразительными. Вот они еще раз:

Theirs is yon House that holds the parish poor,

Whose walls of mud scarce bear the broken door;

There, where the putrid vapours, flagging, play,

And the dull wheel hums doleful through the day;—

There children dwell who know no parents' care;

Parents who know no children's love dwell there!

Heart-broken matrons on their joyless bed,

Forsaken wives, and mothers never wed;

Dejected widows, with unheeded tears,

And crippled age with more than childhood fears;

The lame, the blind, and, far the happiest they!

The moping idiot and the madman gay.

· · · · ·

Anon, a figure enters, quaintly neat,

All pride and business, bustle and conceit;

With looks unaltered by these scenes of woe,

With speed that, entering, speaks his haste to go,

He bids the gazing throng around him fly,

And carries fate and physic in his eye:

A potent quack, long versed in human ills,

Who first insults the victim whom he kills;

Whose murderous hand a drowsy Bench protect,

And whose most tender mercy is neglect.

Paid by the parish for attendance here,

He wears contempt upon his sapient sneer;

In haste he seeks the bed where Misery lies,

Impatience marked in his averted eyes;

And some habitual queries hurried o'er,

Without reply he rushes on the door:

His drooping patient, long inured to pain,

And long unheeded, knows remonstrance vain,