«Эссе»

ДРУЖБА.

1. У нас гораздо больше доброты, чем когда-либо высказывается. Исключая весь эгоизм, который холодит мир, как восточные ветры, вся человеческая семья омыта элементом любви, как тонким эфиром. Сколько людей мы встречаем в домах, с которыми едва говорим, которых все же мы чтим и которые чтут нас! Сколько мы видим на улице или сидим с ними в церкви, с которыми, хотя и молча, мы тепло радуемся быть! Прочитайте язык этих блуждающих взглядов. Сердце знает.

2. Эффект потакания этой человеческой привязанности — определенное сердечное воодушевление. В поэзии и в обычной речи эмоции благожелательности и удовлетворенности, которые чувствуются по отношению к другим, уподобляются материальным эффектам огня; столь быстры, или гораздо быстрее, активнее, бодрее эти тонкие внутренние излучения. От высшей степени страстной любви до низшей степени доброй воли они составляют сладость жизни.

3. Наши интеллектуальные и активные силы возрастают с нашей привязанностью. Ученый садится писать, и все его годы медитации не дают ему ни одной хорошей мысли или счастливого выражения; но необходимо написать письмо другу, и немедленно толпы нежных мыслей облекаются со всех сторон в избранные слова. Посмотрите в любом доме, где обитают добродетель и самоуважение, на сердцебиение, которое вызывает приближение незнакомца. Рекомендованный незнакомец ожидается и объявляется, и беспокойство между удовольствием и болью вторгается во все сердца домочадцев. Его прибытие почти приносит страх добрым сердцам, которые приветствовали бы его. Дом вычищен, все вещи летят на свои места, старый пиджак заменен на новый, и они должны приготовить обед, если могут. О рекомендованном незнакомце другие рассказывают только хорошее, только хорошее и новое слышим мы. Он олицетворяет для нас человечество. Он — то, что мы желаем. Вообразив и наделив его, мы спрашиваем, как мы должны относиться в разговоре и действии с таким человеком, и беспокоимся от страха. Та же идея возвышает разговор с ним. Мы говорим лучше, чем обычно. У нас самая живая фантазия, более богатая память, и наш немой дьявол ушел на время. Долгие часы мы можем продолжать серию искренних, изящных, богатых общений, почерпнутых из самого старого, самого тайного опыта, так что те, кто сидит рядом, из наших собственных родственников и знакомых, почувствуют живое удивление от наших необычных сил. Но как только незнакомец начинает вторгаться своими пристрастиями, своими определениями, своими недостатками в разговор, все кончено. Он услышал первое, последнее и лучшее, что он когда-либо услышит от нас. Он больше не незнакомец. Вульгарность, невежество, недопонимание — старые знакомые. Теперь, когда он приходит, он может получить порядок, одежду и обед, но сердцебиение и общение душ — больше нет.

4. Что так приятно, как эти струи привязанности, которые снова освещают молодой мир для меня? Что так восхитительно, как справедливая и твердая встреча двух, в мысли, в чувстве? Как прекрасны при их приближении к этому бьющемуся сердцу шаги и формы одаренных и истинных! В момент, когда мы потакаем нашим привязанностям, земля метаморфозируется; нет зимы и нет ночи; все трагедии, все скуки исчезают; все обязанности даже; ничто не наполняет продолжающуюся вечность, кроме форм, всех сияющих любимых лиц. Пусть душа будет уверена, что где-то во вселенной она должна воссоединиться со своим другом, и она была бы довольна и весела в одиночестве тысячу лет.

5. Я проснулся сегодня утром с благочестивой благодарностью за моих друзей, старых и новых. Не назову ли я Бога Прекрасным, который ежедневно являет себя так мне в своих дарах? Я упрекаю общество, я принимаю одиночество, и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не видеть мудрых, прекрасных и благородных, когда время от времени они проходят мимо моих ворот. Кто слышит меня, кто понимает меня, становится моим — собственностью на все времена. И природа не настолько бедна, чтобы она не давала мне этой радости несколько раз, и таким образом мы ткем социальные нити нашего собственного, новую сеть отношений; и, поскольку многие мысли последовательно обосновывают себя, мы вскоре будем стоять в новом мире нашего собственного творения, и больше не будем чужаками и странниками на традиционном земном шаре. Мои друзья пришли ко мне непрошеными. Великий Бог дал их мне. По старейшему праву, по божественному сродству добродетели с самой собой, я нахожу их, или, скорее, не я, а Божество во мне и в них, оба высмеивают и отменяют толстые стены индивидуального характера, отношения, возраста, пола и обстоятельств, на которые он обычно закрывает глаза, и теперь делает многих одним. Высокую благодарность я должен вам, отличные любовники, которые выносите мир для меня в новые и благородные глубины и расширяете значение всех моих мыслей. Это новая поэзия первого Барда — поэзия без остановки — гимн, ода и эпос, поэзия все еще текущая, Аполлон и Музы все еще поют. Отделятся ли эти двое от меня снова, или некоторые из них? Я не знаю, но я не боюсь этого; ибо мое отношение к ним настолько чисто, что мы держимся простым сродством, и Гений моей жизни, будучи таким образом социальным, то же сродство проявит свою энергию на ком угодно, кто так же благороден, как эти мужчины и женщины, где бы я ни был.

6. Я признаюсь в крайней нежности природы по этому вопросу. Мне почти опасно «раздавить сладкий яд злоупотребленного вина» привязанностей. Новый человек для меня — великое событие и мешает мне спать. У меня были такие прекрасные фантазии в последнее время о двух или трех людях, что они дали мне восхитительные часы, но радость заканчивается днем: она не приносит плодов. Мысль не рождается из этого; мое действие очень мало модифицировано. Я должен чувствовать гордость за достижения моего друга, как если бы они были моими, и собственность в его добродетелях. Я чувствую себя так же тепло, когда его хвалят, как любовник, когда он слышит аплодисменты своей помолвленной девы. Мы переоцениваем совесть нашего друга. Его доброта кажется лучше нашей доброты, его природа тоньше, его искушения меньше. Все, что его — его имя, его форма, его одежда, книги и инструменты — фантазия усиливает. Наша собственная мысль звучит новой и большей из его уст.

7. И все же систола и диастола сердца находят свою аналогию в приливах и отливах любви. Дружба, подобно бессмертию души, слишком хороша, чтобы в нее можно было поверить. Влюбленный, созерцая свою возлюбленную, отчасти знает, что она вовсе не то, чему он поклоняется; и в золотой час дружбы нас посещают тени подозрения и неверия. Мы сомневаемся, что наделяем нашего героя теми добродетелями, в которых он блистает, а впоследствии поклоняемся форме, которой приписали это божественное обитание. Строго говоря, душа не уважает людей так, как уважает себя. В строгой науке все личности подчиняются одному и тому же условию бесконечной удаленности. Стоит ли нам бояться охладить свою любовь, докапываясь до метафизического фундамента этого элизийского храма? Разве я не могу быть столь же реальным, как вещи, которые я вижу? Если я таков, я не побоюсь узнать их такими, какие они есть. Их сущность не менее прекрасна, чем их облик, хотя для ее постижения требуются более тонкие органы. Корень растения не кажется неприглядным науке, хотя для венков и гирлянд мы обрезаем стебель. И я должен рискнуть предъявить этот голый факт посреди данных приятных грез, даже если он окажется египетским черепом на нашем пиру. Человек, пребывающий в единстве со своей мыслью, мыслит о себе величественно. Он осознает всеобщий успех, даже если тот куплен ценой постоянных частных неудач. Никакие преимущества, никакие силы, никакое золото или власть не могут сравниться с ним. Я не могу не полагаться на свою бедность больше, чем на ваше богатство. Я не могу сделать ваше сознание равнозначным моему. Только звезда ослепляет; планета обладает слабым, луноподобным сиянием. Я слышу, что вы говорите о восхитительных качествах и испытанном характере человека, которого вы хвалите, но я ясно вижу, что, несмотря на все его пурпурные плащи, он не будет мне по душе, если он хотя бы не такой же бедный грек, как я. Я не могу отрицать, о друг, что огромная тень Феноменального включает в себя и тебя в своей пестрой и раскрашенной необъятности, — тебя, по сравнению с которым все остальное лишь тень. Ты не есть Бытие, как Истина, как Справедливость, — ты не моя душа, но лишь картина и подобие ее. Ты пришел ко мне недавно, и уже хватаешься за шляпу и плащ. Не в том ли дело, что душа порождает друзей, как дерево порождает листья, а затем, путем прорастания новых почек, вытесняет старый лист?

Дорогой друг:

Если бы я был уверен в тебе, уверен в твоих способностях, уверен, что смогу настроиться на твой лад, я бы больше никогда не думал о пустяках в связи с твоими приходами и уходами. Я не слишком мудр; мои настроения вполне постижимы; и я уважаю твой гений; он для меня пока непостижим; и все же я не смею предполагать в тебе совершенное понимание меня, и потому ты для меня — восхитительная мука. Твой навеки или никогда.

8. И все же эти тревожные удовольствия и тонкие страдания — для любопытства, а не для жизни. Им не следует потакать. Это значит плести паутину, а не ткань. Наши дружеские отношения спешат к коротким и скудным финалам, потому что мы соткали их из вина и снов, а не из прочных волокон человеческого сердца. Законы дружбы велики, суровы и вечны, они сотканы из того же полотна, что и законы природы и морали. Но мы стремились к быстрой и мелкой выгоде, чтобы вкусить мгновенную сладость. Мы хватаемся за самый медленно созревающий плод во всем саду Божьем, который должны взрастить многие лета и многие зимы. Мы ищем своего друга не священно, а с порочной страстью, которая хотела бы присвоить его себе. Тщетно. Мы с ног до головы вооружены тонкими антагонизмами, которые, как только мы встречаемся, начинают действовать и переводят всю поэзию на черствую прозу. Почти все люди опускаются, чтобы встретиться. Любое общение должно быть компромиссом, и, что хуже всего, сам цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает, когда они приближаются друг к другу. Какое постоянное разочарование — реальное общество, даже добродетельных и одаренных! После того как встречи были спланированы с большой предусмотрительностью, мы должны вскоре мучиться от неудачных ударов, от внезапной, несвоевременной апатии, от эпилепсии остроумия и жизненных сил в расцвете дружбы и мысли. Наши способности не служат нам верно, и обе стороны находят облегчение в одиночестве.

9. Я должен быть равен любому отношению. Не имеет значения, сколько у меня друзей и какое удовлетворение я могу найти в беседе с каждым, если есть хоть один, которому я не равен. Если я хоть раз отступил, оказавшись неравным в состязании, радость, которую я нахожу во всех остальных, становится ничтожной и трусливой. Я возненавидел бы себя, если бы тогда сделал своих других друзей своим убежищем.

"The valiant warrior[295] famoused for fight,

After a hundred victories, once foiled,

Is from the book of honor razed quite,

And all the rest forgot for which he toiled."

10. Наше нетерпение получает здесь резкий отпор. Застенчивость и апатия — это жесткая оболочка, в которой нежная организация защищена от преждевременного созревания. Она погибла бы, если бы познала себя раньше, чем хоть одна из лучших душ созрела достаточно, чтобы узнать и признать ее. Уважайте естественную медлительность, которая закаляет рубин в течение миллиона лет и работает в длительности, в которой Альпы и Анды приходят и уходят, как радуги. У доброго духа нашей жизни нет небес, которые были бы ценой опрометчивости. Любовь, которая есть сущность Бога, не для легкомыслия, а для полной ценности человека. Давайте не будем предаваться этой детской роскоши в наших отношениях, но проявим суровую ценность; давайте приблизимся к нашему другу с дерзким доверием к истине его сердца, к широте его основ, которую невозможно опрокинуть.

11. Притягательности этой темы невозможно сопротивляться, и я оставляю на время всякий отчет о второстепенной социальной пользе, чтобы поговорить об этом избранном и священном отношении, которое является своего рода абсолютом и которое даже делает язык любви подозрительным и обыденным, настолько оно чище, и ничто не является столь божественным.

12. Я не хочу обращаться с дружбой деликатно, но с грубейшим мужеством. Когда они реальны, это не стеклянные нити или иней, а самая твердая вещь, которую мы знаем. Ибо теперь, после стольких веков опыта, что мы знаем о природе или о самих себе? Человек не сделал ни шага к решению проблемы своей судьбы. В одном осуждении глупости стоит вся вселенная людей. Но сладкая искренность радости и мира, которую я черпаю из этого союза с душой моего брата, — это и есть само ядро, от которого вся природа и вся мысль — лишь шелуха и скорлупа. Счастлив дом, который дает приют другу! Он мог бы быть построен, как праздничная беседка или арка, чтобы принять его хотя бы на один день. Счастливее тот, кто знает торжественность этого отношения и чтит его закон! Тот, кто предлагает себя кандидатом на этот завет, выходит, подобно олимпийцу, на великие игры, где соперниками являются первенцы мира. Он предлагает себя для состязания, где Время, Нужда, Опасность находятся на арене, и побеждает лишь тот, в чьем составе достаточно истины, чтобы сохранить деликатность своей красоты от износа всем этим. Дары фортуны могут присутствовать или отсутствовать, но вся удача в этом состязании зависит от внутреннего благородства и презрения к пустякам. Есть два элемента, которые входят в состав дружбы, каждый настолько суверенен, что я не могу обнаружить превосходства ни в одном из них, нет причины, почему один должен быть назван первым. Один — это Истина. Друг — это человек, с которым я могу быть искренним. Перед ним я могу думать вслух. Я наконец достиг присутствия человека настолько реального и равного, что я могу отбросить даже те нижние одежды притворства, вежливости и задних мыслей, которые люди никогда не снимают, и могу иметь дело с ним с той простотой и целостностью, с которой один химический атом встречает другой. Искренность — это роскошь, дозволенная, но диадемы и власть — только высшему рангу, которому позволено говорить правду, не имея никого выше себя, чтобы ухаживать или соответствовать. Каждый человек в одиночестве искренен. С появлением второго лица начинается лицемерие. Мы парируем и отражаем приближение нашего ближнего комплиментами, сплетнями, развлечениями, делами. Мы скрываем от него свою мысль под сотней складок. Я знал человека, который, находясь в своего рода религиозном исступлении, сбросил это облачение и, опуская все комплименты и банальности, говорил с совестью каждого встречного, и это с большим прозрением и красотой. Сначала ему сопротивлялись, и все люди сходились на том, что он безумен. Но упорствуя, как он, собственно, не мог не делать, некоторое время на этом пути, он достиг преимущества приведения каждого человека из своего окружения в истинные отношения с ним. Никто не подумал бы говорить с ним ложно или отделываться болтовней о рынках или читальнях. Но каждый человек был вынужден такой искренностью к подобному прямому общению, и какую любовь к природе, какую поэзию, какой символ истины он имел, он определенно показывал ему. Но большинству из нас общество показывает не свое лицо и глаз, а свой бок и спину. Стоять в истинных отношениях с людьми в ложную эпоху — стоит приступа безумия, не так ли? Мы редко можем ходить прямо. Почти каждый человек, которого мы встречаем, требует некоторой вежливости — требует, чтобы ему потакали; у него в голове есть какая-то слава, какой-то талант, какая-то причуда религии или филантропии, которая не подлежит сомнению и которая портит всякий разговор с ним. Но друг — это здравомыслящий человек, который упражняет не мою изобретательность, а меня самого. Мой друг развлекает меня, не требуя с моей стороны никаких условий. Друг, следовательно, — это своего рода парадокс в природе. Я, который один существую, я, который не вижу в природе ничего, чье существование я мог бы подтвердить с такой же очевидностью, как свое собственное, созерцаю теперь подобие моего существа во всей его высоте, разнообразии и любопытстве, повторенное в чужой форме; так что друга вполне можно считать шедевром природы.

13. Другой элемент дружбы — нежность. Мы связаны с людьми всякого рода узами: кровью, гордостью, страхом, надеждой, наживой, похотью, ненавистью, восхищением, всяким обстоятельством, знаком и пустяком, но мы едва ли можем поверить, что в другом может существовать столько характера, чтобы привлечь нас любовью. Может ли другой быть столь благословенным, а мы столь чисты, что мы можем предложить ему нежность? Когда человек становится мне дорог, я достиг цели фортуны. Я нахожу очень мало написанного прямо к сердцу этого дела в книгах. И все же у меня есть один текст, который я не могу не помнить. Мой автор говорит: «Я предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, чьим я фактически являюсь, и предлагаю себя меньше всего тому, кому я наиболее предан». Я хочу, чтобы у дружбы были ноги, а также глаза и красноречие. Она должна укорениться в земле, прежде чем перепрыгнет через луну. Я хочу, чтобы она была немного гражданином, прежде чем станет совсем херувимом. Мы упрекаем гражданина за то, что он превращает любовь в товар. Это обмен дарами, полезными займами; это доброе соседство; это дежурство у постели больного; это держание за край гроба на похоронах; и совершенно упускает из виду деликатность и благородство отношения. Но хотя мы не можем найти бога под этой маскировкой маркитанта, с другой стороны, мы не можем простить поэта, если он прядет свою нить слишком тонко и не подкрепляет свой роман муниципальными добродетелями справедливости, пунктуальности, верности и жалости. Я ненавижу проституирование имени дружбы для обозначения модных и светских союзов. Я гораздо больше предпочитаю компанию пахарей и разносчиков олова, чем шелковую и надушенную дружбу, которая празднует свои дни встреч только легкомысленным показом, поездками в кабриолете и обедами в лучших тавернах. Цель дружбы — это торговля, самая строгая и домашняя, какую только можно заключить; более строгая, чем любая, о которой мы имеем опыт. Она предназначена для помощи и утешения во всех отношениях и переходах жизни и смерти. Она подходит для безмятежных дней, изящных даров и прогулок по сельской местности, но также для трудных дорог и скудной пищи, кораблекрушения, бедности и преследований. Она поддерживает компанию с выпадами остроумия и трансами религии. Мы должны облагораживать друг для друга повседневные нужды и обязанности человеческой жизни и украшать ее мужеством, мудростью и единством. Она никогда не должна превращаться в нечто обычное и устоявшееся, но должна быть бдительной и изобретательной, и добавлять рифму и смысл к тому, что было каторжным трудом.

14. Можно сказать, что дружба требует натур настолько редких и ценных, каждая из которых настолько хорошо сбалансирована и так удачно адаптирована, и к тому же так обусловлена (ибо даже в этой частности, как говорит поэт, любовь требует, чтобы стороны были полностью подобраны), что ее удовлетворение очень редко может быть гарантировано. Она не может существовать в своем совершенстве, говорят некоторые из тех, кто сведущ в этой теплой науке сердца, более чем между двумя. Я, пожалуй, не столь строг в своих терминах, возможно, потому, что никогда не знал столь высокого товарищества, как другие. Я больше тешу свое воображение кругом богоподобных мужчин и женщин, по-разному связанных друг с другом и между которыми существует возвышенный интеллект. Но я нахожу этот закон «один на один» обязательным для разговора, который является практикой и завершением дружбы. Не смешивайте воды слишком сильно. Лучшие смешиваются так же плохо, как хорошее и плохое. Вы можете иметь очень полезные и ободряющие беседы в разное время с двумя разными людьми, но пусть все трое соберутся вместе, и у вас не будет ни одного нового и сердечного слова. Двое могут говорить, а один может слушать, но трое не могут принимать участие в разговоре самого искреннего и глубокого толка. В хорошей компании никогда не бывает такого разговора между двумя через стол, какой происходит, когда вы оставляете их наедине. В хорошей компании индивиды сразу же сливают свой эгоизм в социальную душу, точно соответствующую нескольким сознаниям, присутствующим там. Никакие пристрастия друга к другу, никакие нежности брата к сестре, жены к мужу там не уместны, а совсем наоборот. Только тот может тогда говорить, кто может плыть на общей мысли компании, а не быть бедно ограниченным своей собственной. Теперь эта конвенция, которой требует здравый смысл, разрушает высокую свободу великого разговора, который требует абсолютного слияния двух душ в одну.

15. Нет двух людей, которые, оставшись наедине друг с другом, не вступали бы в более простые отношения. И все же именно близость определяет, кто из двоих будет беседовать. Несвязанные люди приносят мало радости друг другу; они никогда не заподозрят скрытые силы друг друга. Мы говорим иногда о великом таланте к разговору, как если бы это было постоянное свойство некоторых индивидов. Разговор — это мимолетное отношение, не более. Человек считается обладающим мыслью и красноречием; он не может, несмотря на это, сказать ни слова своему кузену или дяде. Они обвиняют его молчание с таким же основанием, с каким они винили бы незначительность циферблата в тени. На солнце он будет отмечать час. Среди тех, кто наслаждается его мыслью, он обретет свой язык.

16. Дружба требует той редкой середины между сходством и несходством, которая подстегивает каждого присутствием силы и согласия в другой стороне. Пусть я буду один до конца света, чем чтобы мой друг переступил хоть словом или взглядом свою реальную симпатию. Я одинаково разочарован антагонизмом и уступчивостью. Пусть он ни на мгновение не перестает быть собой. Единственная радость, которую я имею в том, что он мой, заключается в том, что «не мое» — это «мое». Я ненавижу, когда, ожидая мужской поддержки или, по крайней мере, мужского сопротивления, нахожу кашу из уступок. Лучше быть крапивой в боку своего друга, чем его эхом. Условие, которое требует высокая дружба, — это способность обходиться без нее. Этот высокий пост требует великих и возвышенных качеств. Должно быть двое, прежде чем может быть один. Пусть это будет союз двух больших грозных натур, взаимно созерцаемых, взаимно опасаемых, прежде чем они осознают глубокую идентичность, которая под этими различиями объединяет их.

17. Только тот пригоден для этого общества, кто великодушен; кто уверен, что величие и доброта — это всегда экономия; кто не спешит вмешиваться в свои судьбы. Пусть он не вмешивается в это. Оставьте алмазу его века для роста, не ожидайте ускорить рождения вечного. Дружба требует религиозного отношения. Мы говорим о выборе друзей, но друзья выбирают себя сами. Почтение — большая часть этого. Относитесь к своему другу как к зрелищу. Конечно, у него есть достоинства, которых нет у вас, и которые вы не можете почитать, если вам непременно нужно держать его близко к своей персоне. Отойдите в сторону; дайте этим достоинствам место; пусть они растут и расширяются. Вы друг пуговиц своего друга или его мысли? Для великого сердца он все равно останется чужаком в тысяче деталей, чтобы он мог приблизиться на самой святой почве. Оставьте девочкам и мальчикам считать друга собственностью и сосать короткое и все смешивающее удовольствие вместо благороднейших благ.

18. Давайте купим наш вход в эту гильдию долгим испытательным сроком. Почему мы должны осквернять благородные и прекрасные души, вторгаясь в них? Почему настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом? Почему ходить в его дом или знать его мать, брата и сестер? Почему быть посещаемым им у себя? Являются ли эти вещи существенными для нашего завета? Оставьте это трогание и царапание. Пусть он будет для меня духом. Сообщение, мысль, искренность, взгляд от него я хочу, но не новости, ни похлебку. Я могу получить политику, и болтовню, и соседские удобства от более дешевых компаньонов. Не должно ли общество моего друга быть для меня поэтичным, чистым, универсальным и великим, как сама природа? Должен ли я чувствовать, что наша связь профанна по сравнению с той полосой облака, которая спит на горизонте, или тем пучком колышущейся травы, которая делит ручей? Давайте не будем порочить, а поднимем ее до этого стандарта. Тот великий вызывающий глаз, та презрительная красота его мимики и действий, не кичитесь тем, чтобы уменьшить, а скорее укрепите и усильте. Поклоняйтесь его превосходствам; не желайте ему быть хоть на мысль меньше, но копите и рассказывайте их все. Охраняйте его как своего двойника. Пусть он будет для тебя навсегда своего рода прекрасным врагом, неукротимым, благоговейно почитаемым, а не тривиальным удобством, которое скоро перерастут и отбросят. Оттенки опала, свет алмаза не видны, если глаз слишком близко. Своему другу я пишу письмо, и от него я получаю письмо. Это кажется вам малым. Мне этого достаточно. Это духовный дар, достойный того, чтобы он дал, а я принял. Он никого не оскверняет. В этих теплых строках сердце доверится себе, как не доверится языку, и изльет пророчество о более благочестивом существовании, чем все анналы героизма до сих пор доказали.

19. Уважайте настолько святые законы этого товарищества, чтобы не предубеждать его совершенный цветок своим нетерпением к его раскрытию. Мы должны быть своими собственными, прежде чем сможем быть чужими. Есть по крайней мере это удовлетворение в преступлении, согласно латинской пословице: вы можете говорить со своим сообщником на равных. Crimen quos inquinat, æquat. Тем, кем мы восхищаемся и кого любим, поначалу мы не можем. И все же малейший недостаток самообладания порочит, на мой взгляд, все отношение. Никогда не может быть глубокого мира между двумя духами, никогда не будет взаимного уважения, пока в их диалоге каждый не будет стоять за весь мир.

20. Что так велико, как дружба, давайте нести с каким величием духа мы можем. Давайте будем молчаливы — так мы сможем услышать шепот богов. Давайте не будем вмешиваться. Кто поставил вас раздумывать, что вы должны сказать избранным душам или как сказать что-либо таким? Неважно, насколько изобретательно, неважно, насколько изящно и мягко. Существуют бесчисленные степени глупости и мудрости, и для вас сказать что-либо — значит быть легкомысленным. Ждите, и твое сердце заговорит. Ждите, пока необходимое и вечное не овладеет вами, пока день и ночь не воспользуются вашими губами. Единственная награда добродетели — добродетель; единственный способ иметь друга — быть им. Вы не приблизитесь к человеку, войдя в его дом. Если он не похож, его душа только быстрее бежит от вас, и вы никогда не поймаете истинного взгляда его глаза. Мы видим благородных издалека, и они отталкивают нас; зачем нам вторгаться? Поздно — очень поздно — мы понимаем, что никакие договоренности, никакие знакомства, никакие обычаи или привычки общества не помогут установить нас в таких отношениях с ними, как мы желаем, — но исключительно подъем природы в нас до той же степени, что и в них; тогда мы встретимся как вода с водой; и если мы не встретим их тогда, мы не будем нуждаться в них, ибо мы уже есть они. В конечном анализе любовь — это только отражение собственного достоинства человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как если бы они хотели обозначить, что в своем друге каждый любил свою собственную душу.

21. Чем выше стиль, который мы требуем от дружбы, тем, конечно, менее легко установить его с плотью и кровью. Мы ходим одни в мире. Друзья, такие, как мы желаем, — это сны и басни. Но возвышенная надежда всегда подбадривает верное сердце, что где-то еще, в других регионах универсальной силы, души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которые мы можем любить. Мы можем поздравить себя с тем, что период несовершеннолетия, глупостей, ошибок и стыда прошел в одиночестве, и когда мы станем законченными людьми, мы будем хватать героические руки героическими руками. Только будьте предупреждены тем, что вы уже видите, не заключать лиги дружбы с дешевыми людьми, где никакой дружбы быть не может. Наше нетерпение выдает нас в опрометчивые и глупые союзы, которые не посещает никакой Бог. Упорствуя на своем пути, хотя вы теряете малое, вы приобретаете великое. Вы демонстрируете себя так, чтобы поставить себя вне досягаемости ложных отношений, и вы привлекаете к себе первенцев мира, тех редких паломников, которых только один или два бродят в природе одновременно, и перед которыми вульгарные великие выглядят просто как призраки и тени.

22. Глупо бояться сделать наши связи слишком духовными, как если бы так мы могли потерять какую-либо подлинную любовь. Какую бы коррекцию наших популярных взглядов мы ни делали из прозрения, природа обязательно поддержит нас в этом, и хотя это кажется грабежом нас некоторой радости, она вознаградит нас большей. Давайте почувствуем, если хотим, абсолютную изоляцию человека. Мы уверены, что у нас есть все в нас. Мы едем в Европу, или мы преследуем людей, или мы читаем книги, в инстинктивной вере, что они вызовут это и откроют нас самим себе. Нищие все. Люди — такие же, как мы; Европа — старая выцветшая одежда мертвых людей; книги — их призраки. Давайте бросим это идолопоклонство. Давайте прекратим это попрошайничество. Давайте даже скажем нашим самым дорогим друзьям прощай и бросим им вызов, говоря: «Кто вы? Отпустите меня. Я больше не буду зависимым». Ах! не видишь ли ты, о брат, что так мы расстаемся только для того, чтобы встретиться снова на более высокой платформе, и только чтобы быть больше друг другом, потому что мы больше свои собственные? Друг двулик: он смотрит в прошлое и будущее. Он дитя всех моих предыдущих часов, пророк тех, что придут, и предвестник большего друга.

23. Я поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где я могу их найти, но я редко использую их. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшей причине. Я не могу позволить себе много говорить со своим другом. Если он велик, он делает меня настолько великим, что я не могу опуститься до разговора. В великие дни предчувствия парят передо мной, далеко передо мной в небосводе. Я должен тогда посвятить себя им. Я иду внутрь, чтобы я мог схватить их, я выхожу, чтобы я мог схватить их. Я боюсь только, что я могу потерять их, отступающих в небо, в котором сейчас они — лишь пятно более яркого света. Тогда, хотя я ценю своих друзей, я не могу позволить себе говорить с ними и изучать их видения, чтобы не потерять свои собственные. Это действительно доставило бы мне некоторую домашнюю радость — оставить этот высокий поиск, эту духовную астрономию или поиск звезд и спуститься к теплым симпатиям с вами; но тогда я хорошо знаю, что я буду всегда оплакивать исчезновение моих могучих богов. Это правда, на следующей неделе у меня будут вялые настроения, когда я вполне могу позволить себе занять себя внешними объектами; тогда я буду сожалеть о потерянной литературе вашего ума и желать, чтобы вы снова были рядом со мной. Но если вы придете, возможно, вы наполните мой ум только новыми видениями, не собой, а своими блесками, и я не смогу больше, чем сейчас, разговаривать с вами. Так что я буду обязан своим друзьям этим мимолетным общением. Я буду получать от них не то, что у них есть, а то, что они есть. Они дадут мне то, что по праву они не могут дать, но что исходит от них. Но они не будут держать меня никакими отношениями, менее тонкими и чистыми. Мы встретимся, как будто мы не встречались, и расстанемся, как будто мы не расставались.

24. Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, нести дружбу величественно, с одной стороны, без должного соответствия с другой. Почему я должен обременять себя сожалениями, что получатель не вместителен? Солнце никогда не беспокоит, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и только малая часть на отражающую планету. Пусть ваше величие воспитывает грубого и холодного компаньона. Если он неравный, он вскоре уйдет; но ты расширен своим собственным сиянием и больше не пара для лягушек и червей, паришь и горишь с богами эмпиреев. Считается позором любить безответно. Но великие увидят, что истинная любовь не может быть безответной. Истинная любовь превосходит недостойный объект и обитает и вынашивает вечное, и когда бедная промежуточная маска рушится, это не грустно, но чувствует избавление от столь большого количества земли и чувствует свою независимость более уверенной. И все же эти вещи едва ли могут быть сказаны без своего рода предательства по отношению к отношению. Сущность дружбы — целостность, полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы она могла обожествить обоих.

ГЕРОИЗМ

"Paradise is under the shadow of swords,"[310]

Mahomet.

1. У старых английских драматургов, и главным образом в пьесах Бомонта и Флетчера, есть постоянное признание дворянства, как если бы благородное поведение было так же легко заметить в обществе их века, как цвет в нашем американском населении. Когда входит какой-нибудь Родриго, Педро или Валерио, хотя он и незнакомец, герцог или губернатор восклицает: «Это джентльмен» — и предлагает бесконечные любезности; но все остальные — шлак и отбросы. В гармонии с этим наслаждением личными преимуществами в их пьесах есть определенный героический склад характера и диалога — как в «Бондуке», «Софокле», «Безумном любовнике», «Двойном браке», — где говорящий настолько искренен и сердечен, и на таких глубоких основаниях характера, что диалог, при малейшем дополнительном инциденте в сюжете, естественно поднимается в поэзию. Среди многих текстов возьмите следующий. Римлянин Марций завоевал Афины — все, кроме непобедимых душ Софокла, герцога Афинского, и Дориген, его жены. Красота последней воспламеняет Марция, и он стремится спасти ее мужа; но Софокл не будет просить о своей жизни, хотя уверен, что одно слово спасет его, и казнь обоих продолжается.

Валерий. Попрощайся с женой. Софокл. Нет, я не буду прощаться. Моя Дориген, там, наверху, около короны Ариадны, мой дух будет парить для тебя. Прошу, спеши. Дориген. Останься, Софокл — этим завяжи мне зрение; пусть мягкая природа не будет так преобразована и не потеряет свою более нежную человечность, чтобы заставить меня видеть, как мой господин истекает кровью. Так, хорошо; никогда ни одного объекта под солнцем я не увижу перед моим Софоклом: прощай; теперь учи римлян, как умирать. Марций. Знаешь ли ты, что значит умирать? Софокл. Ты не знаешь, Марций, а потому не знаешь, что значит жить; умирать — значит начинать жить. Это значит закончить старую, черствую, утомительную работу и начать более новую и лучшую. Это значит оставить лживых плутов ради общества богов и добра. Ты сам должен в конце концов расстаться со всеми своими гирляндами, удовольствиями, триумфами и доказать свою стойкость, что она тогда сделает. Валерий. Но разве ты не огорчен и не расстроен тем, что так оставляешь свою жизнь? Софокл. Почему я должен горевать или расстраиваться из-за того, что меня послали к тем, кого я всегда любил больше всего? Теперь я преклоню колени, но спиной к тебе; это последний долг, который этот ствол может отдать богам. Марций. Бей, бей, Валерий, или сердце Марция выпрыгнет изо рта: это мужчина, женщина! Поцелуй своего господина и живи со всей свободой, к которой привыкла. О любовь! ты дважды поразила меня добродетелью и красотой. Предательское сердце, моя рука бросит тебя живым в мою урну, прежде чем ты нарушишь этот узел благочестия. Валерий. Что с моим братом? Софокл. Марций, о Марций, ты теперь нашел способ победить меня. Дориген. О звезда Рима! какая благодарность может подобрать подходящие слова, чтобы последовать за таким поступком, как этот? Марций. Этот восхитительный герцог, Валерий, со своим презрением к фортуне и смерти, пленив себя, пленил меня, и хотя моя рука взяла его тело здесь, его душа подчинила душу Марция. Клянусь Ромулом, он весь душа, я думаю; у него нет плоти, и дух не может быть закован; тогда мы ничего не победили; он свободен, и Марций теперь ходит в плену.

2. Я не могу легко вспомнить ни одной поэмы, пьесы, проповеди, романа или орации, которые наша пресса выпускает в последние несколько лет, которые звучали бы в том же духе. У нас есть много флейт и флейт-пикколо, но не часто звук какой-либо свирели. И все же «Лаодамия» Вордсворта, и ода «Диону», и некоторые сонеты имеют определенную благородную музыку; и Скотт иногда делает штрих, подобный портрету лорда Эвандейла, данному Бальфуром из Берли. Томас Карлейль, с его естественным вкусом к тому, что есть мужественного и дерзкого в характере, не позволил ни одной героической черте в своих фаворитах выпасть из своих биографических и исторических картин. Ранее Роберт Бернс дал нам песню или две. В «Харлианских сборниках» есть отчет о битве при Лютцене, который заслуживает прочтения. А «История сарацинов» Саймона Окли рассказывает о чудесах индивидуальной доблести с восхищением, тем более очевидным со стороны рассказчика, что он, кажется, думает, что его место в христианском Оксфорде требует от него некоторых надлежащих протестов отвращения. Но если мы исследуем литературу Героизма, мы быстро придем к Плутарху, который является ее доктором и историком. Ему мы обязаны Брасидом, Дионом, Эпаминондом, Сципионом древности, и я должен думать, что мы более глубоко обязаны ему, чем всем древним писателям. Каждая из его «Жизнеописаний» — это опровержение уныния и трусости наших религиозных и политических теоретиков. Дикая храбрость, стоицизм не школ, а крови, сияет в каждом анекдоте и дала этой книге ее огромную славу.

3. Нам нужны книги этой терпкой очищающей добродетели больше, чем книги по политической науке или частной экономике. Жизнь — это праздник только для мудрых. Увиденная из уголка и у камина благоразумия, она носит оборванный и опасный вид. Нарушения законов природы нашими предшественниками и нашими современниками наказываются и в нас. Болезнь и уродство вокруг нас удостоверяют нарушение естественных, интеллектуальных и моральных законов, и часто нарушение за нарушением порождают такое сложное несчастье. Столбняк, который сгибает голову человека назад к его пяткам, бешенство, которое заставляет его лаять на свою жену и детей, безумие, которое заставляет его есть траву; война, чума, холера, голод указывают на определенную свирепость в природе, которая, как она имела свой вход через человеческое преступление, должна иметь свой выход через человеческое страдание. К несчастью, почти нет человека, который не стал бы в своем собственном лице, в некоторой степени, акционером в грехе и, таким образом, сделал себя ответственным за долю в искуплении.

4. Наша культура, следовательно, не должна упускать вооружение человека. Пусть он услышит вовремя, что он рожден в состояние войны, и что содружество и его собственное благополучие требуют, чтобы он не танцевал в сорняках мира, но, предупрежденный, собранный и ни бросающий вызов, ни боящийся грома, пусть он возьмет и репутацию, и жизнь в свою руку и, с совершенной вежливостью, бросит вызов виселице и толпе абсолютной правдой своей речи и прямотой своего поведения.

5. По отношению ко всему этому внешнему злу человек внутри груди принимает воинственную позу и утверждает свою способность справиться в одиночку с бесконечной армией врагов. Этому военному отношению души мы даем имя Героизма. Его грубейшая форма — это презрение к безопасности и комфорту, которое составляет привлекательность войны. Это самодоверие, которое пренебрегает ограничениями благоразумия, в полноте своей энергии и способности исправить вред, который оно может понести. Герой — это ум такого равновесия, что никакие беспорядки не могут поколебать его волю, но приятно и, как бы весело, он продвигается под свою собственную музыку, одинаково в страшных тревогах и в пьяном веселье всеобщей распущенности. Есть нечто не философское в героизме; есть нечто не святое в нем; он, кажется, не знает, что другие души той же текстуры, что и он; он имеет гордость; это крайность индивидуальной природы. Тем не менее, мы должны глубоко почитать его. Есть нечто в великих действиях, что не позволяет нам идти позади них. Героизм чувствует и никогда не рассуждает, и поэтому всегда прав; и хотя другое воспитание, другая религия и большая интеллектуальная активность изменили бы или даже обратили бы конкретное действие, все же для героя та вещь, которую он делает, является высшим делом и не открыта для порицания философов или богословов. Это признание необученного человека, что он находит в себе качество, которое пренебрегает расходами, здоровьем, жизнью, опасностью, ненавистью, упреком и знает, что его воля выше и превосходнее всех актуальных и всех возможных антагонистов.

6. Героизм работает в противоречии с голосом человечества и в противоречии, на время, с голосом великих и добрых. Героизм — это послушание тайному импульсу характера индивида. Теперь ни одному другому человеку его мудрость не может казаться такой, как ему, ибо каждый человек должен предполагать, что видит немного дальше на своем собственном пути, чем кто-либо другой. Поэтому справедливые и мудрые люди обижаются на его поступок, пока не пройдет некоторое время: тогда они видят, что он в унисоне с их поступками. Все благоразумные люди видят, что действие чисто противоположно чувственному процветанию; ибо каждый героический поступок измеряет себя своим презрением к некоторому внешнему благу. Но он находит свой собственный успех в конце концов, и тогда благоразумные также восхваляют.

7. Самодоверие — это сущность героизма. Это состояние души на войне, и его конечные цели — последний вызов лжи и неправде, и сила вынести все, что может быть причинено злыми агентами. Он говорит правду, и он справедлив, щедр, гостеприимен, умерен, презирает мелкие расчеты и презирает быть презираемым. Он упорствует; он обладает неустрашимой смелостью и стойкостью, которую нельзя утомить. Его шутка — ничтожность обычной жизни. То ложное благоразумие, которое обожает здоровье и богатство, — это мишень и веселье героизма. Героизм, как Плотин, почти стыдится своего тела. Что же он скажет тогда о леденцах и играх в колыбель, о туалете, комплиментах, ссорах, картах и заварном креме, которые мучают остроумие всего человеческого общества. Какие радости приготовила добрая природа для нас, дорогих существ! Кажется, нет интервала между величием и низостью. Когда дух не хозяин мира, тогда он его дурак. И все же маленький человек принимает великий обман так невинно, работает в нем так опрометчиво и веря, рождается красным и умирает серым, устраивая свой туалет, заботясь о своем собственном здоровье, расставляя ловушки для сладкой еды и крепкого вина, полагая свое сердце на лошадь или винтовку, становясь счастливым от маленькой сплетни или маленькой похвалы, что великая душа не может не смеяться над такой серьезной бессмыслицей. «Действительно, эти скромные соображения заставляют меня разлюбить величие. Какой позор для меня замечать, сколько пар шелковых чулок у тебя, а именно эти и те, что были персикового цвета; или нести инвентарь твоих рубашек, как одну для излишества, а другую для использования!»

8. Граждане, мыслящие по законам арифметики, учитывают неудобство приема незнакомцев у своего очага, узко подсчитывают потерю времени и необычный показ: душа лучшего качества отталкивает неразумную экономию в хранилища жизни и говорит: «Я буду повиноваться Богу, а жертву и огонь Он предоставит». Ибн Ханкал, арабский географ, описывает героическую крайность в гостеприимстве Согда, в Бухаре: «Когда я был в Согде, я видел большое здание, похожее на дворец, ворота которого были открыты и прикреплены к стене большими гвоздями. Я спросил причину, и мне сказали, что дом не закрывался ни днем, ни ночью в течение ста лет. Незнакомцы могут появляться в любое время и в любом количестве; хозяин щедро обеспечил прием людей и их животных и никогда не бывает счастливее, чем когда они задерживаются на некоторое время. Ничего подобного я не видел ни в одной другой стране». Великодушные очень хорошо знают, что те, кто дает время, или деньги, или кров, незнакомцу — если это делается из любви, а не для показухи — как бы обязывают Бога, настолько совершенны компенсации вселенной. Каким-то образом время, которое они, кажется, теряют, искупается, и боли, которые они, кажется, принимают, вознаграждают себя. Эти люди раздувают пламя человеческой любви и поднимают стандарт гражданской добродетели среди человечества. Но гостеприимство должно быть для службы, а не для шоу, иначе оно тянет вниз хозяина. Храбрая душа оценивает себя слишком высоко, чтобы ценить себя по великолепию своего стола и драпировок. Она дает то, что имеет, и все, что имеет, но ее собственное величие может придать лучшую грацию лепешкам и чистой воде, чем та, что принадлежит городским пирам.

9. Умеренность героя проистекает из того же желания не наносить бесчестия достоинству, которое он имеет. Но он любит его за его элегантность, а не за его аскетизм. Ему не кажется стоящим того, чтобы быть торжественным и осуждать с горечью поедание мяса или питье вина, употребление табака, или опиума, или чая, или шелка, или золота. Великий человек едва ли знает, как он обедает, как он одевается; но без брани или точности его жизнь естественна и поэтична. Джон Элиот, Индейский Апостол, пил воду и говорил о вине: «Это благородный, щедрый ликер, и мы должны быть смиренно благодарны за него, но, насколько я помню, вода была создана раньше него». Еще лучше умеренность царя Давида, который вылил на землю пред Господом воду, которую трое его воинов принесли ему пить, рискуя своими жизнями.

10. Рассказывают о Бруте, что, когда он упал на свой меч после битвы при Филиппах, он процитировал строку Еврипида: «О добродетель! Я следовал за тобой всю жизнь, и нахожу тебя в конце концов лишь тенью». Я не сомневаюсь, что герой оклеветан этим сообщением. Героическая душа не продает свою справедливость и свое благородство. Она не просит обедать изысканно и спать в тепле. Сущность величия — это восприятие того, что добродетели достаточно. Бедность — ее украшение. Ей не нужно изобилие, и она может очень хорошо перенести его потерю.

11. Но то, что больше всего привлекает мое воображение в героическом классе, — это хорошее настроение и веселость, которые они проявляют. Это высота, которой обычный долг может очень хорошо достичь, чтобы страдать и дерзать с торжественностью. Но эти редкие души ставят мнение, успех и жизнь по такой дешевой цене, что они не будут успокаивать своих врагов петициями или показом печали, но носят свое собственное привычное величие. Сципион, обвиненный в хищении, отказывается нанести себе такой большой позор, как ожидание оправдания, хотя у него был свиток его счетов в руках, но разрывает его на куски перед трибунами. Осуждение Сократом самого себя на содержание со всеми почестями в Пританее в течение его жизни и игривость сэра Томаса Мора на эшафоте — того же толка. В «Морском путешествии» Бомонта и Флетчера Джулетта говорит стойкому капитану и его компании,

Джулетта. Почему, рабы, в нашей власти повесить вас. Мастер. Очень вероятно, в наших силах, тогда, быть повешенными и презирать вас.

Эти ответы здравы и цельны. Спорт — это цветение и сияние совершенного здоровья. Великие не снизойдут до того, чтобы принимать что-либо всерьез; все должно быть таким же веселым, как песня канарейки, даже если это было бы строительство городов или искоренение старых и глупых церквей и наций, которые обременяли землю долгие тысячи лет. Простые сердца оставляют всю историю и обычаи этого мира позади себя и играют свою собственную игру в невинном вызове «Синим законам» мира; и такие казались бы, если бы мы могли видеть человеческую расу собранной в видении, как маленькие дети, резвящиеся вместе; хотя, в глазах человечества в целом, они носят величественное и торжественное облачение дел и влияний.

12. Интерес, который эти прекрасные истории имеют для нас, сила романа над мальчиком, который хватает запретную книгу под своей партой в школе, наш восторг героем — это главный факт для нашей цели. Все эти великие и трансцендентные свойства — наши. Если мы расширяемся, созерцая греческую энергию, римскую гордость, это потому, что мы уже одомашниваем то же самое чувство. Давайте найдем место для этого великого гостя в наших маленьких домах. Первым шагом достоинства будет избавление нас от наших суеверных ассоциаций с местами и временами, с числом и размером. Почему эти слова: афинянин, римлянин, Азия и Англия — так звенят в ухе? Где сердце, там музы, там боги пребывают, а не в какой-либо географии славы. Массачусетс, река Коннектикут и Бостонская бухта, вы считаете ничтожными местами, и ухо любит названия иностранной и классической топографии. Но вот мы здесь; и, если мы немного задержимся, мы можем прийти к пониманию, что здесь лучше всего. Следите только за тем, чтобы ты сам был здесь; — и искусство и природа, надежда и судьба, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где ты сидишь. Эпаминонд, храбрый и привязчивый, не кажется нам нуждающимся в Олимпе, чтобы умереть на нем, ни в сирийском солнечном свете. Он лежит очень хорошо там, где он есть. Джерси были достаточно красивой землей для Вашингтона, чтобы ступать по ней, и лондонские улицы для ног Мильтона. Великий человек делает свой климат приятным в воображении людей, а его воздух — любимым элементом всех тонких духов. Та страна самая прекрасная, которая населена благороднейшими умами. Картины, которые наполняют воображение при чтении действий Перикла, Ксенофонта, Колумба, Баярда, Сидни, Хэмпдена, учат нас, насколько излишне ничтожна наша жизнь, что мы, глубиной нашей жизни, должны украсить ее большим, чем королевским или национальным великолепием, и действовать на принципах, которые должны интересовать человека и природу в продолжительности наших дней.

13. Мы видели или слышали о многих необыкновенных молодых людях, которые так и не достигли зрелости или чьи свершения в реальной жизни не были выдающимися. Когда мы видим их вид и манеры, когда слышим, как они говорят об обществе, книгах или религии, мы восхищаемся их превосходством; кажется, они презирают весь наш политический и общественный строй; их тон — это тон юного гиганта, призванного совершать революции. Но они вступают на путь активной деятельности, и формирующийся Колосс сжимается до обычных человеческих размеров. Магия, которую они использовали, заключалась в идеальных стремлениях, которые всегда делают Действительное смешным; но суровый мир взял реванш в тот самый момент, когда они запрягли своих солнечных коней в его борозду. Они не нашли ни примера, ни спутника, и их сердца дрогнули. Что же тогда? Урок, который они дали в своих первых порывах, все еще верен; и лучшая доблесть, и более чистая истина однажды организуют их веру. Или почему женщина должна уподоблять себя какой-либо исторической женщине и думать, что, раз Сапфо, или Севинье, или де Сталь, или затворницы, обладавшие гением и образованностью, не удовлетворяют воображение и безмятежную Фемиду, то никто не может — уж конечно, не она. Почему нет? У нее есть новая и неиспробованная задача, которую нужно решить, возможно, задача самой счастливой натуры, когда-либо расцветавшей. Пусть дева с гордой душой безмятежно идет своим путем, принимает намек каждого нового опыта, по очереди исследует все объекты, которые привлекают ее взор, чтобы она могла познать силу и очарование своего новорожденного существа, которое есть разгорание новой зари в глубинах пространства. Прекрасная девушка, которая отвергает вмешательство решительным и гордым выбором влияний, столь не заботящаяся о том, чтобы нравиться, столь своевольная и возвышенная, внушает каждому зрителю нечто от своего собственного благородства. Молчаливое сердце ободряет ее; о друг, никогда не спускай паруса перед лицом страха! Войди в гавань величественно или плыви с Богом по морям. Не напрасно ты живешь, ибо каждый проходящий взгляд ободряется и облагораживается этим видением.

14. Характерной чертой подлинного героизма является его постоянство. У всех людей бывают блуждающие импульсы, вспышки великодушия. Но когда вы выбрали свою роль, придерживайтесь ее и не пытайтесь слабо примириться с миром. Героическое не может быть обыденным, а обыденное — героическим. И все же у нас хватает слабости ожидать сочувствия людей в тех действиях, чье превосходство заключается в том, что они опережают сочувствие и взывают к запоздалой справедливости. Если вы хотите служить своему брату, потому что вам подобает служить ему, не берите свои слова назад, когда обнаружите, что благоразумные люди вас не одобряют. Придерживайтесь своего поступка и поздравьте себя, если вы совершили что-то странное и экстравагантное, нарушив монотонность благопристойного века. Это был высокий совет, который я однажды услышал, данный молодому человеку: «Всегда делай то, что боишься делать». Простой мужественный характер никогда не должен оправдываться, но должен смотреть на свои прошлые действия со спокойствием Фокиона, когда тот признал, что исход битвы был счастливым, но не сожалел о своем отговаривании от битвы.

15. Нет такой слабости или уязвимости, для которой мы не могли бы найти утешение в мысли: это часть моего устройства, часть моего отношения и долга перед ближним. Заключала ли природа со мной договор, что я никогда не должен выглядеть в невыгодном свете, никогда не выглядеть смешно? Давайте будем щедры на наше достоинство так же, как и на наши деньги. Величие раз и навсегда покончило с мнением. Мы рассказываем о своих благодеяниях не потому, что хотим, чтобы нас за них хвалили, не потому, что считаем, что они имеют большую заслугу, а для своего оправдания. Это грубая ошибка; как вы обнаруживаете, когда другой человек рассказывает о своих благодеяниях.

16. Говорить правду, даже с некоторой суровостью, жить с некоторой строгостью воздержания или некоторыми крайностями великодушия, кажется аскетизмом, который обычное добродушие предписало бы тем, кто живет в достатке и довольстве, в знак того, что они чувствуют братство с великим множеством страдающих людей. И нам нужно не только дышать и упражнять душу, принимая на себя тяготы воздержания, долга, одиночества, непопулярности, но мудрому человеку подобает смелым взглядом смотреть на те более редкие опасности, которые иногда вторгаются в жизнь людей, и знакомить себя с отвратительными формами болезней, со звуками проклятий и видением насильственной смерти.

17. Времена героизма — это, как правило, времена террора, но никогда не наступает день, когда этот элемент не мог бы проявиться. Обстоятельства человека, скажем мы, исторически несколько лучше в этой стране и в этот час, чем, возможно, когда-либо прежде. Существует больше свободы для культуры. Теперь она не наткнется на топор при первом же шаге с проторенной дорожки общественного мнения. Но тот, кто героичен, всегда найдет кризисы, чтобы испытать свою остроту. Человеческая добродетель требует своих поборников и мучеников, и испытание преследованием продолжается всегда. Всего несколько дней назад храбрый Лавджой подставил свою грудь под пули толпы за права на свободу слова и мнений и умер, когда было лучше не жить.

18. Я не вижу никакого пути к совершенному миру, по которому человек мог бы идти, кроме как советоваться с собственной совестью. Пусть он оставит чрезмерное общение, пусть чаще возвращается домой и утвердится в тех курсах, которые одобряет. Непрестанное удержание простых и высоких чувств в неясных обязанностях закаляет характер до того состояния, которое будет работать с честью, если потребуется, в суматохе или на эшафоте. Какие бы насилия ни случались с людьми, они могут случиться с человеком снова; и очень легко в республике, если появятся признаки упадка религии. Грубую клевету, огонь, деготь и перья, виселицу юноша может свободно допустить в свой разум и с той мягкостью характера, на которую способен, вопрошать, как быстро он может закрепить свое чувство долга, бросая вызов таким наказаниям всякий раз, когда следующей газете и достаточному числу его соседей будет угодно объявить его мнения подстрекательскими.