«Эссе»

САМОПОЛАГАНИЕ

«Ne te quæsiveris extra».

"Man is his own star; and the soul that can

Render an honest and a perfect man,

Commands all light, all influence, all fate;

Nothing to him falls early or too late.

Our acts our angels are, or good or ill,

Our fatal shadows that walk by us still."[146]

Cast the bantling on the rocks,

Suckle him with the she-wolf's teat;

Wintered with the hawk and fox,

Power and speed be hands and feet.[147]

На днях я читал несколько стихов, написанных выдающимся художником, которые были оригинальными и нетрадиционными. Душа всегда слышит предостережение в таких строках, каким бы ни был предмет. Чувство, которое они внушают, ценнее любой мысли, которую они могут содержать. Верить в свою собственную мысль, верить в то, что истинно для вас в вашем частном сердце, истинно для всех людей — это и есть гений. Выскажите свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом; ибо сокровенное в должное время становится внешним — и наша первая мысль возвращается к нам трубами Страшного Суда. Как бы ни был знаком каждому голос разума, высшая заслуга, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, заключается в том, что они ни во что не ставили книги и традиции и говорили не то, что думали люди, а то, что думали они сами. Человек должен научиться замечать и следить за тем проблеском света, который вспыхивает в его уме изнутри, больше, чем за блеском небосвода бардов и мудрецов. Однако он отбрасывает без внимания свою мысль, потому что она его. В каждом произведении гения мы узнаем наши собственные отвергнутые мысли: они возвращаются к нам с неким отчужденным величием. Великие произведения искусства не имеют для нас более трогательного урока, чем этот. Они учат нас придерживаться нашего спонтанного впечатления с добродушной непреклонностью именно тогда, когда весь хор голосов на другой стороне. Иначе завтра незнакомец скажет с мастерским здравым смыслом именно то, что мы думали и чувствовали все это время, и мы будем вынуждены со стыдом принять наше собственное мнение от другого.

В образовании каждого человека наступает время, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — это самоубийство; что он должен принять себя к лучшему или худшему как свою долю; что, хотя широкая вселенная полна добра, ни одно зерно питательной кукурузы не может достаться ему иначе, как через его труд, вложенный в тот участок земли, который дан ему для возделывания. Сила, которая пребывает в нем, нова в природе, и никто, кроме него, не знает, что это за сила, которую он может проявить, да и он сам не знает, пока не попробует. Не зря одно лицо, один характер, один факт производят на него большое впечатление, а другой — никакого. Эта скульптура в памяти не лишена предустановленной гармонии. Глаз был помещен там, где должен упасть один луч, чтобы он мог свидетельствовать об этом конкретном луче. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую каждый из нас представляет. Ей можно смело доверять как соразмерной и имеющей хорошие результаты, если она будет верно передана, но Бог не позволит, чтобы Его работа была явлена трусами. Человек чувствует облегчение и радость, когда вложил свое сердце в работу и сделал все, что мог; но то, что он сказал или сделал иначе, не даст ему покоя. Это избавление, которое не избавляет. В попытке его гений покидает его; никакая муза не помогает; ни изобретения, ни надежды.

Доверяй себе: каждое сердце вибрирует на этой железной струне. Прими место, которое божественное провидение нашло для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда поступали так и доверялись по-детски гению своего века, выдавая свое восприятие того, что абсолютно заслуживающее доверия сидело в их сердце, работая через их руки, преобладая во всем их существе. И мы теперь люди, и должны принять в высшем уме ту же трансцендентную судьбу; и не быть несовершеннолетними и инвалидами в защищенном углу, не быть трусами, бегущими перед революцией, но быть проводниками, искупителями и благодетелями, повинующимися Всемогущему усилию и продвигающимися на Хаос и Тьму.

Какие милые оракулы дает нам природа по этому тексту, в лице и поведении детей, младенцев и даже животных! Тот разделенный и мятежный ум, то недоверие к чувству из-за того, что наша арифметика вычислила силу и средства, противостоящие нашей цели, — этого у них нет. Их ум целен, их взгляд еще не побежден, и когда мы смотрим в их лица, мы смущаемся. Младенчество никому не подчиняется: все подчиняются ему, так что один младенец обычно делает четырех или пять из взрослых, которые лепечут и играют с ним. Так Бог вооружил юность, половую зрелость и мужество не меньше своей собственной пикантностью и обаянием, и сделал его завидным и грациозным, и его требования не могут быть отложены, если он будет стоять сам по себе. Не думайте, что у юноши нет силы, потому что он не может говорить с вами и со мной. Слушайте! В соседней комнате его голос достаточно ясен и выразителен. Кажется, он знает, как говорить со своими современниками. Застенчивый или смелый, он будет знать, как сделать нас, старших, очень ненужными.

Ноншалантность мальчиков, которые уверены в обеде и презирали бы так же, как лорд, сделать или сказать что-либо, чтобы задобрить кого-то, — это здоровое отношение человеческой природы. Мальчик в гостиной — это то же, что партер в театре; независимый, безответственный, глядящий из своего угла на таких людей и факты, которые проходят мимо, он судит и приговаривает их по их достоинствам, быстрым, кратким способом мальчиков, как хороших, плохих, интересных, глупых, красноречивых, хлопотных. Он никогда не обременяет себя последствиями, интересами; он дает независимый, подлинный вердикт. Вы должны ухаживать за ним: он не ухаживает за вами. Но человек, так сказать, заперт в тюрьму своим сознанием. Как только он однажды действовал или говорил с блеском, он становится обязанной персоной, за которой наблюдают симпатия или ненависть сотен, чьи привязанности теперь должны входить в его расчет. Для этого нет Леты. Ах, если бы он мог снова перейти в свою нейтральность! Кто может таким образом избежать всех обязательств и, наблюдая, наблюдать снова из той же нетронутой, непредвзятой, неподкупной, неустрашимой невинности, должен всегда быть грозным. Он высказывал бы мнения по всем текущим делам, которые, будучи увиденными как не частные, а необходимые, вонзались бы, как дротики, в ухо людей и внушали бы им страх.

Это голоса, которые мы слышим в одиночестве, но они становятся слабыми и неслышными, когда мы входим в мир. Общество повсюду находится в заговоре против мужественности каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором члены соглашаются, для лучшего обеспечения хлеба каждому акционеру, отказаться от свободы и культуры едока. Добродетель, пользующаяся наибольшим спросом, — это конформизм. Самополагание — его отвращение. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть человеком, должен быть неконформистом. Тот, кто хочет собрать бессмертные пальмы, не должен быть ограничен именем добродетели, но должен исследовать, является ли это добродетелью. Ничто в конечном счете не является священным, кроме целостности вашего собственного ума. Оправдайте себя перед собой, и вы получите одобрение мира. Я помню ответ, который, будучи совсем молодым, я был побужден дать ценному советчику, который имел обыкновение докучать мне дорогими старыми доктринами церкви. На мое замечание: «Что мне до святости традиций, если я живу целиком изнутри?», мой друг предположил: «Но эти импульсы могут быть снизу, а не сверху». Я ответил: «Они не кажутся мне таковыми; но если я дитя Дьявола, я буду жить тогда от Дьявола». Никакой закон не может быть для меня священным, кроме закона моей природы. Добро и зло — лишь имена, очень легко переносимые на то или это; единственное право — то, что соответствует моему устройству, единственное зло — то, что против него. Человек должен вести себя в присутствии всякой оппозиции так, как будто все титульно и эфемерно, кроме него. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед большими обществами и мертвыми институтами. Каждый порядочный и хорошо говорящий индивидуум влияет и склоняет меня больше, чем следует. Я должен ходить прямо и жизненно, и говорить грубую правду всеми способами. Если злоба и тщеславие носят пальто филантропии, должно ли это пройти? Если сердитый фанатик берет на себя это щедрое дело Аболиции и приходит ко мне со своими последними новостями из Барбадоса, почему я не должен сказать ему: «Иди люби своего младенца; люби своего дровосека: будь добродушным и скромным: имей эту благодать; и никогда не лакируй свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к черным людям за тысячу миль. Твоя любовь вдалеке — это злоба дома». Грубым и неграциозным было бы такое приветствие, но истина красивее, чем аффектация любви. Ваша добродетель должна иметь некоторую остроту — иначе она никакая. Доктрина ненависти должна проповедоваться как противодействие доктрине любви, когда та пищит и ноет. Я избегаю отца и матери, жены и брата, когда мой гений зовет меня. Я хотел бы написать на притолоках дверного косяка: «Причуда». Я надеюсь, что это в конечном счете несколько лучше, чем причуда, но мы не можем тратить день на объяснения. Не ждите от меня, что я буду показывать причину, почему я ищу или почему я исключаю компанию. Затем, опять же, не говорите мне, как сделал сегодня добрый человек, о моей обязанности поместить всех бедных людей в хорошие ситуации. Они мои бедные? Я говорю тебе, ты глупый филантроп, что я жалею доллар, дайм, цент, который я даю таким людям, которые не принадлежат мне и которым я не принадлежу. Есть класс людей, к которым по всякому духовному сродству я куплен и продан; за них я пойду в тюрьму, если нужно; но ваши разнообразные популярные благотворительности; образование в колледже глупцов; строительство молитвенных домов для тщетной цели, для которой многие сейчас стоят; милостыня пьяницам; и тысячекратные Общества помощи; — хотя я признаюсь со стыдом, что иногда поддаюсь и даю доллар, это злой доллар, который со временем у меня хватит мужества удержать.

Добродетели, в популярной оценке, скорее исключение, чем правило. Есть человек и его добродетели. Люди совершают то, что называется добрым действием, как какой-то акт мужества или милосердия, почти так же, как они платили бы штраф в искупление ежедневного неявки на парад. Их дела делаются как извинение или смягчение их жизни в мире — как инвалиды и сумасшедшие платят высокую плату за проживание. Их добродетели — епитимьи. Я не хочу искупать, а хочу жить. Моя жизнь для себя, а не для зрелища. Я гораздо больше предпочитаю, чтобы она была более низкого пошиба, лишь бы она была подлинной и равной, чем чтобы она была блестящей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и сладкой, и не нуждалась в диете и кровопускании. Я прошу первичного доказательства того, что вы человек, и отказываюсь от этого призыва от человека к его действиям. Я знаю, что для меня самого нет никакой разницы, совершаю ли я или воздерживаюсь от тех действий, которые считаются отличными. Я не могу согласиться платить за привилегию, где у меня есть внутреннее право. Какими бы редкими и скудными ни были мои дары, я действительно есть и не нуждаюсь для своей собственной уверенности или уверенности моих ближних в каком-либо вторичном свидетельстве.

То, что я должен делать, — это все, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и в интеллектуальной жизни, может служить для всего различия между величием и низостью. Оно труднее, потому что вы всегда найдете тех, кто думает, что знает, в чем ваш долг, лучше, чем вы сами. Легко в мире жить по мнению мира; легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной сладостью независимость одиночества.

Возражение против соответствия обычаям, которые стали для вас мертвыми, заключается в том, что это рассеивает вашу силу. Это теряет ваше время и размывает впечатление о вашем характере. Если вы поддерживаете мертвую церковь, вносите вклад в мертвое Библейское общество, голосуете с большой партией либо за правительство, либо против него, накрываете свой стол, как низкие экономки — под всеми этими экранами мне трудно обнаружить точного человека, которым вы являетесь. И, конечно, столько силы изымается из вашей собственной жизни. Но делайте свою работу, и я узнаю вас. Делайте свою работу, и вы укрепите себя. Человек должен подумать, что за жмурки эта игра в конформизм. Если я знаю вашу секту, я предвижу ваш аргумент. Я слышу, как проповедник объявляет своим текстом и темой целесообразность одного из институтов своей церкви. Разве я не знаю заранее, что он никак не может сказать новое и спонтанное слово? Разве я не знаю, что со всей этой демонстрацией изучения оснований института он не сделает ничего подобного? Разве я не знаю, что он обязался перед самим собой не смотреть ни на что, кроме одной стороны — разрешенной стороны, не как человек, а как приходской священник? Он — нанятый адвокат, и эти манеры скамьи — самая пустая аффектация. Что ж, большинство людей завязали свои глаза тем или иным платком и привязали себя к какому-то одному из этих сообществ мнений. Этот конформизм делает их не ложными в нескольких деталях, авторами нескольких лжей, а ложными во всех деталях. Каждая их истина не совсем истинна. Их два — не реальное два, их четыре — не реальное четыре; так что каждое слово, которое они говорят, огорчает нас, и мы не знаем, с чего начать, чтобы их исправить. Тем временем природа не медлит снарядить нас в тюремную форму партии, к которой мы примыкаем. Мы начинаем носить один крой лица и фигуры и приобретаем постепенно самое нежное ослиное выражение. Есть унизительный опыт в частности, который не преминет сказаться также в общей истории; я имею в виду «глупое лицо похвалы», вынужденную улыбку, которую мы надеваем в компании, где мы не чувствуем себя непринужденно, в ответ на разговор, который нас не интересует. Мышцы, не спонтанно движимые, а движимые низким узурпирующим своеволием, становятся тугими вокруг контура лица с самым неприятным ощущением.

За нонконформизм мир хлещет вас своим недовольством. И поэтому человек должен знать, как оценивать кислое лицо. Прохожие смотрят косо на него на общественной улице или в гостиной друга. Если бы это отвращение имело свое происхождение в презрении и сопротивлении, подобном его собственному, он мог бы хорошо пойти домой с печальным лицом; но кислые лица множества, как и их сладкие лица, не имеют глубокой причины, а надеваются и снимаются, как дует ветер и направляет газета. Тем не менее недовольство множества более грозно, чем недовольство сената и колледжа. Твердому человеку, который знает мир, достаточно легко переносить ярость образованных классов. Их ярость благопристойна и благоразумна, ибо они пугливы, будучи сами очень уязвимыми. Но когда к их женской ярости добавляется негодование народа, когда невежественные и бедные возбуждены, когда неразумная грубая сила, которая лежит в основе общества, заставляется рычать и кривляться, нужно иметь привычку к великодушию и религии, чтобы относиться к этому по-божески как к пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой ужас, который отпугивает нас от доверия к себе, — это наша последовательность; почтение к нашему прошлому действию или слову, потому что глаза других не имеют других данных для вычисления нашей орбиты, чем наши прошлые действия, и мы не хотим разочаровывать их.

Но почему вы должны держать голову через плечо? Зачем таскать с собой этот труп вашей памяти, чтобы не противоречить чему-то, что вы заявили в том или ином общественном месте? Предположим, вы должны противоречить себе; что тогда? Кажется, это правило мудрости — никогда не полагаться только на свою память, едва ли даже в актах чистой памяти, но приносить прошлое на суд в тысячеглазое настоящее и жить всегда в новом дне. В своей метафизике вы отрицали личность Божества; однако, когда приходят благочестивые движения души, уступите им сердце и жизнь, хотя бы они должны были облечь Бога в форму и цвет. Оставьте свою теорию, как Иосиф свое пальто в руке блудницы, и бегите.

Глупая последовательность — это пугало маленьких умов, обожаемое маленькими государственными деятелями, философами и богословами. С последовательностью великая душа просто не имеет ничего общего. Он может так же хорошо заниматься тенью на стене. Говорите то, что вы думаете сейчас, жесткими словами, и завтра говорите то, что завтра думает, снова жесткими словами, хотя бы это противоречило всему, что вы сказали сегодня. — «Ах, так вы будете уверены, что вас поймут неправильно». — Так ли плохо, значит, быть понятым неправильно? Пифагор был понят неправильно, и Сократ, и Иисус, и Лютер, и Коперник, и Галилей, и Ньютон, и каждый чистый и мудрый дух, который когда-либо принимал плоть. Быть великим — значит быть понятым неправильно.

Я полагаю, ни один человек не может нарушить свою природу. Все вылазки его воли окружены законом его бытия, как неравенства Анд и Гималаев незначительны в кривизне сферы. И не имеет значения, как вы измеряете и испытываете его. Характер подобен акростиху или александрийской строфе; — читайте его вперед, назад или поперек, он все равно означает одно и то же. В этой приятной, сокрушенной лесной жизни, которую Бог позволяет мне, позвольте мне записывать день за днем мою честную мысль без перспективы или ретроспективы, и, я не могу сомневаться, она будет найдена симметричной, хотя я не имею это в виду и не вижу этого. Моя книга должна пахнуть соснами и резонировать гулом насекомых. Ласточка над моим окном должна вплести ту нить или солому, которую она несет в своем клюве, в мою паутину тоже. Мы проходим за то, что мы есть. Характер учит выше наших воль. Люди воображают, что они сообщают свою добродетель или порок только явными действиями, и не видят, что добродетель или порок испускают дыхание каждое мгновение.

Будет согласие в любом разнообразии действий, если они каждое честны и естественны в свой час. Ибо от одной воли действия будут гармоничными, как бы непохожими они ни казались. Эти разнообразия упускаются из виду на небольшом расстоянии, на небольшой высоте мысли. Одна тенденция объединяет их всех. Путешествие лучшего корабля — это зигзагообразная линия из сотни галсов. Увидьте линию с достаточного расстояния, и она выпрямляется к средней тенденции. Ваше подлинное действие объяснит себя и объяснит ваши другие подлинные действия. Ваш конформизм не объясняет ничего. Действуйте по отдельности, и то, что вы уже сделали по отдельности, оправдает вас сейчас. Величие апеллирует к будущему. Если я могу быть достаточно твердым сегодня, чтобы поступить правильно, и презирать глаза, я должен был сделать так много правильного раньше, чтобы защитить меня сейчас. Будь что будет, поступайте правильно сейчас. Всегда презирайте внешность, и вы всегда можете. Сила характера кумулятивна. Все прошедшие дни добродетели работают своим здоровьем в это. Что составляет величие героев сената и поля, которое так наполняет воображение? Сознание ряда великих дней и побед позади. Они проливают объединенный свет на наступающего актера. Его сопровождают как бы видимым эскортом ангелов. Это то, что бросает гром в голос Чатема, и достоинство в осанку Вашингтона, и Америку в глаз Адамса. Честь почтенна для нас, потому что она не эфемерна. Это всегда древняя добродетель. Мы поклоняемся ей сегодня, потому что она не сегодняшнего дня. Мы любим ее и отдаем ей дань уважения, потому что она не ловушка для нашей любви и уважения, а самозависима, самопроизводна и поэтому имеет старую безупречную родословную, даже если показана в молодом человеке.

Надеюсь, в наши дни мы услышали последнее о конформизме и последовательности. Пусть эти слова отныне будут преданы огласке и осмеяны. Вместо гонга к обеду пусть мы услышим свист спартанской флейты. Давайте больше никогда не кланяться и не извиняться. Великий человек идет обедать в мой дом. Я не хочу угождать ему; я хочу, чтобы он хотел угодить мне. Я буду стоять здесь за человечество, и хотя я хотел бы сделать его добрым, я сделаю его истинным. Давайте бросим вызов и призовем к ответу гладкую посредственность и убогую удовлетворенность времен, и бросим в лицо обычаям, торговле и должностям тот факт, который является итогом всей истории: что существует великий ответственный Мыслитель и Деятель, работающий везде, где работает человек; что истинный человек не принадлежит ни к какому другому времени или месту, но является центром вещей. Где он, там и природа. Он измеряет вас, и всех людей, и все события. Обычно каждый в обществе напоминает нам о чем-то другом или о ком-то другом. Характер, реальность не напоминает ни о чем другом; он занимает место всего творения. Человек должен быть настолько значительным, чтобы сделать все обстоятельства безразличными. Каждый истинный человек — это причина, страна и эпоха; ему требуются бесконечные пространства, числа и время, чтобы полностью осуществить свой замысел, — и потомство, кажется, следует по его стопам, как свита клиентов. Рождается человек Цезарь, и спустя века мы имеем Римскую империю. Рождается Христос, и миллионы умов растут и прилепляются к его гению так, что он отождествляется с добродетелью и возможностями человека. Институт — это удлиненная тень одного человека; как монашество — отшельника Антония; Реформация — Лютера; квакерство — Фокса; методизм — Уэсли; аболиционизм — Кларксона. Сципиона Мильтон называл «вершиной Рима»; и вся история очень легко сводится к биографии нескольких стойких и серьезных личностей.

Пусть же человек знает свою ценность и держит вещи под своими ногами. Пусть он не подглядывает, не ворует и не крадется с видом беспризорника, бастарда или чужака в мире, который существует для него. Но человек с улицы, не находя в себе ценности, соответствующей силе, которая воздвигла башню или изваяла мраморного бога, чувствует себя бедным, глядя на них. Для него дворец, статуя, дорогая книга имеют чуждый и отталкивающий вид, очень похожий на роскошный экипаж, и, кажется, говорят, как и он: «Кто вы, сэр?» И все же все они — его, просители его внимания, ходатайствующие перед его способностями, чтобы те вышли и вступили во владение. Картина ждет моего вердикта: не она должна повелевать мной, а я должен определить ее притязания на похвалу. Та популярная басня о пьянице, которого подобрали мертвецки пьяным на улице, принесли в дом герцога, вымыли, одели и уложили в постель герцога, а по пробуждении обращались со всей подобострастной церемонией, как с герцогом, и уверяли, что он был безумен, обязана своей популярностью тому факту, что она так хорошо символизирует состояние человека, который в мире является своего рода пьяницей, но время от времени просыпается, упражняет свой разум и обнаруживает, что он истинный принц.

Наше чтение — нищенское и подобострастное. В истории наше воображение подводит нас. Королевство и господство, власть и поместье — более крикливый словарь, чем частные Джон и Эдвард в маленьком доме и повседневной работе; но вещи жизни одинаковы для обоих; общая сумма обоих одинакова. К чему все это почтение к Альфреду, Скандербегу и Густаву? Допустим, они были добродетельны; разве они исчерпали добродетель? Столь же великая ставка зависит от вашего частного поступка сегодня, как и от их публичных и прославленных шагов. Когда частные люди будут действовать с оригинальными взглядами, блеск перейдет от деяний королей к деяниям джентльменов.

Мир был наставлен своими королями, которые так примагнитили взоры наций. Он был научен этим колоссальным символом взаимному почтению, которое должно быть от человека к человеку. Радостная преданность, с которой люди повсюду позволяли королю, дворянину или крупному землевладельцу ходить среди них по закону собственного сочинения, устанавливать свою собственную шкалу людей и вещей и переворачивать их, платить за блага не деньгами, а честью и олицетворять закон в своем лице, была иероглифом, которым они смутно обозначали свое осознание собственного права и достоинства, права каждого человека.

Магнетизм, который оказывает всякое оригинальное действие, объясняется, когда мы спрашиваем о причине веры в себя. Кто Доверитель? Что такое первобытное Я, на котором может быть основано всеобщее доверие? Какова природа и сила той звезды, сбивающей с толку науку, без параллакса, без поддающихся расчету элементов, которая посылает луч красоты даже в тривиальные и нечистые действия, если проявляется хоть малейший признак независимости? Исследование ведет нас к тому источнику, который одновременно является сущностью гения, добродетели и жизни, который мы называем Спонтанностью или Инстинктом. Мы обозначаем эту первичную мудрость как Интуицию, в то время как все поздние учения — это обучение. В этой глубокой силе, последнем факте, за который анализ не может выйти, все вещи находят свое общее происхождение. Ибо чувство бытия, которое в спокойные часы поднимается, мы не знаем как, в душе, не отлично от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и происходит, очевидно, из того же источника, откуда исходят также их жизнь и бытие. Мы сначала разделяем жизнь, благодаря которой существуют вещи, а затем видим их как явления в природе и забываем, что мы разделяли их причину. Здесь источник действия и мысли. Здесь легкие того вдохновения, которое дает человеку мудрость и которое нельзя отрицать без нечестия и атеизма. Мы лежим на коленях необъятного разума, который делает нас получателями его истины и органами его деятельности. Когда мы различаем справедливость, когда мы различаем истину, мы не делаем ничего от себя, но позволяем проход его лучам. Если мы спросим, откуда это приходит, если мы попытаемся проникнуть в душу, которая является причиной, вся философия бессильна. Ее присутствие или ее отсутствие — это все, что мы можем утверждать. Каждый человек различает между добровольными актами своего ума и своими непроизвольными восприятиями и знает, что его непроизвольным восприятиям должна быть оказана совершенная вера. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что эти вещи таковы, как день и ночь, и не подлежат спору. Мои волевые действия и приобретения — лишь блуждания; — самая праздная мечта, самое слабое врожденное чувство повелевают моим любопытством и уважением. Бездумные люди противоречат утверждению восприятий так же легко, как и мнений, или, скорее, гораздо легче; ибо они не различают восприятие и понятие. Они воображают, что я выбираю видеть ту или иную вещь. Но восприятие не причудливо, оно фатально. Если я вижу черту, мои дети увидят ее после меня, и со временем все человечество, — хотя может случиться, что никто не видел ее до меня. Ибо мое восприятие ее — такой же факт, как солнце.

Отношения души к божественному духу настолько чисты, что кощунственно пытаться вмешиваться с помощью. Должно быть так, что когда Бог говорит, он должен сообщать не одну вещь, а все вещи; должен наполнить мир своим голосом; должен рассеять свет, природу, время, души из центра настоящей мысли; и заново датировать и заново создать все. Всякий раз, когда ум прост и получает божественную мудрость, старые вещи проходят — средства, учителя, тексты, храмы падают; он живет сейчас и поглощает прошлое и будущее в настоящий час. Все вещи становятся священными через отношение к нему — одна так же, как другая. Все вещи растворяются до своего центра своей причиной, и в универсальном чуде мелкие и частные чудеса исчезают. Если, следовательно, человек претендует на то, чтобы знать и говорить о Боге, и отсылает вас назад к фразеологии какой-то старой истлевшей нации в другой стране, в другом мире, не верьте ему. Разве желудь лучше дуба, который является его полнотой и завершением? Разве родитель лучше ребенка, в которого он вложил свое созревшее существо? Откуда же тогда это поклонение прошлому? Столетия — заговорщики против здравия и авторитета души. Время и пространство — лишь физиологические цвета, которые создает глаз, но душа — это свет; где она, там день; где она была, там ночь; и история — это дерзость и вред, если она есть что-то большее, чем веселый аполог или притча о моем бытии и становлении.

Человек робок и извиняется; он больше не стоит прямо; он не смеет сказать «Я мыслю», «Я есмь», но цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или цветущей розой. Эти розы под моим окном не делают отсылок к прежним розам или к лучшим; они есть то, что они есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем листовая почка лопнула, вся ее жизнь действует; в распустившемся цветке нет большего; в безлистом корне нет меньшего. Ее природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Но человек откладывает или вспоминает; он не живет в настоящем, но с обращенным назад взором оплакивает прошлое или, не обращая внимания на богатства, которые окружают его, встает на цыпочки, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастлив и силен, пока он тоже не живет с природой в настоящем, вне времени.

Это должно быть достаточно ясно. И все же посмотрите, какие сильные интеллекты до сих пор не смеют слушать самого Бога, если только он не говорит фразеологией не знаю какого Давида, или Иеремии, или Павла. Мы не всегда будем придавать такую большую цену нескольким текстам, нескольким жизням. Мы как дети, которые заучивают наизусть предложения бабушек и наставников, а по мере взросления — людей, талантов и характеров, которых им случается видеть, — мучительно вспоминая точные слова, которые они произносили; впоследствии, когда они приходят к точке зрения, которую имели те, кто произносил эти изречения, они понимают их и готовы отпустить слова; ибо в любое время они могут использовать слова так же хорошо, когда приходит случай. Если мы живем истинно, мы будем видеть истинно. Сильному человеку так же легко быть сильным, как слабому — быть слабым. Когда у нас будет новое восприятие, мы с радостью освободим память от ее накопленных сокровищ как от старого хлама. Когда человек живет с Богом, его голос будет таким же сладким, как журчание ручья и шелест зерна.

И теперь, наконец, высшая истина по этому вопросу остается невысказанной; вероятно, не может быть сказана; ибо все, что мы говорим, — это далекое воспоминание об интуиции. Эта мысль, насколько я могу сейчас приблизиться к тому, чтобы выразить ее, такова. Когда добро рядом с вами, когда у вас есть жизнь в себе, это происходит не каким-либо известным или привычным путем; вы не различите следов никого другого; вы не увидите лица человека; вы не услышите никакого имени; — путь, мысль, добро будут совершенно странными и новыми. Это исключит пример и опыт. Вы берете путь от человека, а не к человеку. Все люди, которые когда-либо существовали, — его забытые служители. Страх и надежда одинаково ниже этого. Есть нечто низкое даже в надежде. В час видения нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью, ни должным образом радостью. Душа, поднятая над страстью, созерцает тождество и вечную причинность, воспринимает самобытность Истины и Права и успокаивает себя знанием того, что все идет хорошо. Обширные пространства природы, Атлантический океан, Южное море — долгие промежутки времени, годы, столетия — не имеют значения. То, что я думаю и чувствую, лежало в основе каждого прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью.

Жизнь только и имеет значение, а не то, что было прожито. Сила прекращается в момент покоя; она пребывает в моменте перехода от прошлого к новому состоянию, в преодолении пропасти, в устремлении к цели. Этот один факт мир ненавидит, что душа становится; ибо это навсегда обесценивает прошлое, превращает все богатства в бедность, всю репутацию в позор, смешивает святого с мошенником, отталкивает Иисуса и Иуду в равной степени. Почему же тогда мы болтаем о самополагании? Поскольку душа присутствует, будет сила не уверенная, а действующая. Говорить о доверии — это бедный внешний способ выражения. Говорите скорее о том, что полагается, потому что оно работает и есть. Кто имеет больше послушания, чем я, тот господствует надо мной, даже если он не поднимет пальца. Вокруг него я должен вращаться по закону тяготения духов. Мы воображаем, что это риторика, когда говорим о выдающейся добродетели. Мы еще не видим, что добродетель — это Высота, и что человек или компания людей, пластичные и проницаемые для принципов, по закону природы должны превзойти и подавить все города, нации, королей, богатых людей, поэтов, которые таковыми не являются.

Это окончательный факт, к которому мы так быстро приходим в этой, как и в любой другой теме, — разрешение всего в вечно благословенное Единое. Самобытность — это атрибут Верховной Причины, и она составляет меру добра по степени, в которой она входит во все низшие формы. Все вещи реальны настолько, насколько они содержат добродетели. Коммерция, земледелие, охота, китобойный промысел, военное красноречие, личный вес — это нечто, и они вызывают мое уважение как примеры ее присутствия и нечистого действия. Я вижу тот же закон, работающий в природе для сохранения и роста. Сила в природе — это существенная мера права. Природа не позволяет оставаться в своих царствах ничему, что не может помочь себе само. Генезис и созревание планеты, ее равновесие и орбита, согнутое дерево, восстанавливающееся после сильного ветра, жизненные ресурсы каждого животного и растения — это демонстрации самодостаточной и, следовательно, полагающейся на себя души.

Таким образом, все концентрируется: давайте не будем блуждать; давайте сидеть дома с причиной. Давайте ошеломим и удивим вторгающуюся толпу людей, книг и институтов простым провозглашением божественного факта. Прикажите захватчикам снять обувь с ног своих, ибо Бог здесь внутри. Пусть наша простота судит их, а наша покорность нашему собственному закону продемонстрирует бедность природы и фортуны рядом с нашими врожденными богатствами.

Но теперь мы — толпа. Человек не испытывает благоговения перед человеком, и его гений не получает наставления оставаться дома, чтобы вступить в общение с внутренним океаном, но он идет за границу, чтобы выпросить чашу воды из урн других людей. Мы должны идти одни. Мне нравится тихая церковь до начала службы больше, чем любая проповедь. Как далеко, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, каждый опоясанный пределом или святилищем! Так давайте всегда сидеть. Почему мы должны принимать недостатки нашего друга, или жены, или отца, или ребенка, потому что они сидят вокруг нашего очага или говорят, что у них та же кровь? У всех людей моя кровь, и у меня кровь всех людей. Не ради этого я приму их раздражительность или глупость, даже до степени стыда за это. Но ваша изоляция должна быть не механической, а духовной, то есть должна быть возвышением. Времена весь мир кажется заговорщиком, чтобы докучать вам эмфатическими пустяками. Друг, клиент, ребенок, болезнь, страх, нужда, милосердие — все стучат одновременно в дверь твоей каморки и говорят: «Выходи к нам». Но сохраняй свое состояние; не входи в их замешательство. Силу, которую люди имеют, чтобы раздражать людей, я даю им слабым любопытством. Ни один человек не может приблизиться ко мне иначе, как через мой акт. «То, что мы любим, мы имеем, но желанием мы лишаем себя любви».

Если мы не можем сразу подняться до святости послушания и веры, давайте по крайней мере сопротивляться нашим искушениям; давайте вступим в состояние войны и разбудим Тора и Водена, мужество и постоянство в наших саксонских грудях. Это делается в наши гладкие времена говорением правды. Остановите это лживое гостеприимство и лживую привязанность. Не живите больше ожиданиями этих обманутых и обманывающих людей, с которыми мы общаемся. Скажите им: О отец, о мать, о жена, о брат, о друг, я жил с вами по видимости до сих пор. Отныне я принадлежу истине. Да будет вам известно, что отныне я не подчиняюсь никакому закону, кроме вечного закона. У меня не будет никаких заветов, кроме близости. Я буду стремиться питать своих родителей, поддерживать свою семью, быть целомудренным мужем одной жены, — но эти отношения я должен наполнить новым и беспрецедентным образом. Я апеллирую от ваших обычаев. Я должен быть собой. Я не могу больше ломать себя ради вас или вас. Если вы можете любить меня за то, что я есть, мы будем счастливее. Если не можете, я все равно буду стремиться заслужить, чтобы вы могли. Я не буду скрывать свои вкусы или отвращения. Я буду так доверять тому, что глубоко, что свято, что я буду делать сильно перед солнцем и луной все, что внутренне радует меня и что назначает сердце. Если вы благородны, я буду любить вас; если нет, я не буду причинять боль вам и себе лицемерным вниманием. Если вы истинны, но не в той же истине, что и я, прилепитесь к своим спутникам; я буду искать своих. Я делаю это не эгоистично, а смиренно и истинно. В равной степени в ваших интересах, и моих, и всех людей, как бы долго мы ни жили во лжи, жить в истине. Это звучит резко сегодня? Вы скоро полюбите то, что продиктовано вашей природой, так же как и моей, и, если мы последуем истине, она выведет нас в безопасности в конце концов. Но так вы можете причинить этим друзьям боль. Да, но я не могу продать свою свободу и свою силу, чтобы спасти их чувствительность. Кроме того, у всех людей бывают моменты разума, когда они смотрят в область абсолютной истины; тогда они оправдают меня и сделают то же самое.

Популяции думают, что ваше отвержение популярных стандартов — это отвержение всех стандартов и просто антиномизм; и смелый чувственник будет использовать имя философии, чтобы позолотить свои преступления. Но закон сознания пребывает. Есть две исповедальни, в одной или другой из которых мы должны быть отпущены. Вы можете выполнить свой круг обязанностей, очистив себя прямым или косвенным путем. Подумайте, удовлетворили ли вы свои отношения к отцу, матери, кузену, соседу, городу, кошке и собаке; может ли кто-либо из них упрекнуть вас. Но я могу также пренебречь этим косвенным стандартом и отпустить грехи самому себе. У меня есть свои суровые требования и совершенный круг. Он отрицает имя долга многим обязанностям, которые называются долгами. Но если я могу выполнить его долги, он позволяет мне обойтись без популярного кодекса. Если кто-то воображает, что этот закон слаб, пусть он соблюдает его заповедь один день.

И поистине это требует чего-то богоподобного в том, кто отбросил общие мотивы человечества и рискнул довериться себе как надсмотрщику. Высоким должно быть его сердце, верной его воля, ясным его зрение, чтобы он мог всерьез быть доктриной, обществом, законом для самого себя, чтобы простая цель могла быть для него такой же сильной, как железная необходимость для других!

Если какой-либо человек рассмотрит нынешние аспекты того, что называется по преимуществу обществом, он увидит необходимость этой этики. Жилы и сердце человека, кажется, вытянуты, и мы стали пугливыми, унылыми хныкальщиками. Мы боимся истины, боимся фортуны, боимся смерти и боимся друг друга. Наш век не дает великих и совершенных личностей. Нам нужны мужчины и женщины, которые обновят жизнь и наше социальное состояние, но мы видим, что большинство натур несостоятельны, не могут удовлетворить свои собственные потребности, имеют амбиции, совершенно не пропорциональные их практической силе, и склоняются и просят день и ночь постоянно. Наше домохозяйство нищенское, наши искусства, наши занятия, наши браки, наша религия — мы не выбирали, но общество выбрало за нас. Мы — паркетные солдаты. Мы избегаем суровой битвы судьбы, где рождается сила.

Если наши молодые люди терпят неудачу в своих первых начинаниях, они теряют всякое мужество. Если молодой купец терпит неудачу, люди говорят, что он разорен. Если прекраснейший гений учится в одном из наших колледжей и не получает должность в течение одного года после этого в городах или пригородах Бостона или Нью-Йорка, его друзьям и ему самому кажется, что он прав, будучи обескураженным и жалуясь всю оставшуюся жизнь. Крепкий парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который по очереди пробует все профессии, который занимается извозом, фермерством, торговлей, держит школу, проповедует, редактирует газету, идет в Конгресс, покупает тауншип и так далее, в последующие годы, и всегда, как кошка, падает на ноги, стоит сотни этих городских кукол. Он идет в ногу со своими днями и не стыдится того, что не «изучает профессию», ибо он не откладывает свою жизнь, а живет уже. У него не один шанс, а сотни шансов. Пусть стоик откроет ресурсы человека и скажет людям, что они не склоняющиеся ивы, а могут и должны отделиться; что с упражнением веры в себя появятся новые силы; что человек — это слово, ставшее плотью, рожденное, чтобы нести исцеление народам, что он должен стыдиться нашего сострадания, и что в тот момент, когда он действует от себя, выбрасывая законы, книги, идолопоклонства и обычаи в окно, мы больше не жалеем его, а благодарим и почитаем его, — и этот учитель восстановит жизнь человека до великолепия и сделает его имя дорогим всей истории.

Легко видеть, что большее самополагание должно совершить революцию во всех должностях и отношениях людей; в их религии; в их образовании; в их занятиях; их образе жизни; их ассоциациях; в их собственности; в их спекулятивных взглядах.

1. В каких молитвах люди позволяют себе упражняться! То, что они называют святым служением, не является даже храбрым и мужественным. Молитва смотрит вовне и просит о каком-то внешнем дополнении, чтобы оно пришло через какую-то внешнюю добродетель, и теряется в бесконечных лабиринтах естественного и сверхъестественного, и посреднического и чудесного. Молитва, которая жаждет конкретного товара, — чего-то меньшего, чем все благо, — порочна. Молитва — это созерцание фактов жизни с самой высокой точки зрения. Это монолог созерцающей и ликующей души. Это дух Божий, провозглашающий свои дела добрыми. Но молитва как средство достижения частной цели — это низость и воровство. Она предполагает дуализм, а не единство в природе и сознании. Как только человек един с Богом, он не будет просить. Он тогда увидит молитву во всяком действии. Молитва фермера, стоящего на коленях в своем поле, чтобы прополоть его, молитва гребца, стоящего на коленях с ударом своего весла, — это истинные молитвы, слышимые по всей природе, хотя и ради дешевых целей. Каратач в «Бондуке» Флетчера, когда его увещевают узнать мнение бога Аудата, отвечает —

"His hidden meaning lies in our endeavors;

Our valors are our best gods."

Другой род ложных молитв — наши сожаления. Недовольство — это недостаток самополагания; это немощь воли. Сожалейте о бедствиях, если вы можете тем самым помочь страдальцу; если нет, занимайтесь своей работой, и уже зло начинает исправляться. Наше сочувствие столь же низко. Мы приходим к тем, кто плачет глупо, и садимся и плачем за компанию, вместо того чтобы передать им истину и здоровье в грубых электрических разрядах, снова поставив их в общение с их собственным разумом. Секрет фортуны — радость в наших руках. Добро пожаловать всегда богам и людям — полагающийся на себя человек. Для него все двери распахнуты: его приветствуют все языки, все почести венчают, все глаза следуют с желанием. Наша любовь исходит к нему и обнимает его, потому что он не нуждался в ней. Мы заботливо и извиняюще ласкаем и прославляем его, потому что он держался своего пути и презирал наше неодобрение. Боги любят его, потому что люди ненавидели его. «Упорному смертному», — сказал Зороастр, — «благословенные Бессмертные быстры».

Как молитвы людей — это болезнь воли, так и их вероучения — болезнь интеллекта. Они говорят с теми глупыми израильтянами: «Пусть Бог не говорит с нами, чтобы мы не умерли. Говори ты, говори любой человек с нами, и мы будем повиноваться». Везде мне мешают встретить Бога в моем брате, потому что он закрыл свои собственные двери храма и читает басни просто о Боге своего брата или брата своего брата. Каждый новый ум — это новая классификация. Если он оказывается умом необычайной активности и силы, Локк, Лавуазье, Хаттон, Бентам, Фурье, он навязывает свою классификацию другим людям, и вот! новая система. Пропорционально глубине мысли, а значит, и количеству объектов, которых она касается и приводит в пределы досягаемости ученика, такова его самоуспокоенность. Но главным образом это проявляется в вероучениях и церквях, которые также являются классификациями какого-то мощного ума, действующего на элементарную мысль о долге и отношении человека к Высшему. Таковы кальвинизм, квакерство, сведенборгианство. Ученик получает такое же удовольствие от подчинения всего новой терминологии, как девушка, которая только что изучила ботанику, видя в этом новую землю и новые сезоны. Случится на время, что ученик обнаружит, что его интеллектуальная сила выросла благодаря изучению ума его мастера. Но во всех несбалансированных умах классификация идолизируется, проходит за цель, а не за быстро исчерпаемое средство, так что стены системы сливаются для их глаза на далеком горизонте со стенами вселенной; светила небесные кажутся им подвешенными на арке, которую построил их мастер. Они не могут представить, как вы, чужаки, имеете какое-то право видеть, — как вы можете видеть; «Должно быть, как-то вы украли свет у нас». Они еще не осознают, что свет, несистематический, неукротимый, ворвется в любую хижину, даже в их. Пусть они пощебечут немного и назовут это своим. Если они честны и делают хорошо, вскоре их аккуратный новый загон станет слишком тесным и низким, треснет, наклонится, сгниет и исчезнет, и бессмертный свет, весь молодой и радостный, миллионоокий, миллионоцветный, засияет над вселенной, как в первое утро.

Именно из-за недостатка самообразования суеверие Путешествий, чьими идолами являются Италия, Англия, Египет, сохраняет свое очарование для всех образованных американцев. Те, кто сделал Англию, Италию или Грецию почтенными в воображении, сделали это, крепко держась там, где они были, как ось земли. В мужественные часы мы чувствуем, что долг — это наше место. Душа не путешественник; мудрый человек остается дома, и когда его нужды, его обязанности, по какому-либо случаю зовут его из дома или в чужие земли, он все еще дома; и он заставит людей почувствовать выражением своего лица, что он идет миссионером мудрости и добродетели и посещает города и людей как суверен, а не как чужак или лакей.

У меня нет грубого возражения против кругосветного плавания для целей искусства, изучения и благотворительности, при условии, что человек сначала одомашнен или не едет за границу с надеждой найти нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует, чтобы развлечься или получить что-то, чего он не несет, путешествует прочь от себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и ум стали старыми и ветхими, как они. Он несет руины к руинам.

Путешествие — это рай для дураков. Наши первые путешествия открывают нам безразличие мест. Дома я мечтаю, что в Неаполе, в Риме я могу быть опьянен красотой и потерять свою печаль. Я упаковываю свой чемодан, обнимаю своих друзей, сажусь на море и, наконец, просыпаюсь в Неаполе, а рядом со мной суровый факт, печальное я, неумолимое, идентичное, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что опьянен видами и внушениями, но я не опьянен. Мой гигант идет со мной, куда бы я ни пошел.

3. Но ярость путешествий — это симптом более глубокой нездоровости, затрагивающей все интеллектуальное действие. Интеллект — бродяга, и наша система образования поощряет беспокойство. Наши умы путешествуют, когда наши тела вынуждены оставаться дома. Мы подражаем; а что такое подражание, как не путешествие ума? Наши дома построены с иностранным вкусом; наши полки украшены иностранными украшениями; наши мнения, наши вкусы, наши способности склоняются и следуют за Прошлым и Далеким. Душа создавала искусства везде, где они процветали. Именно в своем собственном уме художник искал свою модель. Это было приложение его собственной мысли к тому, что должно быть сделано, и условиям, которые должны быть соблюдены. И зачем нам копировать дорическую или готическую модель? Красота, удобство, величие мысли и причудливое выражение так же близки нам, как и кому-либо, и если американский художник будет изучать с надеждой и любовью точную вещь, которую нужно сделать ему, учитывая климат, почву, продолжительность дня, потребности людей, привычку и форму правления, он создаст дом, в котором все они найдут себя подходящими, и вкус и чувство будут удовлетворены также.

Настаивайте на себе; никогда не подражайте. Свой собственный дар вы можете представлять каждый момент с кумулятивной силой воспитания всей жизни; но от принятого таланта другого у вас есть только импровизированное, половинчатое владение. То, что каждый может сделать лучше всего, никто, кроме его Создателя, не может научить его. Никто еще не знает, что это такое, и не может, пока эта личность не продемонстрировала это. Где мастер, который мог бы научить Шекспира? Где мастер, который мог бы наставить Франклина, или Вашингтона, или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек — уникален. Сципионизм Сципиона — это именно та часть, которую он не мог заимствовать. Шекспир никогда не будет сделан изучением Шекспира. Делайте то, что назначено вам, и вы не можете надеяться слишком много или дерзать слишком много. В этот момент для вас есть высказывание, храброе и грандиозное, как у колоссального резца Фидия, или мастерка египтян, или пера Моисея, или Данте, но отличное от всех них. Невозможно, чтобы душа, вся богатая, вся красноречивая, с тысячекратно раздвоенным языком, удостоила повторить себя; но если вы можете услышать, что говорят эти патриархи, конечно, вы можете ответить им в той же тональности голоса; ибо ухо и язык — два органа одной природы. Пребывайте в простых и благородных регионах своей жизни, повинуйтесь своему сердцу, и вы воспроизведете Первомир снова.

4. Как наша Религия, наше Образование, наше Искусство смотрят вовне, так и наш дух общества. Все люди гордятся улучшением общества, и никто не улучшается.

Общество никогда не продвигается. Оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой. Оно претерпевает постоянные изменения; оно варварское, оно цивилизованное, оно христианизированное, оно богатое, оно научное; но это изменение не есть улучшение. Ибо за все, что дается, что-то берется. Общество приобретает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, думающим американцем с часами, карандашом и векселем в кармане и голым новозеландцем, чья собственность — дубина, копье, циновка и одна двадцатая часть сарая, чтобы спать под ним! Но сравните здоровье двух людей, и вы увидите, что белый человек потерял свою первобытную силу. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть соединится и заживет, как если бы вы нанесли удар в мягкую смолу, а тот же удар отправит белого в могилу.

Цивилизованный человек построил карету, но потерял использование своих ног. Он поддерживается на костылях, но ему не хватает такой поддержки мышц. У него есть прекрасные женевские часы, но ему не хватает навыка определять час по солнцу. У него есть гринвичский морской альманах, и поэтому, будучи уверенным в информации, когда она ему нужна, человек на улице не знает ни одной звезды в небе. Солнцестояние он не наблюдает; равноденствие он знает так же мало; и весь яркий календарь года без циферблата в его уме. Его записные книжки ухудшают его память; его библиотеки перегружают его ум; страховая контора увеличивает количество несчастных случаев; и может быть вопросом, не обременяет ли техника; не потеряли ли мы из-за утонченности некоторую энергию, из-за христианства, окопавшегося в учреждениях и формах, некоторую силу дикой добродетели. Ибо каждый стоик был стоиком; но в христианском мире где христианин?

Нет большего отклонения в моральном стандарте, чем в стандарте высоты или объема. Нет больших людей сейчас, чем были когда-либо. Сингулярное равенство можно наблюдать между великими людьми первых и последних веков; и вся наука, искусство, религия и философия девятнадцатого века не могут помочь воспитать больших людей, чем герои Плутарха, три или четыре и двадцать веков назад. Не во времени раса прогрессивна. Фокион, Сократ, Анаксагор, Диоген — великие люди, но они не оставляют класса. Тот, кто действительно принадлежит к их классу, не будет называться их именем, но будет своим собственным человеком и, в свою очередь, основателем секты. Искусства и изобретения каждого периода — лишь его костюм, и они не бодрят людей. Вред улучшенной техники может компенсировать ее пользу. Гудзон и Беринг достигли так многого в своих рыбацких лодках, что удивили Парри и Франклина, чье оборудование исчерпало ресурсы науки и искусства. Галилей с оперным стеклом открыл более великолепную серию небесных явлений, чем кто-либо с тех пор. Колумб нашел Новый Свет в лодке без палубы. Любопытно видеть периодическое неиспользование и гибель средств и техники, которые были введены с громким восхвалением несколько лет или веков назад. Великий гений возвращается к сущностному человеку. Мы считали улучшения искусства войны среди триумфов науки, и все же Наполеон завоевал Европу биваком, который состоял в возвращении к голой доблести и освобождении ее от всех вспомогательных средств. Император считал невозможным создать совершенную армию, говорит Лас-Касас, «без упразднения нашего оружия, складов, комиссаров и повозок, пока, по подражанию римскому обычаю, солдат не будет получать свой запас зерна, молоть его в своей ручной мельнице и печь хлеб сам».

Общество — это волна. Волна движется вперед, но вода, из которой она состоит, нет. Та же частица не поднимается из долины на гребень. Ее единство лишь феноменально. Люди, которые составляют нацию сегодня, в следующем году умирают, и их опыт вместе с ними.

И так, доверие к Собственности, включая доверие к правительствам, которые защищают ее, есть недостаток самополагания. Люди так долго отворачивались от себя и смотрели на вещи, что они стали почитать религиозные, ученые и гражданские институты как стражей собственности, и они осуждают нападения на них, потому что чувствуют их как нападения на собственность. Они измеряют свое уважение друг к другу тем, что каждый имеет, а не тем, что каждый есть. Но культурный человек начинает стыдиться своей собственности из нового уважения к своей природе. Особенно он ненавидит то, что имеет, если видит, что это случайно — досталось ему по наследству, или даром, или преступлением; тогда он чувствует, что это не владение; это не принадлежит ему, не имеет корней в нем и просто лежит там, потому что никакая революция или никакой грабитель не отнимает это. Но то, что человек есть, всегда по необходимости приобретает, и то, что человек приобретает, — это живая собственность, которая не ждет знака правителей, или толп, или революций, или огня, или шторма, или банкротств, но постоянно обновляется везде, где человек дышит. «Твой жребий или часть жизни», — сказал халиф Али, — «ищет тебя; поэтому будь спокоен от поиска его». Наша зависимость от этих иностранных товаров ведет нас к нашему рабскому уважению к числам. Политические партии встречаются на многочисленных съездах; чем больше стечение, и с каждым новым шумом объявления, Делегация из Эссекса! Демократы из Нью-Гэмпшира! Виги из Мэна! молодой патриот чувствует себя сильнее, чем прежде, благодаря новой тысяче глаз и рук. Подобным образом реформаторы созывают съезды и голосуют и решают в множестве. Не так, о друзья! бог удостоит войти и обитать в вас, но методом, прямо противоположным. Только когда человек отбрасывает всю внешнюю поддержку и стоит один, я вижу, что он силен и побеждает. Он слабее с каждым новобранцем под своим знаменем. Разве человек не лучше города? Не проси ничего у людей, и в бесконечной мутации ты, единственная твердая колонна, должен вскоре появиться как опора всего, что окружает тебя. Тот, кто знает, что сила врожденная, что он слаб, потому что искал добра вне себя и в другом месте, и, осознав это, без колебаний бросает себя на свою мысль, мгновенно выпрямляется, стоит в вертикальном положении, командует своими конечностями, творит чудеса; точно так же, как человек, который стоит на ногах, сильнее человека, который стоит на голове.

Так используй все, что называется Фортуной. Большинство людей играют с ней и выигрывают все, и теряют все, как катится ее колесо. Но ты оставь как незаконные эти выигрыши и имей дело с Причиной и Следствием, канцлерами Бога. В Воле работай и приобретай, и ты сковал колесо Случая и будешь сидеть впредь без страха от ее вращений. Политическая победа, рост арендной платы, выздоровление твоего больного, или возвращение твоего отсутствующего друга, или какое-то другое благоприятное событие поднимает твой дух, и ты думаешь, что добрые дни готовятся для тебя. Не верь этому. Ничто не может принести тебе мира, кроме тебя самого. Ничто не может принести тебе мира, кроме торжества принципов.