«Эссе»

19. Это может успокоить опасения перед бедствием в самом восприимчивом сердце, если увидеть, как быстро природа установила предел крайнему проявлению злобы. Мы быстро приближаемся к краю, за которым никакой враг не может последовать за нами.

"Let them rave:[366]

Thou art quiet in thy grave."

В мраке нашего неведения о том, что будет, в час, когда мы глухи к высшим голосам, кто не завидует тем, кто благополучно довел до конца свое мужественное начинание? Кто, видя низость нашей политики, не поздравляет внутренне Вашингтона с тем, что он уже давно завернут в свой саван и навеки в безопасности; что он был бережно положен в свою могилу, а надежда человечества в нем еще не была подавлена? Кто не завидует иногда добрым и храбрым, которым больше не страдать от суматохи естественного мира, и не ожидает с любопытным самодовольством скорого завершения собственного общения с конечной природой? И все же любовь, которая скорее будет уничтожена, чем станет предательской, уже сделала смерть невозможной и утверждает себя не смертной, а уроженкой глубин абсолютного и неистребимого бытия.

МАНЕРЫ

1. Говорят, что одна половина мира не знает, как живет другая. Наша исследовательская экспедиция видела, как жители островов Фиджи обедали человеческими костями; и говорят, что они едят своих собственных жен и детей. Хозяйство современных жителей Гурны (к западу от древних Фив) философски безупречно. Чтобы наладить быт, не требуется ничего, кроме двух-трех глиняных горшков, камня для помола муки и циновки, которая служит кроватью. Дом, а именно гробница, готов без арендной платы и налогов. Никакой дождь не может пройти сквозь крышу, и нет двери, ибо в ней нет нужды, так как нечего терять. Если дом им не нравится, они выходят и входят в другой, так как в их распоряжении их сотни. «Несколько странно, — добавляет Бельцони, которому мы обязаны этим рассказом, — говорить о счастье среди людей, которые живут в гробницах, среди трупов и лохмотьев древнего народа, о котором они ничего не знают». В пустынях Боргу скальные тиббу все еще живут в пещерах, как ласточки-береговушки, и язык этих негров сравнивается их соседями с визгом летучих мышей и свистом птиц. Опять же, у борну нет собственных имен; индивидуумов называют по их росту, толщине или другому случайному качеству, и они имеют только прозвища. Но соль, финики, слоновая кость и золото, ради которых посещают эти ужасные регионы, находят свой путь в страны, где покупателя и потребителя едва ли можно отнести к одной расе с этими каннибалами и работорговцами; страны, где человек обслуживает себя металлами, деревом, камнем, стеклом, камедью, хлопком, шелком и шерстью; чтит себя архитектурой; пишет законы и ухитряется исполнять свою волю руками многих народов; и, особенно, создает избранное общество, проходящее через все страны разумных людей, самочинную аристократию или братство лучших, которое без писаного закона или точного обычая любого рода увековечивает себя, колонизирует каждый вновь заселенный остров и принимает и делает своим все, что где-либо появляется в плане личной красоты или необычайного природного дарования.

2. Какой факт более заметен в современной истории, чем создание джентльмена? Рыцарство — это оно, и верность — это оно, и в английской литературе половина драмы и все романы, от сэра Филипа Сидни до сэра Вальтера Скотта, рисуют эту фигуру. Слово «джентльмен», которое, подобно слову «христианин», должно впредь характеризовать нынешний и несколько предыдущих веков важностью, придаваемой ему, является данью уважения личным и непередаваемым свойствам. С именем стали ассоциироваться легкомысленные и фантастические дополнения, но устойчивый интерес человечества к нему должен быть приписан ценным свойствам, которые оно обозначает. Элемент, который объединяет всех самых сильных людей каждой страны; делает их понятными и приятными друг другу и является настолько точным, что сразу чувствуется, если индивиду не хватает масонского знака, не может быть случайным продуктом, а должен быть средним результатом характера и способностей, повсеместно встречающихся у людей. Это кажется неким постоянным средним значением; как атмосфера является постоянным составом, в то время как так много газов соединяются только для того, чтобы разложиться. «Comme il faut» — это описание хорошего общества французом, каким мы должны быть. Это спонтанный плод талантов и чувств именно того класса, который обладает наибольшей энергией, который берет на себя инициативу в мире этого часа, и, хотя он далек от чистоты, далек от того, чтобы составлять самый радостный и высокий тон человеческого чувства, он настолько хорош, насколько позволяет все общество. Он сделан из духа, больше, чем из таланта людей, и является совокупным результатом, в который каждый великая сила входит как ингредиент, а именно: добродетель, остроумие, красота, богатство и власть.

3. Есть нечто двусмысленное во всех словах, используемых для выражения превосходства манер и социального воспитания, потому что качества текучи, а последний эффект воспринимается чувствами как причина. У слова «джентльмен» нет никакого коррелятивного абстрактного понятия для выражения качества. «Джентильность» — это подлость, а «gentilesse» устарело. Но мы должны поддерживать в народном языке различие между «модой», словом узкого и часто зловещего значения, и героическим характером, который подразумевает джентльмен. Обычные слова, однако, должны уважаться: они содержат корень дела. Точка различия во всем этом классе имен, таких как учтивость, рыцарство, мода и тому подобное, заключается в том, что созерцаются цветок и плод, а не зерно дерева. На этот раз целью является красота, а не достоинство. Результат сейчас под вопросом, хотя наши слова достаточно хорошо намекают на популярное чувство, что внешность предполагает субстанцию. Джентльмен — это человек правды, господин своих собственных действий, выражающий это господство в своем поведении, никоим образом не зависимый и не раболепный ни перед лицами, ни перед мнениями, ни перед владениями. Помимо этого факта правды и реальной силы, слово обозначает добродушие и благожелательность: сначала мужественность, а затем мягкость. Популярное представление, безусловно, добавляет условие легкости и состояния; но это естественный результат личной силы и любви, что они должны обладать и распределять блага мира. Во времена насилия каждый выдающийся человек должен сталкиваться со многими возможностями доказать свою стойкость и достоинство; поэтому имя каждого человека, которое хоть сколько-нибудь вышло из массы в феодальные века, гремит в наших ушах, как фанфары труб. Но личная сила никогда не выходит из моды. Это все еще первостепенно сегодня, и в движущейся толпе хорошего общества люди доблести и реальности известны и занимают свое естественное место. Конкуренция переносится с войны на политику и торговлю, но личная сила довольно легко проявляется на этих новых аренах.

4. Сначала власть, иначе нет ведущего класса. В политике и торговле громилы и пираты обещают больше, чем болтуны и клерки. Бог знает, что всевозможные джентльмены стучатся в дверь; но всякий раз, когда это имя используется в строгом смысле и с каким-либо акцентом, оно указывает на первоначальную энергию. Оно описывает человека, стоящего на своем собственном праве и работающего по невыученным методам. В хорошем лорде сначала должно быть хорошее животное, по крайней мере, до степени обладания несравненным преимуществом животной энергии. Правящий класс должен иметь больше, но они должны иметь это, давая в каждой компании чувство силы, которое делает легким выполнение того, что пугает мудрых. Общество энергичного класса в их дружеских и праздничных встречах полно мужества и попыток, которые запугивают бледного ученого. Мужество, которое проявляют девушки, похоже на битву при Ландис-Лейн или морской бой. Интеллект полагается на память, чтобы сделать некоторые запасы для противостояния этим импровизированным эскадронам. Но память — это низкий нищий с корзиной и значком в присутствии этих внезапных хозяев. Правители общества должны быть готовы к работе мира и равны своей разносторонней должности: люди правильного цезарианского образца, обладающие широким диапазоном близости. Я далек от того, чтобы верить в робкую максиму лорда Фолкленда («Что для церемонии нужно двое; поскольку смелый парень пройдет через самые хитрые формы»), и придерживаюсь мнения, что джентльмен — это смелый парень, чьи формы нельзя сломать; и только та обильная природа является законным хозяином, которая является дополнением к любому человеку, с которым она общается. Мой джентльмен устанавливает закон там, где он есть; он перемолится святых в часовне, перекомандует ветеранов в поле и затмит всю учтивость в зале. Он хорошая компания для пиратов и хорош с академиками; так что бесполезно укрепляться против него; у него есть частный вход во все умы, и я мог бы так же легко исключить себя, как и его. Знаменитые джентльмены Азии и Европы были этого сильного типа: Саладин, Сапор, Сид, Юлий Цезарь, Сципион, Александр, Перикл и самые величественные особы. Они сидели очень небрежно на своих стульях и были слишком превосходны сами по себе, чтобы ценить какое-либо состояние по высокой ставке.

5. Обильное состояние считается необходимым, по народному суждению, для завершения этого человека мира: и это материальный заместитель, который танцует в танце, который вел первый. Деньги не существенны, но эта широкая близость существенна, которая выходит за рамки привычек клики и касты и заставляет чувствовать себя людей всех классов. Если аристократ действителен только в модных кругах, а не с грузчиками, он никогда не будет лидером в моде; и если человек из народа не может говорить на равных с джентльменом, так чтобы джентльмен понял, что он уже действительно его собственного порядка, его не стоит бояться. Диоген, Сократ и Эпаминонд — джентльмены лучшей крови, которые выбрали состояние бедности, когда состояние богатства было им одинаково доступно. Я использую эти старые имена, но люди, о которых я говорю, — мои современники. Фортуна не предоставит каждому поколению одного из этих хорошо оснащенных рыцарей, но каждая коллекция людей предоставляет некоторый пример класса: и политика этой страны, и торговля каждого города контролируются этими выносливыми и безответственными деятелями, которые обладают изобретательностью, чтобы взять на себя инициативу, и широким сочувствием, которое ставит их в товарищество с толпами и делает их действия популярными.

6. Манеры этого класса наблюдаются и перенимаются с преданностью людьми со вкусом. Ассоциация этих мастеров друг с другом и с людьми, понимающими их достоинства, взаимно приятна и стимулирует. Хорошие формы, самые счастливые выражения каждого повторяются и принимаются. По быстрому согласию все лишнее отбрасывается, все изящное обновляется. Изысканные манеры показывают себя грозными для некультурного человека. Это более тонкая наука защиты, чтобы парировать и запугивать; но как только они сопоставлены с мастерством другой стороны, они опускают острие меча — очки и ограждения исчезают, и юноша оказывается в более прозрачной атмосфере, в которой жизнь — менее хлопотная игра, и между игроками не возникает недопонимания. Манеры направлены на то, чтобы облегчить жизнь, избавиться от препятствий и привести человека в чистое состояние для энергичной деятельности. Они помогают нашему общению и разговору, как железная дорога помогает путешествиям, избавляясь от всех избегаемых препятствий на дороге и не оставляя ничего, что нужно покорить, кроме чистого пространства. Эти формы очень скоро становятся фиксированными, и тонкое чувство приличия культивируется с большим вниманием, что оно становится значком социальных и гражданских различий. Так вырастает Мода, двусмысленное подобие, самое могущественное, самое фантастическое и легкомысленное, самое боязливое и преследуемое, и которое мораль и насилие атакуют тщетно.

7. Существует строгая связь между классом власти и эксклюзивными и отполированными кругами. Последние всегда заполнены или заполняются из первых. Сильные люди обычно дают некоторое послабление даже причудам моды из-за той близости, которую они находят в ней. Наполеон, дитя революции, разрушитель старой знати, никогда не переставал ухаживать за предместьем Сен-Жермен: несомненно, с чувством, что мода — это дань уважения людям его типа. Мода, хотя и странным образом, представляет всю мужественную добродетель. Это добродетель, ушедшая в семена: это своего рода посмертная честь. Она не часто ласкает великих, но детей великих: это зал Прошлого. Она обычно поворачивается лицом против великих этого часа. Великие люди обычно не находятся в ее залах: они отсутствуют в поле: они работают, а не торжествуют. Мода состоит из их детей; из тех, кто благодаря ценности и добродетели кого-то приобрел блеск своему имени, знаки отличия, средства для развития и великодушия, и в своей физической организации определенное здоровье и превосходство, которое обеспечивает им, если не высшую силу для работы, то высокую силу для наслаждения. Класс власти, работающие герои, Кортес, Нельсон, Наполеон, видят, что это праздник и постоянное празднование таких, как они; что мода — это финансируемый талант; это Мексика, Маренго и Трафальгар, раскатанные тонко; что блестящие имена моды восходят к таким же занятым именам, как их собственные, пятьдесят или шестьдесят лет назад. Они — сеятели, их сыновья будут жнецами, и их сыновья, в обычном ходе вещей, должны уступить владение урожаем новым конкурентам с более острыми глазами и более сильными телами. Город пополняется из деревни. В 1805 году, говорят, каждый законный монарх в Европе был слабоумным. Город давно бы вымер, сгнил и взорвался, если бы не был подкреплен с полей. Только деревня, которая пришла в город позавчера, сегодня является городом и двором.

8. Аристократия и мода — это определенные неизбежные результаты. Эти взаимные отборы неразрушимы. Если они вызывают гнев у наименее благоприятствуемого класса, и исключенное большинство мстит исключающему меньшинству сильной рукой и убивает их, сразу же новый класс оказывается наверху, так же верно, как сливки поднимаются в миске молока: и если бы люди уничтожали класс за классом, пока не осталось бы только два человека, один из них был бы лидером и невольно обслуживался бы и копировался другим. Вы можете держать это меньшинство вне поля зрения и вне ума, но оно цепко держится за жизнь и является одним из сословий королевства. Я тем более поражен этой цепкостью, когда вижу ее работу. Она уважает управление такими неважными делами, что мы не должны ожидать никакой долговечности в ее правлении. Мы иногда встречаем людей под сильным моральным влиянием, как патриотическое, литературное, религиозное движение, и чувствуем, что моральное чувство управляет человеком и природой. Мы думаем, что все другие различия и связи будут незначительными и мимолетными, это касты или моды, например; все же приходите из года в год и посмотрите, насколько это постоянно в этой бостонской или нью-йоркской жизни человека, где, к тому же, это не имеет ни малейшего одобрения со стороны закона страны. Ни в Египте, ни в Индии нет более твердой или более непроходимой линии. Вот ассоциации, чьи связи идут над, под и сквозь нее, встреча купцов, военный корпус, колледж-класс, пожарный клуб, профессиональная ассоциация, политическая, религиозная конвенция; — люди кажутся неразрывно близкими; все же это собрание, однажды рассеянное, его члены не встретятся снова в течение года. Каждый возвращается к своей степени в шкале хорошего общества, фарфор остается фарфором, а земляной — земляным. Объекты моды могут быть легкомысленными, или мода может быть бесцельной, но природа этого союза и отбора не может быть ни легкомысленной, ни случайной. Ранг каждого человека в этой совершенной градации зависит от некоторой симметрии в его структуре или некоторого согласия в его структуре с симметрией общества. Ее двери открываются мгновенно для естественного требования их собственного рода. Естественный джентльмен находит свой путь внутрь и удержит старейшего патриция, который потерял свой внутренний ранг. Мода понимает себя; хорошее воспитание и личное превосходство любой страны легко братаются с таковыми любой другой. Вожди диких племен отличились в Лондоне и Париже чистотой своей осанки.

9. Чтобы сказать, какое благо от моды мы можем, — она опирается на реальность и ненавидит ничто так сильно, как притворщиков; — исключать и мистифицировать притворщиков и отправлять их в вечный «Ковентри» — ее восторг. Мы презираем, в свою очередь, каждый другой дар людей мира; но привычка, даже в малых и самых незначительных делах, не обращаться ни к кому, кроме как к нашему собственному чувству приличия, составляет основу всего рыцарства. Почти нет такого вида самополагания, если оно здраво и пропорционально, которое мода не принимала бы время от времени и не давала бы ему свободу своих салонов. Святая душа всегда элегантна и, если хочет, проходит беспрепятственно в самый охраняемый круг. Но так же пройдет и Джок-возчик в каком-нибудь кризисе, который приведет его туда, и найдет благосклонность, пока его голова не кружится от новых обстоятельств, и железные башмаки не хотят танцевать в вальсах и котильонах. Ибо в манерах нет ничего устоявшегося, но законы поведения уступают энергии индивидуума. Девушка на своем первом балу, деревенский житель на городском обеде верит, что существует ритуал, согласно которому каждое действие и комплимент должны быть выполнены, иначе провинившаяся сторона должна быть изгнана из этого присутствия. Позже они узнают, что здравый смысл и характер создают свои собственные формы каждый момент и говорят или воздерживаются, принимают вино или отказываются от него, остаются или уходят, сидят на стуле или валяются с детьми на полу, или стоят на голове, или что угодно еще, новым и первобытным способом: и что сильная воля всегда в моде, пусть кто хочет будет немодным. Все, что требует мода, — это самообладание и довольство собой. Круг людей, идеально воспитанных, был бы компанией разумных лиц, в которой проявляются врожденные манеры и характер каждого человека. Если у модника нет этого качества, он ничто. Мы такие любители самополагания, что прощаем человеку многие грехи, если он покажет нам полное удовлетворение своим положением, которое не просит разрешения быть моим или чьим-либо хорошим мнением. Но любое почтение к какому-либо выдающемуся мужчине или женщине мира лишает всех привилегий благородства. Он подчиненный: мне нечего с ним делать; я буду говорить с его хозяином. Человек не должен идти туда, куда он не может взять с собой всю свою сферу или общество — не физически, весь круг своих друзей, а атмосферно. Он должен сохранять в новой компании то же отношение ума и реальность отношений, к которым его влекут его ежедневные соратники, иначе он лишен своих лучших лучей и будет сиротой в самом веселом клубе. «Если бы вы могли видеть Вич Иан Вора с его свитой!» — Но Вич Иан Вор всегда должен нести свои принадлежности каким-то образом, если не добавленные как честь, то отделенные как позор.

10. В обществе всегда будут определенные лица, которые являются ртутью его одобрения и чей взгляд в любое время определит для любопытных их положение в мире. Это камергеры меньших богов. Примите их холодность как предзнаменование благодати у более высоких божеств и позвольте им все их привилегии. Они ясны в своей должности, и они не могли бы быть такими грозными без своих собственных заслуг. Но не измеряйте важность этого класса их претензиями и не воображайте, что щеголь может быть раздатчиком чести и позора. Они также проходят по своей справедливой ставке; ибо как иначе, в кругах, которые существуют как своего рода геральдическая контора для просеивания характера?

11. Как первое, что человек требует от человека, — это реальность, так это проявляется во всех формах общества. Мы подчеркнуто и по имени представляем стороны друг другу. Знайте перед всем небом и землей, что это Эндрю, а это Грегори; — они смотрят друг другу в глаза; они пожимают друг другу руки, чтобы идентифицировать и сигнализировать друг друга. Это большое удовлетворение. Джентльмен никогда не уклоняется; его глаза смотрят прямо вперед, и он заверяет другую сторону, прежде всего, что он был встречен. Ибо что же мы ищем в столь многих визитах и гостеприимствах? Это ваши драпировки, картины и украшения? Или мы не спрашиваем ненасытно: был ли человек в доме? Я могу легко войти в большое хозяйство, где много субстанции, отличное обеспечение для комфорта, роскоши и вкуса, и все же не встретить там никакого Амфитриона, который подчинил бы эти придатки. Я могу войти в коттедж и найти фермера, который чувствует, что он тот человек, которого я пришел увидеть, и встречает меня соответственно. Поэтому было очень естественным пунктом старого феодального этикета, что джентльмен, который принимал визит, даже если это был его суверен, не должен был покидать свою крышу, а должен был ждать его прибытия у двери своего дома. Никакой дом, будь то Тюильри или Эскуриал, не годится ни на что без хозяина. И все же мы не часто бываем удовлетворены этим гостеприимством. Каждый, кого мы знаем, окружает себя прекрасным домом, прекрасными книгами, оранжереей, садами, экипажем и всякого рода игрушками, как экранами, чтобы вставить между собой и своими гостями. Не кажется ли, что человек был очень хитрой, неуловимой натурой и боялся ничего так сильно, как полной встречи лицом к лицу со своим ближним? Было бы немилосердно, я знаю, полностью отменить использование этих экранов, которые являются чрезвычайно удобными, будь то гость слишком велик или слишком мал. Мы собираем вместе многих друзей, которые развлекают друг друга, или роскошью и украшениями мы развлекаем молодых людей и охраняем наше уединение. Или если, случайно, ищущий реалист приходит к нашим воротам, перед чьими глазами мы не заботимся стоять, тогда снова мы бежим к нашей занавеске и прячемся, как Адам, при голосе Господа Бога в саду. Кардинал Капрара, легат Папы в Париже, защищался от взглядов Наполеона огромной парой зеленых очков. Наполеон заметил их и быстро сумел высмеять их: и все же Наполеон, в свою очередь, не был достаточно велик, с восемьюстами тысячами солдат за спиной, чтобы встретить пару свободнорожденных глаз, но огородился этикетом и внутри тройных барьеров сдержанности: и, как знает весь мир от мадам де Сталь, имел обыкновение, когда обнаруживал, что за ним наблюдают, лишать свое лицо всякого выражения. Но императоры и богатые люди отнюдь не самые искусные мастера хороших манер. Никакой список арендной платы или армейский список не могут облагородить уклонение и притворство: и первым пунктом учтивости всегда должна быть правда, так как действительно все формы хорошего воспитания указывают на это.

12. Я только что читал в переводе мистера Хэзлитта отчет Монтеня о его путешествии в Италию и поражен ничем более приятно, чем самоуважающимися модами того времени. Его прибытие в каждое место, прибытие джентльмена из Франции, является событием некоторого значения. Куда бы он ни пошел, он наносит визит любому принцу или джентльмену, известному на его пути, как долг перед самим собой и цивилизацией. Когда он покидает любой дом, в котором он останавливался на несколько недель, он приказывает нарисовать свой герб и повесить его как вечный знак дому, как было принято у джентльменов.

13. Дополнением к этому изящному самоуважению и тем из всех пунктов хорошего воспитания, на которых я больше всего требую и настаиваю, является почтение. Мне нравится, чтобы каждый стул был троном и держал короля. Я предпочитаю склонность к величественности избытку товарищества. Пусть непередаваемые объекты природы и метафизическая изоляция человека научат нас независимости. Давайте не будем слишком хорошо знакомы. Я хотел бы, чтобы человек входил в свой дом через зал, наполненный героическими и священными скульптурами, чтобы ему не не хватало намека на спокойствие и самообладание. Мы должны встречаться каждое утро, как из чужих стран, и, проводя день вместе, должны расходиться ночью, как в чужие страны. Во всем я хотел бы иметь остров человека неприкосновенным. Давайте сидеть отдельно, как боги, разговаривая с пика на пик вокруг Олимпа. Никакая степень привязанности не должна вторгаться в эту религию. Это мирра и розмарин, чтобы сохранить другое сладким. Влюбленные должны охранять свою странность. Если они прощают слишком много, все скатывается в путаницу и подлость. Легко довести это почтение до китайского этикета; но хладнокровие и отсутствие жара и спешки указывают на прекрасные качества. Джентльмен не шумит: леди безмятежна. Пропорционально наше отвращение к тем захватчикам, которые наполняют учебный дом взрывом и бегом, чтобы обеспечить некоторое жалкое удобство. Не меньше я не люблю низкое сочувствие каждого к нуждам своего соседа. Должны ли мы иметь хорошее понимание с нёбом друг друга? как глупые люди, которые долго жили вместе, знают, когда каждому нужно соль или сахар. Я прошу своего спутника, если он хочет хлеба, попросить у меня хлеба, и если он хочет сассафраса или мышьяка, попросить у меня их, а не протягивать свою тарелку, как будто я уже знаю. Каждая естественная функция может быть облагорожена обдуманностью и уединением. Давайте оставим спешку рабам. Комплименты и церемонии нашего воспитания должны напоминать, как бы отдаленно, величие нашей судьбы.

14. Цветок учтивости не очень хорошо переносит обращение, но если мы осмелимся открыть другой лист и исследовать, какие части идут на его формирование, мы найдем также интеллектуальное качество. Лидерам людей мозг, так же как плоть и сердце, должен давать пропорцию. Дефект в манерах — это обычно дефект тонких восприятий. Люди слишком грубо сделаны для деликатности красивой осанки и обычаев. Не совсем достаточно для хорошего воспитания союза доброты и независимости. Мы настоятельно требуем восприятия и дани уважения красоте в наших спутниках. Другие добродетели требуются в поле и на рабочем дворе, но определенная степень вкуса не может быть пощажена в тех, с кем мы сидим. Я мог бы лучше есть с тем, кто не уважал правду или законы, чем с неряшливым и непредставимым человеком. Моральные качества правят миром, но на коротких дистанциях чувства деспотичны. Та же дискриминация подходящего и справедливого распространяется, если с меньшей строгостью, на все части жизни. Средний дух энергичного класса — это здравый смысл, действующий в определенных ограничениях и к определенным целям. Он развлекает каждый естественный дар. Социальный по своей природе, он уважает все, что стремится объединить людей. Он наслаждается мерой. Любовь к красоте — это главным образом любовь к мере или пропорции. Человек, который кричит, или использует превосходную степень, или разговаривает с жаром, заставляет целые гостиные бежать. Если вы хотите быть любимым, любите меру. Вы должны обладать гением или поразительной полезностью, если хотите скрыть недостаток меры. Это восприятие приходит, чтобы отполировать и усовершенствовать части социального инструмента. Общество простит многое гению и особым дарам, но, будучи по своей природе конвенцией, оно любит то, что является конвенциональным, или то, что принадлежит к собранию вместе. Это делает хорошее и плохое в манерах, а именно: что помогает или мешает товариществу. Ибо мода — это не здравый смысл абсолютный, а относительный; не здравый смысл частный, а здравый смысл, развлекающий компанию. Она ненавидит углы и острые точки характера, ненавидит сварливых, эгоистичных, одиноких и мрачных людей; ненавидит все, что может помешать полному смешению сторон; в то время как она ценит все особенности как в высшей степени освежающие, которые могут сочетаться с хорошим товариществом. И помимо общего вливания остроумия для усиления вежливости, прямой блеск интеллектуальной силы всегда приветствуется в хорошем обществе как самое дорогое дополнение к его правилу и его кредиту.

15. Сухой свет должен светить, чтобы украсить наш праздник, но он должен быть смягчен и затенен, иначе это также оскорбит. Точность существенна для красоты, а быстрые восприятия для вежливости, но не слишком быстрые восприятия. Можно быть слишком пунктуальным и слишком точным. Он должен оставить всезнание бизнеса у двери, когда входит во дворец красоты. Общество любит креольские натуры и сонные, томные манеры, лишь бы они покрывали смысл, грацию и добрую волю: воздух сонной силы, который обезоруживает критику; возможно, потому, что такой человек, кажется, резервирует себя для лучшей части игры, а не тратит себя на поверхности; игнорирующий глаз, который не видит раздражений, сдвигов и неудобств, которые облачают бровь и душат голос чувствительного.

16. Поэтому, помимо личной силы и такого восприятия, которое составляет безошибочный вкус, общество требует в своем патрицианском классе другого элемента, уже намеченного, который оно значительно называет добродушием, выражающим все степени великодушия, от низшей готовности и способности услужить до высот великодушия и любви. Проницательность мы должны иметь, иначе мы столкнемся друг с другом и пропустим путь к нашей пище; но интеллект эгоистичен и бесплоден. Секрет успеха в обществе — это определенная сердечность и сочувствие. Человек, который не счастлив в компании, не может найти в своей памяти ни одного слова, которое подошло бы к случаю. Вся его информация немного неуместна. Человек, который счастлив там, находит в каждом повороте разговора одинаково удачные случаи для введения того, что он должен сказать. Фавориты общества, и то, что оно называет цельными душами, — это способные люди, и больше духа, чем остроумия, у которых нет неудобного эгоизма, но которые точно заполняют час и компанию, довольные и удовлетворяющие, на свадьбе или похоронах, балу или суде присяжных, водной вечеринке или стрельбе. Англия, которая богата джентльменами, предоставила в начале нынешнего века хорошую модель того гения, которого любит мир, в мистере Фоксе, который добавил к своим великим способностям самую социальную диспозицию и настоящую любовь к людям. Парламентская история имеет мало лучших отрывков, чем дебаты, в которых Берк и Фокс разделились в Палате общин; когда Фокс настаивал на своем старом друге на требованиях старой дружбы с такой нежностью, что дом был тронут до слез. Другой анекдот настолько близок к моему делу, что я должен рискнуть рассказать историю. Торговец, который долго требовал от него записку на триста гиней, нашел его однажды считающим золото и потребовал оплаты. «Нет, — сказал Фокс, — я должен эти деньги Шеридану: это долг чести: если со мной случится несчастный случай, ему нечего показать». «Тогда, — сказал кредитор, — я меняю свой долг на долг чести», и разорвал записку в клочья. Фокс поблагодарил человека за его доверие и заплатил ему, сказав: «его долг был более старым, и Шеридан должен подождать». Любитель свободы, друг индуса, друг африканского раба, он обладал большой личной популярностью; и Наполеон сказал о нем по случаю его визита в Париж в 1805 году: «Мистер Фокс всегда будет занимать первое место в собрании в Тюильри».

17. Мы можем легко показаться смешными в нашем восхвалении учтивости, всякий раз, когда мы настаиваем на благожелательности как ее основе. Окрашенный фантазм Мода восстает, чтобы бросить своего рода насмешку на то, что мы говорим. Но я не буду ни изгнан из некоторого послабления Моде как символическому институту, ни из веры в то, что любовь — это основа учтивости. «Мы должны получить это, если можем; но во что бы то ни стало мы должны утверждать это». Жизнь обязана многим своим духом этим резким контрастам. Мода, которая претендует на честь, часто, по опыту всех людей, является лишь кодексом бального зала. И все же, пока это высший круг, в воображении лучших голов на планете, есть что-то необходимое и отличное в нем; ибо не следует предполагать, что люди согласились быть дураками чего-то нелепого; и уважение, которое эти тайны внушают в самых грубых и лесных персонажах, и любопытство, с которым читаются детали высшей жизни, выдают универсальность любви к культурным манерам. Я знаю, что комическое несоответствие чувствовалось бы, если бы мы вошли в признанные «первые круги» и применили эти ужасные стандарты справедливости, красоты и пользы к индивидуумам, фактически найденным там. Монархи и герои, мудрецы и любовники, эти галантные люди — не они. Мода имеет много классов и много правил испытания и приема; и не только лучшие. Существует не только право завоевания, на которое претендует гений, — индивидуум, демонстрирующий свою естественную аристократию лучшего из лучших; — но меньшие претензии пройдут на время; ибо Мода любит львов и указывает, как Цирцея, на свою рогатую компанию. Этот джентльмен сегодня днем прибыл из Дании; а это мой лорд Райд, который приехал вчера из Багдада; вот капитан Фриз с мыса Тернагейн и капитан Симмс из недр земли; и месье Жовер, который спустился сегодня утром на воздушном шаре; мистер Хобнейл, реформатор; и преподобный Джул Бат, который обратил всю жаркую зону в своей воскресной школе; и синьор Торре дель Греко, который потушил Везувий, вылив в него Неаполитанский залив; Спар, персидский посол; и Тул Уил Шан, изгнанный набоб Непала, чье седло — новая луна. — Но это монстры одного дня, и завтра будут уволены в свои норы и логова; ибо в этих комнатах каждый стул ожидается. Художник, ученый и, в общем, клир пробивает себе путь в эти места и получает представительство здесь, несколько на этой основе завоевания. Другой способ — пройти через все степени, проведя год и день на площади Святого Михаила, будучи пропитанным одеколоном и надушенным, и обедая, и представленным, и должным образом обоснованным во всей биографии, и политике, и анекдотах будуаров.

18. И все же эти излишества могут иметь грацию и остроумие. Пусть будет гротескная скульптура вокруг ворот и офисов храмов. Пусть кредо и заповеди даже имеют дерзкую дань пародии. Формы вежливости повсеместно выражают благожелательность в превосходных степенях. Что, если они в устах эгоистичных людей и используются как средства эгоизма? Что, если ложный джентльмен почти вытесняет истинного из мира? Что, если ложный джентльмен ухитряется так обратиться к своему спутнику, чтобы вежливо исключить всех остальных из своего дискурса, а также заставить их чувствовать себя исключенными? Реальное служение не потеряет своего благородства. Все великодушие — не просто французское и сентиментальное; также не следует скрывать, что живая кровь и страсть доброты в конце концов отличают джентльмена Бога от джентльмена Моды. Эпитафия сэра Дженкина Граута не совсем непонятна нынешнему веку. «Здесь лежит сэр Дженкин Граут, который любил своего друга и убеждал своего врага: что его рот ел, его рука платила: что его слуги украли, он восстановил: если женщина доставляла ему удовольствие, он поддерживал ее в боли: он никогда не забывал своих детей: и кто касался его пальца, тянул за ним все свое тело». Даже линия героев не совсем вымерла. Все еще есть какой-то восхитительный человек в простой одежде, стоящий на пристани, который прыгает, чтобы спасти тонущего человека; все еще есть какой-то абсурдный изобретатель благотворительности; какой-то проводник и утешитель беглых рабов; какой-то друг Польши; какой-то филэллин; какой-то фанатик, который сажает тенистые деревья для второго и третьего поколения и сады, когда он состарился; какая-то хорошо скрытая набожность; какой-то справедливый человек, счастливый в дурной славе; какой-то юноша, стыдящийся милостей фортуны и нетерпеливо бросающий их на другие плечи. И это центры общества, на которые оно возвращается за свежими импульсами. Это творцы Моды, которая является попыткой организовать красоту поведения. Прекрасные и великодушные — в теории, доктора и апостолы этой церкви: Сципион, и Сид, и сэр Филип Сидни, и Вашингтон, и каждое чистое и доблестное сердце, которое поклонялось Красоте словом и делом. Лица, которые составляют естественную аристократию, не найдены в фактической аристократии, или только на ее краю; как химическая энергия спектра найдена наибольшей прямо вне спектра. И все же это немощь сенешалей, которые не знают своего суверена, когда он появляется. Теория общества предполагает существование и суверенитет этих. Она прорицает издалека их приход. Она говорит со старшими богами —

"As Heaven and Earth are fairer far[438]

Than Chaos and blank Darkness, though once chiefs;

And as we show beyond that Heaven and Earth,

In form and shape compact and beautiful;

So, on our heels a fresh perfection treads;

A power, more strong in beauty, born of us,

And fated to excel us, as we pass

In glory that old Darkness:

... for, 'tis the eternal law,

That first in beauty shall be first in might."

19. Поэтому, внутри этнического круга хорошего общества, есть более узкий и высокий круг, концентрация его света и цветок учтивости, к которому всегда есть молчаливое обращение гордости и ссылки, как к его внутреннему и имперскому двору, парламенту любви и рыцарства. И это состоит из тех лиц, у которых героические диспозиции являются врожденными, с любовью к красоте, наслаждением в обществе и силой украшать проходящий день. Если бы индивидуумы, которые составляют чистейшие круги аристократии в Европе, охраняемую кровь веков, прошли в обзоре таким образом, что мы могли бы, неспешно и критически, осмотреть их поведение, мы могли бы не найти ни джентльмена, ни леди; ибо хотя отличные образцы учтивости и высокого воспитания порадовали бы нас в собрании, в деталях мы обнаружили бы оскорбление. Потому что элегантность происходит не от воспитания, а от рождения. Должен быть роман характера, или самая привередливая изоляция неуместностей не поможет. Это должен быть гений, который принимает это направление: это должно быть не учтивым, а учтивостью. Высокое поведение так же редко в художественной литературе, как и в факте. Скотт хвалится за верность, с которой он рисовал поведение и разговор высших классов. Конечно, короли и королевы, дворяне и великие дамы имели некоторое право жаловаться на абсурдность, которая была вложена в их уста до дней Уэверли; но также диалог Скотта не выдерживает критики. Его лорды храбрятся друг перед другом в умных эпиграмматических речах, но диалог в костюме и не радует при втором чтении; он не теплый с жизнью. Только у Шекспира говорящие не выпячиваются и не обуздываются, диалог легко велик, и он добавляет к столь многим титулам титул быть самым воспитанным человеком в Англии и в христианском мире. Раз или два в жизни нам позволено наслаждаться очарованием благородных манер в присутствии мужчины или женщины, у которых нет барьера в их природе, но чей характер излучается свободно в их слове и жесте. Красивая форма лучше, чем красивое лицо: красивое поведение лучше, чем красивая форма: оно дает высшее удовольствие, чем статуи или картины; это самое прекрасное из прекрасных искусств. Человек — лишь маленькая вещь посреди объектов природы, все же, моральным качеством, излучаемым из его лица, он может отменить все соображения величины и в своих манерах сравняться с величием мира. Я видел индивидуума, чьи манеры, хотя полностью в рамках конвенций элегантного общества, никогда не были изучены там, но были оригинальными и властными и предлагали защиту и процветание; того, кто не нуждался в помощи придворного костюма, но нес праздник в своем глазу; кто оживлял фантазию, широко распахивая двери новых способов существования; кто стряхивал плен этикета с счастливым, одухотворенным поведением, добродушным и свободным, как Робин Гуд; все же с осанкой императора — если нужно, спокойным, серьезным и пригодным стоять перед взглядом миллионов.

20. Открытый воздух и поля, улицы и общественные залы — вот места, где человек вершит свою волю; пусть же он уступает или делит скипетр у порога дома. Женщина, с присущим ей инстинктом поведения, мгновенно распознает в мужчине любовь к пустякам, любую холодность или слабоумие, короче говоря, любое отсутствие той широкой, свободной и великодушной манеры держаться, которая необходима как внешняя форма в обществе. Наши американские институты были благосклонны к ней, и в данный момент я считаю величайшим счастьем этой страны то, что она превосходит другие страны своими женщинами. Некоторое неловкое сознание неполноценности у мужчин может породить новое рыцарство во имя прав женщины. Безусловно, пусть она будет поставлена в законах и социальных формах в гораздо более выгодное положение, чем может просить самый ревностный реформатор, но я настолько всецело доверяю ее вдохновенной и музыкальной природе, что верю: только она сама может показать нам, как ей следует служить. Удивительное благородство ее чувств порой возносит ее в героические и божественные сферы и подтверждает образы Минервы, Юноны или Полигимнии; и твердостью, с которой она ступает на свой путь вверх, она убеждает самых грубых расчетчиков в том, что существует иная дорога, нежели та, что известна их ногам. Но помимо тех, кто воплощает в нашем воображении место муз и дельфийских сивилл, разве нет женщин, которые наполняют наш сосуд вином и розами до краев, так что вино переливается через край и наполняет дом ароматом; которые вдохновляют нас на учтивость; которые развязывают нам языки, и мы говорим; которые помазуют наши глаза, и мы видим? Мы говорим вещи, которые никогда не думали произнести; на мгновение стены нашей привычной сдержанности исчезли и оставили нас на свободе; мы были детьми, играющими с детьми на широком поле цветов. Окуните нас, взывали мы, в эти влияния на дни, на недели, и мы станем солнечными поэтами и запишем разноцветными словами тот роман, которым являетесь вы. Хафиз или Фирдоуси сказал о своей персидской Лилле: «Она была стихийной силой и поражала меня обилием своей жизни, когда я видел, как она день за днем излучает каждое мгновение избыточную радость и грацию на всех вокруг. Она была растворителем, способным примирить всех разнородных людей в одно общество; подобно воздуху или воде, элементу такого широкого диапазона сродства, что он легко соединяется с тысячей веществ. Там, где она присутствует, все остальные становятся больше, чем они привыкли быть. Она была единым и целым, так что все, что она ни делала, шло ей. У нее было слишком много сочувствия и желания нравиться, чтобы можно было сказать, что ее манеры отмечены достоинством, и все же ни одна принцесса не могла превзойти ее ясную и прямую осанку в каждом случае. Она не изучала персидскую грамматику или книги семи поэтов, но казалось, что все стихи этих семи написаны на ней. Ибо, хотя склонность ее натуры была не к мысли, а к сочувствию, она была настолько совершенна в своей собственной природе, что встречала интеллектуальных людей полнотой своего сердца, согревая их своими чувствами; веря, как она верила, что если благородно обращаться со всеми, то все проявят себя благородными».

21. Я знаю, что эта византийская груда рыцарства Моды, которая кажется столь прекрасной и живописной тем, кто смотрит на современные факты ради науки или развлечения, не одинаково приятна всем зрителям. Устройство нашего общества делает его замком великана для честолюбивых юношей, чьи имена не были внесены в его Золотую книгу и которых оно исключило из своих желанных почестей и привилегий. Им еще предстоит узнать, что его кажущееся величие призрачно и относительно: оно велико лишь с их позволения: его самые гордые ворота распахнутся при приближении их мужества и добродетели. Однако для нынешнего бедствия тех, кто предрасположен страдать от тирании этого каприза, существуют простые средства. Перемена места жительства на пару миль, или самое большее на четыре, обычно избавляет от самой крайней восприимчивости. Ибо преимущества, которые ценит мода, — это растения, процветающие в очень ограниченных местах, а именно на нескольких улицах. За пределами этого округа они ничего не стоят; они бесполезны в хозяйстве, в лесу, на рынке, на войне, в брачном союзе, в литературном или научном кругу, на море, в дружбе, в небесах мысли или добродетели.

22. Но мы достаточно долго задержались в этих расписных дворах. Ценность означаемого должна оправдать наш вкус к эмблеме. Все, что называется модой и учтивостью, смиряется перед причиной и источником чести, творцом титулов и достоинств, а именно перед сердцем любви. Это королевская кровь, это огонь, который во всех странах и обстоятельствах будет действовать по своему роду, покорять и расширять все, что к нему приближается. Это придает новые значения каждому факту. Это обедняет богатых, не терпя никакого величия, кроме своего собственного. Что значит быть богатым? Достаточно ли вы богаты, чтобы помочь кому-нибудь? чтобы поддержать немодных и эксцентричных? достаточно ли богаты, чтобы заставить канадца в его повозке, странника с бумагой консула, которая рекомендует его «благотворителям», смуглого итальянца с его несколькими ломаными словами по-английски, хромого нищего, преследуемого надзирателями из города в город, даже бедного безумного или спившегося обломка мужчины или женщины, почувствовать благородное исключение вашего присутствия и вашего дома из общего уныния и черствости; заставить таких почувствовать, что их приветствовали голосом, который заставил их и помнить, и надеяться? Что значит быть вульгарным, как не отвергать притязание по острым и убедительным причинам? Что значит быть благородным, как не допускать его и давать их сердцу и вашему собственный праздник от национальной осторожности? Без богатого сердца богатство — это уродливый нищий. Король Шираза не мог позволить себе быть таким щедрым, как бедный Осман, живший у его ворот. Осман обладал человечностью настолько широкой и глубокой, что, хотя его речь была столь смелой и свободной с Кораном, что вызывала отвращение у всех дервишей, все же не было ни одного бедного изгоя, эксцентрика или безумца, какого-нибудь дурака, который отрезал себе бороду, или был изувечен по обету, или имел в мозгу навязчивое безумие, который не бежал бы сразу к нему, — это великое сердце лежало там, такое солнечное и гостеприимное в центре страны, — что казалось, будто инстинкт всех страждущих влечет их к его стороне. И безумие, которое он приютил, он не разделял. Разве это не значит быть богатым? только это и значит быть по-настоящему богатым?

23. Но я без боли услышу, что я плохо играю придворного и говорю о том, чего не очень хорошо понимаю. Легко увидеть, что то, что по определению называется обществом и модой, имеет хорошие законы, так же как и плохие, имеет много необходимого и много абсурдного. Слишком хорошее, чтобы его запрещать, и слишком плохое, чтобы его благословлять, оно напоминает нам предание языческой мифологии в любой попытке определить его характер. «Однажды я подслушал Юпитера, — сказал Силен, — говорившего об уничтожении земли; он сказал, что она потерпела неудачу; они все были мошенниками и мегерами, которые с каждым днем становились все хуже. Минерва сказала, что надеется, что нет; они были лишь нелепыми маленькими существами с тем странным обстоятельством, что у них был размытый или неопределенный вид, если смотреть издалека или вблизи; если вы назовете их плохими, они покажутся такими; если вы назовете их хорошими, они покажутся такими; и не было среди них ни одного человека или действия, которое не озадачило бы ее сову, а тем более весь Олимп, чтобы понять, было ли оно в основе своей плохим или хорошим».

ДАРЫ

Gifts of one who loved me—

'Twas high time they came;

When he ceased to love me,

Time they stopped for shame.

1. Говорят, что мир находится в состоянии банкротства, что мир должен миру больше, чем может заплатить, и должен перейти в ведение суда по делам о несостоятельности и быть продан. Я не думаю, что эта всеобщая неплатежеспособность, которая в некотором роде затрагивает все население, является причиной трудностей, испытываемых на Рождество, Новый год и в другое время при дарении подарков; поскольку всегда так приятно быть щедрым, хотя очень досадно платить долги. Но препятствие заключается в выборе. Если мне в какой-то момент приходит в голову, что я должен сделать подарок кому-то, я ломаю голову, что подарить, пока возможность не упущена. Цветы и фрукты — всегда подходящие подарки; цветы, потому что они являются гордым утверждением того, что луч красоты ценнее всех полезностей мира. Эти веселые натуры контрастируют с несколько суровым обликом обычной природы: они подобны музыке, услышанной вне работного дома. Природа не балует нас: мы дети, а не домашние питомцы: она не нежна: все распределяется нам без страха и предпочтения, по строгим универсальным законам. И все же эти нежные цветы выглядят как шалость и вмешательство любви и красоты. Люди привыкли говорить нам, что мы любим лесть, даже если мы не обманываемся ею, потому что она показывает, что мы достаточно важны, чтобы нам льстили. Нечто подобное этому удовольствию доставляют нам цветы: кто я такой, к кому обращены эти сладкие намеки? Фрукты — приемлемые подарки, потому что они являются цветом товаров и допускают приписывание им фантастических ценностей. Если бы человек послал за мной, чтобы я проехал сто миль навестить его, и поставил передо мной корзину прекрасных летних фруктов, я бы подумал, что существует некоторая пропорция между трудом и наградой.

2. Что касается обычных подарков, необходимость делает их уместными и красивыми каждый день, и человек радуется, когда императив не оставляет ему выбора, поскольку если у человека у двери нет обуви, вам не нужно думать, могли бы вы достать ему коробку красок. И так как всегда приятно видеть, как человек ест хлеб или пьет воду, в доме или вне его, так всегда большое удовлетворение — удовлетворить эти первые потребности. Необходимость делает все хорошо. В нашем состоянии всеобщей зависимости кажется героическим позволить просителю быть судьей своей необходимости и дать все, что просят, хотя бы и с большим неудобством. Если это фантастическое желание, лучше оставить другим обязанность наказывать его. Я могу придумать много ролей, которые предпочел бы играть, чем роль Фурий. После вещей первой необходимости правило для подарка, которое предписал один из моих друзей, состоит в том, чтобы мы могли передать какому-то человеку то, что должным образом принадлежало его характеру и легко ассоциировалось с ним в мыслях. Но наши знаки комплиментов и любви по большей части варварские. Кольца и другие драгоценности — это не подарки, а извинения за подарки. Единственный дар — это часть тебя самого. Ты должен истечь кровью ради меня. Поэтому поэт приносит свою поэму; пастух — своего ягненка; фермер — зерно; шахтер — драгоценный камень; моряк — кораллы и ракушки; художник — свою картину; девушка — платок собственного шитья. Это правильно и приятно, ибо это восстанавливает общество в той мере, в какой оно возвращается к своей первичной основе, когда биография человека передается в его даре, и богатство каждого человека является показателем его заслуг. Но это холодное безжизненное дело, когда вы идете в магазины, чтобы купить мне что-то, что представляет не вашу жизнь и талант, а ювелира. Это подходит для королей и богатых людей, которые представляют королей, и для ложного состояния собственности — делать подарки из золотых и серебряных вещей как своего рода символическую искупительную жертву или выплату шантажа.

3. Закон благодеяний — это сложный канал, который требует осторожного плавания или грубых лодок. Не дело человека принимать подарки. Как вы смеете их давать? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем прощаем того, кто прощает. Рука, которая кормит нас, находится в некоторой опасности быть укушенной. Мы можем принять что угодно от любви, ибо это способ принять это от самих себя; но не от того, кто берет на себя смелость дарить. Мы иногда ненавидим пищу, которую едим, потому что в жизни за счет нее кажется есть нечто от унизительной зависимости.

"Brother, if Jove[465] to thee a present make,

Take heed that from his hands thou nothing take."

Мы просим целого. Ничто меньшее нас не удовлетворит. Мы обвиняем общество, если оно не дает нам, помимо земли, огня и воды, возможности, любви, почтения и объектов для поклонения.

4. Хорош тот человек, который умеет хорошо принимать подарок. Мы либо радуемся, либо огорчаемся подарку, и обе эмоции неуместны. Некоторое насилие, я думаю, совершается, некоторое унижение переносится, когда я радуюсь или скорблю о подарке. Мне жаль, когда посягают на мою независимость, или когда подарок исходит от тех, кто не знает моего духа, и поэтому поступок не подкреплен; и если подарок слишком радует меня, то мне должно быть стыдно, что даритель может прочитать мое сердце и увидеть, что я люблю его товар, а не его самого. Дар, чтобы быть истинным, должен быть излиянием дарителя в меня, соответствующим моему излиянию в него. Когда воды на одном уровне, тогда мои блага переходят к нему, а его ко мне. Все его — мое, все мое — его. Я говорю ему: как ты можешь дать мне этот горшок масла или этот флакон вина, когда все твое масло и вино — мои, что, как кажется, отрицает этот дар? Отсюда уместность красивых, а не полезных вещей для подарков. Это дарение — явная узурпация, и поэтому, когда одаряемый неблагодарен, как все одаряемые ненавидят всех Тимонов, вовсе не принимая во внимание ценность подарка, а оглядываясь на тот больший запас, из которого он был взят, я скорее сочувствую одаряемому, чем гневу моего господина Тимона. Ибо ожидание благодарности низко и постоянно наказывается полным бесчувствием обязанного лица. Это большое счастье — отделаться без травм и душевной боли от того, кому не посчастливилось быть обслуженным вами. Это очень обременительное дело — быть обслуженным, и должник естественно хочет дать вам пощечину. Золотой текст для этих джентльменов — тот, которым я восхищаюсь у буддиста, который никогда не благодарит и который говорит: «Не льстите своим благодетелям».

5. Причину этих раздоров я вижу в том, что нет соизмеримости между человеком и любым даром. Вы не можете ничего дать великодушному человеку. После того как вы послужили ему, он сразу же ставит вас в долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу, тривиальна и эгоистична по сравнению с услугой, которую, как он знает, его друг был готов оказать ему, как до того, как он начал служить своему другу, так и сейчас. По сравнению с той доброй волей, которую я питаю к своему другу, благо, которое в моих силах оказать ему, кажется малым. Кроме того, наше действие друг на друга, как доброе, так и злое, настолько случайно и беспорядочно, что мы редко можем услышать признания любого человека, который поблагодарил бы нас за благодеяние, без некоторого стыда и унижения. Мы редко можем нанести прямой удар, но должны довольствоваться косвенным; мы редко получаем удовлетворение от оказания прямого благодеяния, которое принимается напрямую. Но праведность рассыпает милости на все стороны, не зная того, и принимает с удивлением благодарность всех людей.

6. Я боюсь дышать какой-либо изменой против величия любви, которая является гением и богом даров и которой мы не должны пытаться предписывать. Пусть он дает королевства или лепестки цветов безразлично. Есть люди, от которых мы всегда ждем сказочных знаков; не будем переставать ждать их. Это прерогатива, и она не должна ограничиваться нашими муниципальными правилами. В остальном мне нравится видеть, что нас нельзя купить и продать. Лучшее гостеприимство и щедрость также не в воле, а в судьбе. Я обнаруживаю, что я не много значу для вас; вы не нуждаетесь во мне; вы не чувствуете меня; тогда я изгнан за двери, хотя вы предлагаете мне дом и земли. Никакие услуги не имеют никакой ценности, только сходство. Когда я пытался присоединиться к другим через услуги, это оказывалось интеллектуальным трюком — не более того. Они едят вашу услугу, как яблоки, и оставляют вас в стороне. Но любите их, и они чувствуют вас и радуются вам все время.

ПРИРОДА

The rounded world is fair to see,

Nine times folded in mystery:

Though baffled seers cannot impart

The secret of its laboring heart,

Throb thine with Nature's throbbing breast,

And all is clear from east to west.

Spirit that lurks each form within

Beckons to spirit of its kin;

Self-kindled every atom glows,

And hints the future which it owes.

1. Бывают дни, которые случаются в этом климате почти в любое время года, когда мир достигает своего совершенства, когда воздух, небесные светила и земля создают гармонию, словно природа хочет побаловать свое потомство; когда в этих мрачных верхних частях планеты нечего желать из того, что мы слышали о самых счастливых широтах, и мы греемся в сияющих часах Флориды и Кубы; когда все, что имеет жизнь, подает знак удовлетворения, и скот, лежащий на земле, кажется, имеет великие и спокойные мысли. Эти безмятежные дни можно ожидать с чуть большей уверенностью в ту чистую октябрьскую погоду, которую мы отличаем именем «бабье лето». День, неизмеримо длинный, спит над широкими холмами и теплыми просторными полями. Прожить все его солнечные часы кажется достаточным долголетием. Уединенные места не кажутся совсем одинокими. У ворот леса удивленный человек мира вынужден оставить свои городские оценки великого и малого, мудрого и глупого. Рюкзак обычая падает с его спины с первым шагом, который он делает в эти пределы. Здесь святость, которая позорит наши религии, и реальность, которая дискредитирует наших героев. Здесь мы находим, что природа — это обстоятельство, которое затмевает любое другое обстоятельство и судит, как бог, всех людей, которые приходят к ней. Мы выползли из наших тесных и переполненных домов в ночь и утро, и мы видим, какие величественные красоты ежедневно заключают нас в свои объятия. Как охотно мы избежали бы барьеров, которые делают их сравнительно бессильными, избежали бы изощренности и задних мыслей и позволили бы природе очаровать нас. Умеренный свет лесов подобен вечному утру, он стимулирует и героичен. Древние, описанные заклинания этих мест проникают в нас. Стебли сосен, тсуг и дубов почти блестят, как железо, для возбужденного глаза. Необщительные деревья начинают убеждать нас жить с ними и оставить нашу жизнь торжественных пустяков. Здесь никакая история, или церковь, или государство не вставлены в божественное небо и бессмертный год. Как легко мы могли бы идти вперед в открывающийся пейзаж, поглощенные новыми картинами и мыслями, быстро сменяющими друг друга, пока постепенно воспоминание о доме не было вытеснено из ума, вся память не была стерта тиранией настоящего, и мы были ведомы в триумфе природой.