«Эссе»

Да, мы — запуганные, мы — не доверяющие. Это вредное представление, что мы пришли в природу поздно; что мир был закончен давным-давно. Как мир был пластичным и текучим в руках Бога, так он всегда таков, насколько мы привносим в него Его атрибуты. Для невежества и греха он — кремень. Они приспосабливаются к нему, как могут; но в той мере, в какой в человеке есть что-то божественное, небосвод течет перед ним и принимает его печать и форму. Не тот велик, кто может изменить материю, а тот, кто может изменить мое состояние ума. Короли мира — те, кто придает цвет своей нынешней мысли всей природе и всему искусству и убеждает людей, своей веселой безмятежностью, с которой они несут это дело, что эта вещь, которую они делают, — это яблоко, которое века желали сорвать, теперь наконец созревшее и приглашающее нации к жатве. Великий человек делает великое дело. Где бы ни сидел Макдональд, там и есть глава стола. Линней делает ботанику самым заманчивым из исследований и отвоевывает ее у фермера и травницы: Дэви — химию; а Кювье — окаменелости. День всегда принадлежит тому, кто работает в нем с безмятежностью и великими целями. Неустойчивые оценки людей стекаются к тому, чей разум наполнен истиной, как нагроможденные волны Атлантики следуют за луной.

Причина этого доверия к себе глубже, чем можно постичь — темнее, чем можно осветить. Я, возможно, не несу с собой чувства моей аудитории, излагая собственную веру. Но я уже показал основание своей надежды, обратившись к доктрине о том, что человек един. Я верю, что человек был обижен; он обидел сам себя. Он почти потерял свет, который может привести его обратно к его прерогативам. Люди стали ничем. Люди в истории, люди в сегодняшнем мире — это жуки, это икра, и их называют «массой» и «стадом». В столетии, в тысячелетии — один или два человека; то есть один или два приближения к правильному состоянию каждого человека. Все остальные видят в герое или поэте свое собственное зеленое и сырое существо — созревшим; да, и довольствуются тем, что они меньше, чтобы он мог достичь своего полного роста. Какое свидетельство, полное величия, полное жалости, приносится требованиям его собственной природы бедным соплеменником, бедным партизаном, который радуется славе своего вождя! Бедные и низкие находят некоторое возмещение своей огромной моральной способности за свое согласие на политическую и социальную неполноценность. Они довольствуются тем, что их сметают, как мух, с пути великой личности, чтобы справедливость была совершена им по отношению к той общей природе, которую все больше всего желают видеть расширенной и прославленной. Они греются в свете великого человека и чувствуют, что это их собственная стихия. Они сбрасывают достоинство человека со своих попранных тел на плечи героя и погибнут, чтобы добавить одну каплю крови, чтобы заставить это великое сердце биться, эти гигантские мускулы сражаться и побеждать. Он живет для нас, и мы живем в нем.

Люди, подобные им, очень естественно ищут денег или власти; и власти, потому что она так же хороша, как деньги — так называемая «добыча» от должности. И почему бы нет? Ибо они стремятся к высшему, и это, в своем лунатизме, они мечтают как высшее. Разбудите их, и они оставят ложное благо и прыгнут к истинному, и оставят правительства клеркам и столам. Эта революция должна быть совершена постепенным одомашниванием идеи Культуры. Главное предприятие мира для великолепия, для масштаба — это созидание человека. Вот материалы, разбросанные по земле. Частная жизнь одного человека будет более прославленной монархией, более грозной для своего врага, более сладкой и безмятежной в своем влиянии на своего друга, чем любое королевство в истории. Ибо человек, правильно рассматриваемый, постигает частные природы всех людей. Каждый философ, каждый бард, каждый актер сделал для меня только то, как через делегата, что однажды я смогу сделать для себя. Книги, которые мы когда-то ценили больше зеницы ока, мы полностью исчерпали. Что это, как не сказать, что мы подошли к точке зрения, которую универсальный разум принял глазами одного писца; мы были этим человеком и пошли дальше. Сначала один, потом другой, мы осушаем все цистерны, и, становясь больше от всех этих запасов, мы жаждем лучшей и более обильной пищи. Человек никогда не жил, который может кормить нас вечно. Человеческий разум не может быть заключен в личность, которая поставит барьер с любой стороны этой безграничной, неисчерпаемой империи. Это один центральный огонь, который, пылая сейчас из уст Этны, освещает мысы Сицилии, а сейчас из горла Везувия освещает башни и виноградники Неаполя. Это один свет, который исходит из тысячи звезд. Это одна душа, которая оживляет всех людей.

Но я, возможно, утомительно остановился на этой абстракции Ученого. Я не должен больше медлить, чтобы добавить то, что я должен сказать о более близком отношении к времени и к этой стране.

Исторически считается, что существует разница в идеях, которые преобладают в последовательные эпохи, и есть данные для обозначения гения Классической, Романтической, а теперь и Рефлексивной или Философской эпохи. С взглядами, которые я высказал о единстве или идентичности разума через всех индивидов, я не сильно останавливаюсь на этих различиях. На самом деле, я верю, что каждый индивид проходит через все три. Мальчик — грек; юноша — романтик; взрослый — рефлексивен. Я не отрицаю, однако, что революция в ведущей идее может быть прослежена достаточно отчетливо.

Наш век оплакивается как век Интроверсии. Должно ли это обязательно быть злом? Мы, кажется, критичны. Мы смущены вторыми мыслями. Мы не можем наслаждаться ничем из-за жажды узнать, в чем заключается удовольствие. Мы выложены глазами. Мы видим своими ногами. Время заражено несчастьем Гамлета —

«Болезненно бледный оттенок мысли».

Так ли это плохо? Зрение — последнее, что нужно жалеть. Хотели бы мы быть слепыми? Боимся ли мы, что пересмотрим природу и Бога и выпьем истину досуха? Я смотрю на недовольство литературного класса как на простое объявление факта, что они находят себя не в том состоянии ума, что их отцы, и сожалеют о грядущем состоянии как о неизведанном; как мальчик боится воды, прежде чем узнал, что может плавать. Если есть какой-то период, в который хотелось бы родиться, не является ли это эпохой Революции; когда старое и новое стоят бок о бок и допускают сравнение; когда энергии всех людей испытываются страхом и надеждой; когда исторические славы старого могут быть компенсированы богатыми возможностями новой эры? Это время, как и все времена, очень хорошее, если мы только знаем, что с ним делать.

Я читаю с некоторой радостью о благоприятных знаках грядущих дней, поскольку они уже мерцают через поэзию и искусство, через философию и науку, через церковь и государство.

Одним из этих знаков является тот факт, что то же самое движение, которое осуществило возвышение того, что называлось низшим классом в государстве, приняло в литературе очень заметный и столь же благотворный аспект. Вместо возвышенного и прекрасного исследовалось и поэтизировалось близкое, низкое, обычное. То, что небрежно попиралось ногами теми, кто снаряжался и запасался для долгих путешествий в дальние страны, внезапно оказывается богаче всех иностранных частей. Литература бедных, чувства ребенка, философия улицы, смысл домашней жизни — вот темы времени. Это большой шаг. Это знак — не так ли? — новой бодрости, когда конечности становятся активными, когда токи теплой жизни бегут в руки и ноги. Я не прошу о великом, далеком, романтическом; что делается в Италии или Аравии; что такое греческое искусство или провансальское менестрельство; я принимаю обычное, я исследую и сижу у ног знакомого, низкого. Дайте мне понимание сегодняшнего дня, и вы можете иметь античный и будущий миры. Что бы мы действительно хотели знать значение чего? Еда в бочонке; молоко в кастрюле; баллада на улице; новости с лодки; взгляд глаза; форма и походка тела — покажите мне конечную причину этих дел; покажите мне возвышенное присутствие высшей духовной причины, скрывающейся, как она всегда скрывается, в этих пригородах и конечностях природы; позвольте мне увидеть каждую мелочь, ощетинившуюся полярностью, которая мгновенно относит ее к вечному закону; и лавка, плуг и бухгалтерская книга отнесены к той же причине, по которой свет колеблется, а поэты поют — и мир больше не лежит как тупая мешанина и кладовая, но имеет форму и порядок: нет мелочи, нет загадки, но один замысел объединяет и оживляет самую дальнюю вершину и самую низкую траншею.

Эта идея вдохновила гений Голдсмита, Бернса, Купера и, в более новое время, Гёте, Вордсворта и Карлейля. Эту идею они по-разному преследовали и с различным успехом. В контрасте с их письмом стиль Поупа, Джонсона, Гиббона выглядит холодным и педантичным. Это письмо теплое, как кровь. Человек удивлен, обнаружив, что вещи близкие не менее прекрасны и удивительны, чем вещи далекие. Близкое объясняет далекое. Капля — это маленький океан. Человек связан со всей природой. Это восприятие ценности вульгарного плодотворно в открытиях. Гёте, в этом самом деле самый современный из современных, показал нам, как никто никогда не делал, гений древних.

Есть один человек гения, который сделал много для этой философии жизни, чья литературная ценность еще никогда не была правильно оценена: — я имею в виду Эммануила Сведенборга. Самый воображаемый из людей, но пишущий с точностью математика, он стремился привить чисто философскую Этику к популярному Христианству своего времени. Такая попытка, конечно, должна была иметь трудность, которую никакой гений не мог преодолеть. Но он видел и показал связь между природой и привязанностями души. Он пронзил эмблематический или духовный характер видимого, слышимого, осязаемого мира. Особенно его любящая тень муза парила над и интерпретировала нижние части природы; он показал таинственную связь, которая связывает моральное зло с грязными материальными формами, и дал в эпических притчах теорию безумия, зверей, нечистых и страшных вещей.

Другой знак наших времен, также отмеченный аналогичным политическим движением, — это новое значение, придаваемое отдельной личности. Все, что стремится изолировать индивида — окружить его барьерами естественного уважения, чтобы каждый человек чувствовал, что мир принадлежит ему, и человек обращался с человеком как суверенное государство с суверенным государством — стремится к истинному союзу, а также к величию. «Я узнал», — сказал меланхоличный Песталоцци, — «что ни один человек на широкой земле Бога не желает и не способен помочь любому другому человеку». Помощь должна прийти только из груди. Ученый — это тот человек, который должен вобрать в себя всю способность времени, все вклады прошлого, все надежды будущего. Он должен быть университетом знаний. Если есть один урок больше другого, который должен пронзить его ухо, это — Мир — ничто, человек — все; в вас самих — закон всей природы, и вы еще не знаете, как поднимается капля сока; в вас самих дремлет весь Разум; это для вас знать все; это для вас осмелиться на все. Господин Президент и Джентльмены, эта уверенность в неисследованной мощи человека принадлежит, по всем мотивам, по всем пророчествам, по всем подготовкам, Американскому Ученому. Мы слишком долго слушали придворных муз Европы. Дух американского свободного человека уже подозревается в том, что он робкий, подражательный, ручной. Общественная и частная алчность делают воздух, которым мы дышим, густым и жирным. Ученый приличен, ленив, услужлив. Видите уже трагическое последствие. Разум этой страны, наученный стремиться к низким целям, ест сам себя. Нет работы ни для кого, кроме благопристойного и услужливого. Молодые люди самых светлых обещаний, которые начинают жизнь на наших берегах, надутые горными ветрами, освещенные всеми звездами Бога, находят землю внизу не в унисоне с ними, но удерживаются от действия отвращением, которое вдохновляют принципы, по которым ведется бизнес, и становятся чернорабочими, или умирают от отвращения, некоторые из них самоубийцы. Каково лекарство? Они еще не видели, и тысячи молодых людей, столь же обнадеживающих сейчас, толпящихся у барьеров для карьеры, еще не видят, что если отдельный человек посадит себя неукротимо на свои инстинкты, и там пребудет, огромный мир придет к нему. Терпение, — терпение; с тенями всех добрых и великих для компании; и для утешения перспектива вашей собственной бесконечной жизни; и для работы изучение и передача принципов, делание этих инстинктов преобладающими, обращение мира. Не является ли это главным позором в мире, не быть единицей; не считаться одним характером; не приносить тот особый плод, который каждый человек был создан нести, но считаться в массе, в сотне, или тысяче, партии, секции, к которой мы принадлежим; и наше мнение предсказано географически, как север, или юг? Не так, братья и друзья — пожалуйста, Бог, наше не будет так. Мы будем ходить на своих собственных ногах; мы будем работать своими собственными руками; мы будем говорить свои собственные умы. Тогда человек больше не будет именем для жалости, для сомнения, и для чувственного потворства. Страх человека и любовь к человеку будут стеной защиты и венком радости вокруг всех. Нация людей впервые будет существовать, потому что каждый верит, что он вдохновлен Божественной Душой, которая также вдохновляет всех людей.

КОМПЕНСАЦИЯ.

The wings of Time are black and white,

Pied with morning and with night.

Mountain tall and ocean deep

Trembling balance duly keep.

In changing moon, in tidal wave,

Glows the feud of Want and Have.

Gauge of more and less through space

Electric star and pencil plays.

The lonely Earth amid the balls

That hurry through the eternal halls,

A makeweight flying to the void,

Supplemental asteroid,

Or compensatory spark,

Shoots across the neutral Dark.

Man's the elm, and Wealth the vine,

Stanch and strong the tendrils twine;

Through the frail ringlets thee deceive,

None from its stock that vine can reave.

Fear not, then, thou child infirm,

There's no god dare wrong a worm.

Laurel crowns cleave to deserts,

And power to him who power exerts;

Hast not thy share? On winged feet,

Lo! it rushes thee to meet;

And all that Nature made thy own,

Floating in air or pent in stone,

Will rive the hills and swim the sea,

And, like thy shadow, follow thee.

С тех пор как я был мальчиком, я хотел написать дискурс о Компенсации: ибо мне казалось, когда я был очень молод, что в этом предмете жизнь опережает теологию, и люди знали больше, чем учили проповедники. Документы, также, из которых доктрина должна быть извлечена, очаровывали мое воображение своим бесконечным разнообразием, и лежали всегда передо мной, даже во сне; ибо они — инструменты в наших руках, хлеб в нашей корзине, сделки улицы, фермы, и жилого дома, приветствия, отношения, долги и кредиты, влияние характера, природа и наделение всех людей. Мне казалось, также, что в этом может быть показан людям луч божественности, нынешнее действие души этого мира, чистое от всякого следа традиции, и так сердце человека может быть омыто наводнением вечной любви, беседуя с тем, что он знает, всегда было и всегда должно быть, потому что оно действительно есть сейчас. Казалось, более того, что если эта доктрина могла быть изложена в терминах с любым сходством с теми яркими интуициями, в которых эта истина иногда открывается нам, это была бы звезда во многих темных часах и кривых проходах в нашем путешествии, которая не позволила бы нам сбиться с пути.

Я был недавно подтвержден в этих желаниях, услышав проповедь в церкви. Проповедник, человек, уважаемый за свою ортодоксальность, развернул обычным образом доктрину Последнего Суда. Он предположил, что суд не исполняется в этом мире; что нечестивые успешны; что добрые несчастны; и затем призвал от разума и от Писания компенсацию, которая должна быть сделана обеим сторонам в следующей жизни. Никакого оскорбления, казалось, не было принято конгрегацией при этой доктрине. Насколько я мог наблюдать, когда собрание разошлось, они разошлись без замечания о проповеди.

И все же, каков был смысл этого учения? Что имел в виду проповедник, говоря, что добрые несчастны в настоящей жизни? Было ли это то, что дома и земли, должности, вино, лошади, одежда, роскошь, имеют беспринципные люди, в то время как святые бедны и презираемы; и что компенсация должна быть сделана этим последним в будущем, давая им подобные удовольствия в другой день — банковские акции и дублоны, оленину и шампанское? Это должна быть компенсация, предназначенная; ибо что еще? Это то, что они должны иметь разрешение молиться и хвалить? любить и служить людям? Почему, это они могут делать сейчас. Законный вывод, который ученик сделал бы, был: «Мы должны иметь такое же хорошее время, как грешники сейчас»; или, чтобы довести это до крайнего смысла: «Вы грешите сейчас; мы будем грешить потом; мы бы грешили сейчас, если бы могли; не будучи успешными, мы ожидаем наш доход завтра».

Ошибка заключалась в огромной уступке, что плохие успешны; что справедливость не делается сейчас. Слепота проповедника состояла в том, чтобы уступать низкой оценке рынка того, что составляет мужской успех, вместо того чтобы противостоять и обличать мир от истины; объявляя присутствие души; всемогущество воли: и так устанавливая стандарт добра и зла, успеха и лжи.

Я нахожу похожий низкий тон в популярных религиозных работах дня, и те же доктрины, предполагаемые литературными людьми, когда они иногда рассматривают связанные темы. Я думаю, что наша популярная теология выиграла в благопристойности, а не в принципе, над суевериями, которые она вытеснила. Но люди лучше, чем эта теология. Их повседневная жизнь дает ей ложь. Каждая искренняя и стремящаяся душа оставляет доктрину позади себя в своем собственном опыте; и все люди чувствуют иногда ложь, которую они не могут продемонстрировать. Ибо люди мудрее, чем они знают. То, что они слышат в школах и кафедрах без раздумий, если сказано в разговоре, вероятно, было бы поставлено под сомнение в тишине. Если человек догматизирует в смешанной компании о Провидении и божественных законах, ему отвечают тишиной, которая передает достаточно хорошо наблюдателю неудовлетворенность слушателя, но его неспособность сделать свое собственное заявление.

Я попытаюсь в этой и следующей главе записать некоторые факты, которые указывают путь закона Компенсации; счастливый сверх моих ожиданий, если я истинно нарисую самую маленькую дугу этого круга.

Полярность, или действие и реакция, мы встречаем в каждой части природы; в темноте и свете; в жаре и холоде; в приливе и отливе вод; в мужском и женском; в дыхании и выдохе растений и животных; в уравнении количества и качества в жидкостях животного тела; в систоле и диастоле сердца; в колебаниях жидкостей и звука; в центробежной и центростремительной гравитации; в электричестве, гальванизме и химическом сродстве. Супер-индуцируйте магнетизм на одном конце иглы; противоположный магнетизм происходит на другом конце. Если юг притягивает, север отталкивает. Чтобы опустошить здесь, вы должны конденсировать там. Неизбежный дуализм рассекает природу, так что каждая вещь — это половина, и предполагает другую вещь, чтобы сделать ее целой; как, дух, материя; мужчина, женщина; нечетное, четное; субъективное, объективное; внутри, снаружи; верх, низ; движение, покой; да, нет.

В то время как мир таким образом дуален, так и каждая из его частей. Вся система вещей представлена в каждой частице. Есть нечто, что напоминает прилив и отлив моря, день и ночь, мужчину и женщину, в одной игле сосны, в зерне кукурузы, в каждом индивиде каждого животного племени. Реакция, столь грандиозная в элементах, повторяется внутри этих малых границ. Например, в животном царстве физиолог заметил, что никакие существа не являются фаворитами, но определенная компенсация уравновешивает каждый дар и каждый дефект. Излишек, данный одной части, выплачивается из сокращения от другой части того же существа. Если голова и шея увеличены, туловище и конечности укорочены.

Теория механических сил — другой пример. Что мы выигрываем в силе, теряется во времени; и наоборот. Периодические или компенсирующие ошибки планет — другой пример. Влияния климата и почвы в политической истории — другой. Холодный климат бодрит. Бесплодная почва не разводит лихорадки, крокодилов, тигров или скорпионов.

Тот же дуализм лежит в основе природы и состояния человека. Каждый избыток вызывает дефект; каждый дефект — избыток. У каждого сладкого есть свое кислое; у каждого зла — свое добро. Каждая способность, которая является получателем удовольствия, имеет равное наказание, наложенное на ее злоупотребление. Она должна отвечать за свою умеренность своей жизнью. За каждую крупицу остроумия есть крупица глупости. За все, что вы пропустили, вы получили что-то другое; и за все, что вы получаете, вы теряете что-то. Если богатства увеличиваются, они увеличиваются теми, кто их использует. Если собиратель собирает слишком много, природа берет из человека то, что она кладет в его сундук, раздувает состояние, но убивает владельца. Природа ненавидит монополии и исключения. Волны моря не более быстро ищут уровень от своего высочайшего подбрасывания, чем разнообразие условий стремится уравновесить себя. Всегда есть какое-то выравнивающее обстоятельство, которое опускает властного, сильного, богатого, удачливого, по существу на ту же почву со всеми другими. Является ли человек слишком сильным и свирепым для общества, и по темпераменту и положению плохим гражданином — угрюмый хулиган, с чертой пирата в нем; — природа посылает ему отряд хорошеньких сыновей и дочерей, которые ладят в классах дамы в деревенской школе, и любовь и страх за них сглаживает его мрачный хмурый взгляд до вежливости. Таким образом, она ухитряется смягчить гранит и фельдшпат, берет кабана и ставит ягненка, и держит свой баланс верным.

Фермер воображает, что власть и место — прекрасные вещи. Но Президент дорого заплатил за свой Белый Дом. Это обычно стоило ему всего его мира, и лучшего из его многих атрибутов. Чтобы сохранить на короткое время столь заметное появление перед миром, он довольствуется тем, что ест пыль перед настоящими хозяевами, которые стоят прямо за троном. Или, желают ли люди более существенного и постоянного величия гения? Ни у этого нет иммунитета. Тот, кто силой воли или мысли велик и смотрит свысока на тысячи, имеет расходы этого превосходства. С каждым притоком света приходит новая опасность. Есть ли у него свет? он должен свидетельствовать о свете, и всегда опережать ту симпатию, которая дает ему такое острое удовлетворение, своей верностью новым откровениям непрестанной души. Он должен ненавидеть отца и мать, жену и ребенка. Есть ли у него все, что мир любит и восхищается и жаждет? — он должен отбросить их восхищение, и огорчить их верностью своей истине, и стать притчей во языцех и шипением.

Этот закон пишет законы городов и наций. Тщетно строить или замышлять или объединяться против него. Вещи отказываются быть плохо управляемыми долго. Res nolunt diu male administrari. Хотя никаких проверок на новое зло не появляется, проверки существуют, и появятся. Если правительство жестоко, жизнь губернатора не безопасна. Если вы облагаете слишком высоко, доход не даст ничего. Если вы делаете уголовный кодекс кровавым, присяжные не осудят. Если закон слишком мягкий, частная месть приходит. Если правительство — ужасная демократия, давление сопротивляется перегрузкой энергии в гражданине, и жизнь светится более свирепым пламенем. Истинная жизнь и удовлетворения человека, кажется, ускользают от самых строгих или счастливых условий, и устанавливаются с большим безразличием при всех разнообразиях обстоятельств. При всех правительствах влияние характера остается тем же — в Турции и в Новой Англии примерно одинаково. При первобытных деспотах Египта история честно признается, что человек должен был быть таким свободным, каким культура могла сделать его.

Эти появления указывают на факт, что вселенная представлена в каждой из своих частиц. Все в природе содержит все силы природы. Все сделано из одного скрытого материала; как натуралист видит один тип под каждой метаморфозой, и рассматривает лошадь как бегущего человека, рыбу как плавающего человека, птицу как летающего человека, дерево как укоренившегося человека. Каждая новая форма повторяет не только главный характер типа, но часть за частью все детали, все цели, продвижения, препятствия, энергии, и целую систему каждого другого. Каждое занятие, торговля, искусство, сделка — это компендиум мира и коррелят каждого другого. Каждый — это целая эмблема человеческой жизни; ее добра и зла, ее испытаний, ее врагов, ее курса и ее конца. И каждый должен как-то приспособить всего человека, и прочитать всю его судьбу.

Мир глобулирует себя в капле росы. Микроскоп не может найти анималькулю, которая менее совершенна от того, что она маленькая. Глаза, уши, вкус, запах, движение, сопротивление, аппетит, и органы размножения, которые берутся за вечность — все находят место, чтобы состоять в маленьком существе. Так мы вкладываем нашу жизнь в каждый акт. Истинная доктрина вездесущности в том, что Бог вновь появляется со всеми своими частями в каждом мхе и паутине. Ценность вселенной ухитряется бросить себя в каждую точку. Если добро там, то и зло; если сродство, то отталкивание; если сила, то ограничение.

Таким образом, вселенная жива. Все вещи моральны. Та душа, которая внутри нас — это чувство, вне нас — это закон. Мы чувствуем ее вдохновение; там в истории мы можем видеть ее фатальную силу. «Она в мире, и мир был сделан ею». Справедливость не откладывается. Идеальное равенство регулирует свой баланс во всех частях жизни. Оἱ κύβοι Διὸς ἀεὶ εὐπίπτουσι — кости Бога всегда нагружены. Мир выглядит как таблица умножения, или математическое уравнение, которое, поверни его как хочешь, балансирует само себя. Возьми какую хочешь фигуру, ее точное значение, ни больше ни меньше, все равно возвращается к тебе. Каждый секрет рассказан, каждое преступление наказано, каждая добродетель вознаграждена, каждая ошибка исправлена, в тишине и уверенности. То, что мы называем возмездием, — это универсальная необходимость, посредством которой целое появляется везде, где появляется часть. Если вы видите дым, должен быть огонь. Если вы видите руку или конечность, вы знаете, что туловище, к которому она принадлежит, там позади.

Каждый акт вознаграждает себя, или, другими словами, интегрирует себя, двояким образом; во-первых, в вещи, или в реальной природе; и во-вторых, в обстоятельстве, или в кажущейся природе. Люди называют обстоятельство возмездием. Причинное возмездие — в вещи, и видится душой. Возмездие в обстоятельстве видится пониманием; оно неотделимо от вещи, но часто растянуто на долгое время, и поэтому не становится отчетливым до многих лет спустя. Конкретные полосы могут последовать поздно после преступления, но они следуют, потому что они сопровождают его. Преступление и наказание растут из одного стебля. Наказание — это плод, который неожиданно созревает внутри цветка удовольствия, которое скрывало его. Причина и следствие, средства и цели, семя и плод, не могут быть разделены; ибо следствие уже цветет в причине, цель предопределена в средствах, плод в семени.

В то время как мир будет целым, и отказывается быть разделенным, мы стремимся действовать частично, разделять, присваивать; например — чтобы удовлетворить чувства, мы отделяем удовольствие чувств от потребностей характера. Изобретательность человека всегда была посвящена решению одной проблемы — как отделить чувственное сладкое, чувственное сильное, чувственное яркое и т.д., от морального сладкого, морального глубокого, морального справедливого; то есть, опять же, ухитриться отрезать чисто эту верхнюю поверхность так тонко, чтобы оставить ее бездонной; получить один конец, без другого конца. Душа говорит, Ешь; тело хотело бы пировать. Душа говорит, Мужчина и женщина будут одной плотью и одной душой; тело хотело бы соединить только плоть. Душа говорит, Имейте господство над всеми вещами до целей добродетели; тело хотело бы иметь власть над вещами для своих собственных целей.

Душа стремится изо всех сил жить и работать через все вещи. Она хотела бы быть единственным фактом. Все вещи будут добавлены к ней — власть, удовольствие, знание, красота. Частный человек стремится быть кем-то; утвердиться для себя; торговать и торговаться за частное благо; и, в частности, ездить, чтобы он мог ездить; одеваться, чтобы он мог быть одетым; есть, чтобы он мог есть; и управлять, чтобы его видели. Люди стремятся быть великими; они хотели бы иметь должности, богатство, власть и славу. Они думают, что быть великим — значит обладать одной стороной природы — сладкой, без другой стороны — горькой.

Это разделение и отсоединение постоянно нейтрализуется. До сегодняшнего дня, должно быть признано, ни один проектировщик не имел малейшего успеха. Разделенная вода воссоединяется за нашей рукой. Удовольствие берется из приятных вещей, прибыль из прибыльных вещей, власть из сильных вещей, как только мы стремимся отделить их от целого. Мы не можем больше иметь вещи и получать чувственное благо, само по себе, чем мы можем получить внутренность, которая не будет иметь внешней стороны, или свет без тени. «Выгони природу вилами, она прибежит обратно».

Жизнь инвестирует себя неизбежными условиями, которые неразумные стремятся уклониться, которые один и другой хвастается, что он не знает; что они не касаются его; — но хвастовство на его губах, условия в его душе. Если он избегает их в одной части, они атакуют его в другой более жизненной части. Если он избежал их в форме, и в появлении, это потому, что он сопротивлялся своей жизни, и бежал от себя, и возмездие — это столько смерти. Так сигнальна неудача всех попыток сделать это разделение добра от налога, что эксперимент не был бы испробован — так как пробовать его — значит быть сумасшедшим — но из-за обстоятельства, что когда болезнь началась в воле, восстания и разделения, интеллект сразу заражается, так что человек перестает видеть Бога целым в каждом объекте, но способен видеть чувственное обольщение объекта, и не видеть чувственного вреда; он видит голову русалки, но не хвост дракона; и думает, что может отрезать то, что он хотел бы иметь, от того, что он не хотел бы иметь. «Как таен ты, кто обитаешь в высочайших небесах в тишине, О ты единственный великий Бог, окропляющий с неутомимым Провидением определенные карательные слепоты на тех, у кого необузданные желания!»

Человеческая душа верна этим фактам в живописи басни, истории, закона, пословиц, разговора. Она находит язык в литературе нечаянно. Таким образом, греки называли Юпитера, Верховным Разумом; но традиционно приписав ему много низких действий, они невольно возместили разуму, связав руки столь плохого бога. Он сделан таким же беспомощным, как король Англии. Прометей знает один секрет, за который Юпитер должен торговаться; Минерва, другой. Он не может получить свои собственные громы; Минерва держит ключ от них.

"Of all the gods, I only know the keys

That ope the solid doors within whose vaults

His thunders sleep."

Простое признание в работе Всего, и его моральной цели. Индийская мифология заканчивается в той же этике; и казалось бы невозможным для любой басни быть изобретенной, чтобы получить любую валюту, которая не была моральной. Аврора забыла попросить молодость для своего любовника, и хотя Титон бессмертен, он стар, Ахиллес не совсем неуязвим; священные воды не смыли пятку, за которую Фетида держала его. Зигфрид, в Нибелунгах, не совсем бессмертен, ибо лист упал на его спину, пока он купался в крови дракона, и то место, которое он покрыл, смертно. И так оно должно быть. Есть трещина во всем, что Бог сделал. Казалось бы, всегда есть это мстительное обстоятельство, крадущееся незаметно, даже в дикую поэзию, в которой человеческая фантазия пыталась сделать смелый праздник, и освободиться от старых законов — этот обратный удар, этот пинок ружья, удостоверяющий, что закон фатален; что в природе ничего нельзя дать, все вещи продаются.

Это та древняя доктрина Немезиды, которая держит стражу во вселенной, и не позволяет ни одному преступлению остаться ненаказанным. Фурии, говорили они, являются сопровождающими справедливости, и если солнце в небесах должно нарушить свой путь, они наказали бы его. Поэты рассказывали, что каменные стены, и железные мечи, и кожаные ремни имели оккультную симпатию с ошибками их владельцев; что пояс, который Аякс дал Гектору, тащил троянского героя по полю за колесами колесницы Ахиллеса, и меч, который Гектор дал Аяксу, был тем, на острие которого Аякс упал. Они записали, что когда тасийцы воздвигли статую Теагену, победителю в играх, один из его соперников подошел к ней ночью, и попытался сбросить ее повторяющимися ударами, пока наконец он не сдвинул ее с пьедестала, и был раздавлен до смерти под ее падением.

В этом голосе предания есть нечто божественное. Он исходил из мысли, стоящей выше воли пишущего. Лучшая часть каждого писателя — та, в которой нет ничего личного; то, чего он сам не осознает, то, что проистекает из его естества, а не из его слишком активной изобретательности; то, что при изучении одного художника вы, возможно, не сразу заметите, но при изучении многих выделите как их общий дух. Я хочу знать не Фидия, а труд человека в том раннем эллинском мире. Имя и обстоятельства жизни Фидия, как бы они ни были удобны для истории, лишь мешают, когда мы переходим к высшей критике. Мы должны видеть то, к чему человек стремился в данный период и в чем он был ограничен или, если угодно, видоизменен вмешательством воли Фидия, Данте, Шекспира — тех орудий, посредством которых человек в тот момент творил.

Еще более поразительно это выражено в пословицах всех народов, которые всегда являются литературой разума или изложением абсолютной истины без оговорок. Пословицы, подобно священным книгам каждого народа, суть святилище интуиции. То, что косный мир, прикованный к внешним проявлениям, не позволяет реалисту высказать своими словами, он позволяет ему сказать в пословицах без возражений. И этот закон законов, который отрицают кафедра, сенат и колледж, ежечасно проповедуется на всех рынках и в мастерских множеством пословиц, чье учение столь же истинно и вездесуще, как учение птиц и насекомых.

Все вещи двойственны, одна противостоит другой. Око за око, зуб за зуб, кровь за кровь, мера за меру, любовь за любовь. Давай, и воздастся тебе. Кто поит, тот сам напоен будет. Чего ты хочешь? — говорит Бог; заплати за это и возьми. Без риска нет добычи. Тебе будет заплачено точно за то, что ты сделал, ни больше, ни меньше. Кто не работает, тот не ест. Кто ищет зла, тот его и найдет. Проклятия всегда возвращаются на голову того, кто их изрекает. Если ты наденешь цепь на шею раба, другой ее конец затянется на твоей собственной. Дурной совет губит советчика. Дьявол — осел.

Так написано, потому что так происходит в жизни. Наше действие подавляется и определяется свыше нашей воли законом природы. Мы стремимся к мелочной цели, далекой от общественного блага, но наш поступок с непреодолимой силой магнетизма выстраивается в линию с полюсами мира.

Человек не может говорить, не осуждая самого себя. Вольно или невольно, каждым своим словом он рисует свой портрет в глазах окружающих. Каждое мнение воздействует на того, кто его высказывает. Это клубок ниток, брошенный в цель, но другой конец остается в сумке у метателя. Или, вернее, это гарпун, пущенный в кита, который по мере полета разматывает в лодке канат, и если гарпун плох или брошен неверно, он может разрубить рулевого пополам или потопить лодку.

Нельзя совершить зло, не претерпев зла. «Не было человека, у которого не было бы гордыни, которая не была бы ему во вред», — сказал Берк. Светский эгоист не видит, что он сам исключает себя из наслаждения, пытаясь присвоить его. Религиозный фанатик не видит, что он закрывает дверь рая перед самим собой, стремясь не пустить туда других. Относитесь к людям как к пешкам и кеглям, и вы будете страдать так же, как они. Если вы лишите их сердца, вы потеряете свое собственное. Чувства стремятся превратить в вещи всех людей: женщин, детей, бедняков. Вульгарная пословица «Я возьму это из его кошелька или сорву с его кожи» — это здравая философия.

Все нарушения любви и справедливости в наших социальных отношениях быстро наказываются. Они наказываются страхом. Пока я нахожусь в простых отношениях с ближним, я не испытываю неприязни при встрече с ним. Мы встречаемся, как вода встречается с водой или как смешиваются два потока воздуха, с полным взаимным проникновением и растворением. Но как только происходит отступление от простоты, попытка половинчатости или стремление к благу для себя, которое не является благом для другого, мой сосед чувствует несправедливость; он отстраняется от меня настолько, насколько я отстранился от него; его глаза больше не ищут моих; между нами война; в нем ненависть, а во мне страх.

Все старые злоупотребления в обществе, общие и частные, все несправедливые накопления собственности и власти мстятся таким же образом. Страх — учитель великой проницательности и вестник всех революций. Одно он внушает: там, где он появляется, есть гниль. Он — падальщик, и хотя вы не видите, над чем он кружит, где-то есть смерть. Наша собственность пуглива, наши законы пугливы, наши образованные классы пугливы. Страх веками предвещал, бормотал и кривлялся над правительством и собственностью. Эта гнусная птица там не просто так. Она указывает на великие несправедливости, которые должны быть исправлены.

Такую же природу имеет ожидание перемен, которое мгновенно следует за прекращением нашей произвольной деятельности. Ужас безоблачного полдня, изумруд Поликрата, трепет перед процветанием, инстинкт, побуждающий каждую благородную душу возлагать на себя задачи высокого аскетизма и викарной добродетели, — все это дрожание весов справедливости в сердце и разуме человека.

Опытные люди знают, что лучше платить по счетам по мере их поступления и что человек часто дорого платит за мелкую скупость. Заемщик влезает в долг самому себе. Выиграл ли что-нибудь человек, получивший сотню одолжений и не оказавший ни одного? Выиграл ли он, позаимствовав по лености или хитрости товары, лошадей или деньги соседа? В момент совершения сделки возникает признание выгоды с одной стороны и долга с другой; то есть превосходства и неполноценности. Сделка остается в памяти его и соседа; и каждая новая сделка меняет, в зависимости от своей природы, их отношение друг к другу. Вскоре он может понять, что лучше было бы сломать себе кости, чем ехать в карете соседа, и что «самая высокая цена, которую можно заплатить за вещь, — это попросить о ней».

Мудрый человек распространит этот урок на все стороны жизни и поймет, что благоразумие требует встретить каждого кредитора и оплатить каждый справедливый спрос на ваше время, ваши таланты или ваше сердце. Всегда платите; ибо рано или поздно вы должны будете выплатить весь свой долг. Люди и события могут на время встать между вами и справедливостью, но это лишь отсрочка. В конце концов вы должны будете выплатить свой долг. Если вы мудры, вы будете страшиться процветания, которое лишь нагружает вас еще больше. Выгода — цель природы. Но за каждое полученное благо взимается налог. Велик тот, кто приносит больше всего пользы. Низко — а это единственная низкая вещь во вселенной — получать одолжения и не оказывать их. В порядке вещей мы не можем приносить пользу тем, от кого получаем ее, или делаем это редко. Но полученное благо должно быть возвращено, строка за строкой, дело за дело, цент за цент, кому-нибудь другому. Остерегайтесь того, чтобы слишком много добра задерживалось в ваших руках. Оно быстро испортится и породит червей. Отдайте его поскорее в каком-нибудь виде.

Труд находится под присмотром тех же безжалостных законов. Самый дешевый труд, говорят благоразумные, — самый дорогой. То, что мы покупаем в метле, коврике, повозке, ноже, — это применение здравого смысла к обыденной потребности. Лучше всего платить в своем поместье умелому садовнику или покупать здравый смысл, примененный к садоводству; в своем матросе — здравый смысл, примененный к навигации; в доме — здравый смысл, примененный к готовке, шитью, обслуживанию; в своем агенте — здравый смысл, примененный к счетам и делам. Так вы приумножаете свое присутствие или распространяете себя по всему своему владению. Но из-за двойственного устройства вещей в труде, как и в жизни, не может быть обмана. Вор крадет у самого себя. Мошенник обманывает самого себя. Ибо реальная цена труда — это знание и добродетель, знаками которых являются богатство и кредит. Эти знаки, подобно бумажным деньгам, могут быть подделаны или украдены, но то, что они представляют, а именно знание и добродетель, не может быть подделано или украдено. Эти цели труда не могут быть достигнуты иначе, как реальными усилиями ума и в послушании чистым побуждениям. Обманщик, неплательщик, игрок не могут вырвать знание материальной и моральной природы, которое честное усердие и старание дают работнику. Закон природы таков: делай дело, и ты получишь силу; но те, кто не делает дела, не имеют силы.

Человеческий труд во всех его формах, от заострения кола до строительства города или создания эпоса, является одной огромной иллюстрацией совершенной компенсации вселенной. Абсолютный баланс «давать и брать», доктрина о том, что у всего есть своя цена — и если эта цена не уплачена, получается не эта вещь, а что-то другое, и что невозможно получить что-либо без уплаты цены — не менее возвышенна в колонках бухгалтерской книги, чем в бюджетах государств, в законах света и тьмы, во всем действии и противодействии природы. Я не могу сомневаться, что высокие законы, которые каждый человек видит в процессах, с которыми он знаком, суровая этика, которая сверкает на лезвии его резца, которая измеряется его отвесом и линейкой, которая так же очевидна в подведении итогов счета в лавке, как и в истории государства, — рекомендуют ему его ремесло и, хотя редко называются, возвышают его дело в его воображении.

Союз между добродетелью и природой побуждает все вещи принять враждебный фронт по отношению к пороку. Прекрасные законы и субстанции мира преследуют и хлещут предателя. Он обнаруживает, что вещи устроены для истины и блага, но в широком мире нет норы, чтобы спрятать негодяя. Соверши преступление, и земля станет стеклянной. Соверши преступление, и кажется, будто на землю выпал слой снега, такой, который открывает в лесу след каждой куропатки, лисы, белки и крота. Вы не можете отозвать сказанное слово, вы не можете стереть след ноги, вы не можете убрать лестницу так, чтобы не оставить входа или улики. Всегда обнаруживается какое-то уличающее обстоятельство. Законы и субстанции природы — вода, снег, ветер, гравитация — становятся наказаниями для вора.

С другой стороны, закон с равной уверенностью действует для всякого правого действия. Люби, и ты будешь любим. Всякая любовь математически справедлива, как две стороны алгебраического уравнения. Добрый человек обладает абсолютным благом, которое, подобно огню, превращает все в свою собственную природу, так что вы не можете причинить ему никакого вреда; но подобно тому, как королевские армии, посланные против Наполеона, при его приближении бросали свои знамена и из врагов становились друзьями, так и бедствия всех видов, такие как болезнь, обида, бедность, оказываются благодетелями:

"Winds blow and waters roll

Strength to the brave, and power and deity,

Yet in themselves are nothing."

Добрым людям помогают даже слабость и изъян. Как не было человека, у которого не было бы гордыни, которая не была бы ему во вред, так не было человека, у которого не было бы изъяна, который не был бы где-то ему полезен. Олень в басне восхищался своими рогами и винил свои ноги, но когда пришел охотник, ноги спасли его, а потом, запутавшись в чаще, рога погубили его. Каждый человек в своей жизни должен благодарить свои недостатки. Как никто не понимает истину до конца, пока не поборется с ней, так никто не имеет полного знакомства с препятствиями или талантами людей, пока не пострадал от первых и не увидел триумфа вторых над собственной нехваткой таковых. Есть ли у него недостаток характера, который мешает ему жить в обществе? Тем самым он вынужден развлекать себя в одиночестве и приобретать привычки самопомощи; и так, подобно раненой устрице, он исправляет свою раковину жемчугом.

Наша сила растет из нашей слабости. Индикация, которая вооружается тайными силами, не пробуждается, пока нас не уколют, не ужалят и не подвергнут суровым нападкам. Великий человек всегда готов быть малым. Пока он сидит на подушке преимуществ, он засыпает. Когда он наказан, измучен, побежден, у него есть шанс чему-то научиться; он был поставлен в условия, требующие ума и мужества; он приобрел факты; узнал свое невежество; излечился от безумия самомнения; обрел умеренность и настоящее мастерство. Мудрый человек встает на сторону своих нападающих. Ему больше, чем им, выгодно найти свое слабое место. Рана заживает и отпадает от него, как мертвая кожа, и когда они хотят торжествовать, вот! он прошел дальше неуязвимым. Порицание безопаснее похвалы. Я ненавижу, когда меня защищают в газете. Пока все, что говорится, говорится против меня, я чувствую некоторую уверенность в успехе. Но как только в мою честь произносятся медовые слова похвалы, я чувствую себя как тот, кто лежит беззащитным перед врагами. В общем, каждое зло, которому мы не поддаемся, является благодетелем. Как житель Сандвичевых островов верит, что сила и доблесть убитого им врага переходят в него самого, так мы обретаем силу искушения, которому сопротивляемся.

Те же стражи, которые защищают нас от бедствий, изъянов и вражды, защищают нас, если мы того хотим, от эгоизма и мошенничества. Засовы и решетки — не лучшие из наших установлений, и проницательность в торговле — не признак мудрости. Люди всю жизнь страдают от глупого суеверия, что их можно обмануть. Но человеку так же невозможно быть обманутым кем-то, кроме самого себя, как вещи — быть и не быть в одно и то же время. Во всех наших сделках есть третья молчаливая сторона. Природа и душа вещей берут на себя гарантию выполнения каждого контракта, так что честное служение не может привести к убытку. Если вы служите неблагодарному хозяину, служите ему еще больше. Сделайте Бога своим должником. Каждый удар будет оплачен. Чем дольше задерживается платеж, тем лучше для вас; ибо сложные проценты на сложные проценты — это ставка и обычай этой казны.

История преследований — это история попыток обмануть природу, заставить воду течь в гору, свить веревку из песка. Нет никакой разницы, много ли действующих лиц или одно, тиран или толпа. Толпа — это общество тел, добровольно лишающих себя разума и идущих наперекор его работе. Толпа — это человек, добровольно опускающийся до природы зверя. Ее подходящий час для деятельности — ночь. Ее действия безумны, как и все ее устройство; она преследует принцип; она хочет выпороть право; она хочет подвергнуть остракизму справедливость, причиняя огонь и насилие домам и лицам тех, кто ими обладает. Это напоминает шалость мальчишек, которые бегут с пожарными машинами, чтобы потушить румяную зарю, струящуюся к звездам. Неприкосновенный дух обращает их злобу против самих злодеев. Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар — это язык славы; каждая тюрьма — более прославленное жилище; каждая сожженная книга или дом просвещают мир; каждое подавленное или вычеркнутое слово отдается эхом по всей земле из края в край. Часы здравомыслия и размышления всегда приходят к сообществам, как и к индивидуумам, когда истина становится видна и мученики оправданы.

Так все вещи проповедуют безразличие обстоятельств. Человек — это все. У всего есть две стороны, добрая и злая. У каждого преимущества есть свой налог. Я учусь быть довольным. Но доктрина компенсации — это не доктрина безразличия. Легкомысленные говорят, услышав эти представления: «Что толку поступать хорошо? Одно и то же событие ждет добро и зло; если я получаю какое-то благо, я должен заплатить за него; если я теряю какое-то благо, я обретаю другое; все действия безразличны».

В душе есть более глубокий факт, чем компенсация, а именно — ее собственная природа. Душа — это не компенсация, а жизнь. Душа есть. Под всем этим бурлящим морем обстоятельств, чьи воды приливают и отливают с идеальным балансом, лежит первобытная бездна реального Бытия. Сущность, или Бог, — это не отношение и не часть, а целое. Бытие — это великое утверждение, исключающее отрицание, самосбалансированное и поглощающее все отношения, части и времена внутри себя. Природа, истина, добродетель — это приток оттуда. Порок — это отсутствие или отступление от него. Ничто, Ложь, может, конечно, стоять как великая Ночь или тень, на фоне которой живая вселенная рисует себя, но никакой факт не порождается ею; она не может работать, ибо ее нет. Она не может принести никакого добра; она не может принести никакого вреда. Это вред, поскольку хуже не быть, чем быть.

Мы чувствуем себя обманутыми в возмездии, положенном за злые поступки, потому что преступник придерживается своего порока и упрямства и нигде в видимой природе не доходит до кризиса или суда. Нет ошеломляющего опровержения его бессмыслицы перед людьми и ангелами. Перехитрил ли он поэтому закон? Поскольку он несет в себе злобу и ложь, он настолько же отпадает от природы. Каким-то образом произойдет демонстрация несправедливости и для разума; но если мы ее не увидим, это смертельное вычитание уравняет вечный счет.

С другой стороны, нельзя сказать, что обретение праведности должно быть куплено какой-либо потерей. Нет наказания для добродетели; нет наказания для мудрости; они являются надлежащими приращениями бытия. В добродетельном действии я должным образом есть; в добродетельном акте я добавляю к миру; я сажаю в пустынях, отвоеванных у Хаоса и Ничто, и вижу, как тьма отступает на границах горизонта. Не может быть излишка в любви; никакого в знании; никакого в красоте, когда эти атрибуты рассматриваются в чистейшем смысле. Душа отказывается от пределов и всегда утверждает Оптимизм, никогда не Пессимизм.

Жизнь человека — это прогресс, а не стоянка. Его инстинкт — доверие. Наш инстинкт использует «больше» и «меньше» в применении к человеку, к присутствию души, а не к ее отсутствию; храбрый человек больше, чем трус; истинный, благожелательный, мудрый — это в большей степени человек, а не в меньшей, чем глупец и негодяй. Нет налога на благо добродетели; ибо это приход самого Бога, или абсолютное существование без всякого сравнения. Материальное благо имеет свой налог, и если оно пришло без заслуг или пота, оно не имеет корней во мне, и следующий ветер сдует его. Но все благо природы принадлежит душе и может быть получено, если оплачено законной монетой природы, то есть трудом, который одобряют сердце и голова. Я больше не хочу встречать благо, которое не заработал; например, найти горшок с зарытым золотом, зная, что он несет с собой новые бремена. Я не хочу больше внешних благ — ни владений, ни почестей, ни власти, ни людей. Выгода очевидна; налог неизбежен. Но нет налога на знание того, что компенсация существует и что нежелательно выкапывать сокровища. В этом я радуюсь безмятежным вечным миром. Я сокращаю границы возможного вреда. Я учусь мудрости св. Бернарда: «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой и никогда не бываю по-настоящему страдающим, кроме как по собственной вине».

В природе души — компенсация за неравенство условий. Радикальная трагедия природы, кажется, заключается в различении Большего и Меньшего. Как может Меньшее не чувствовать боли; как не чувствовать негодования или злобы по отношению к Большему? Посмотрите на тех, у кого меньше способностей, и чувствуешь грусть, и не знаешь, что с этим делать. Он почти избегает их взгляда; он боится, что они будут упрекать Бога. Что им делать? Это кажется великой несправедливостью. Но посмотрите на факты ближе, и эти горные неравенства исчезнут. Любовь уменьшает их, как солнце плавит айсберг в море. Сердце и душа всех людей едины, эта горечь «Его» и «Моего» прекращается. Его — это мое. Я — мой брат, а мой брат — это я. Если я чувствую себя затмеваемым и превзойденным великими соседями, я все еще могу любить; я все еще могу получать; и тот, кто любит, делает своим величие, которое он любит. Тем самым я делаю открытие, что мой брат — мой хранитель, действующий для меня с самыми дружескими намерениями, и поместье, которым я так восхищался и завидовал, — мое собственное. Природа души — присваивать все вещи. Иисус и Шекспир — фрагменты души, и любовью я побеждаю и включаю их в свою собственную сознательную область. Его добродетель — разве не моя? Его остроумие — если его нельзя сделать моим, это не остроумие.

Такова также естественная история бедствия. Перемены, которые через короткие промежутки времени разрушают процветание людей, являются объявлениями природы, чей закон — рост. Каждая душа по этой внутренней необходимости покидает всю свою систему вещей, своих друзей, дом, законы и веру, как моллюск выползает из своей красивой, но каменной раковины, потому что она больше не допускает его роста, и медленно формирует новый дом. Пропорционально силе индивидуума эти революции часты, пока в каком-нибудь более счастливом уме они не становятся непрерывными, и все мирские отношения висят на нем очень слабо, становясь, так сказать, прозрачной жидкой мембраной, через которую видна живая форма, а не, как у большинства людей, затвердевшей разнородной тканью многих дат и без устоявшегося характера, в которой человек заключен. Тогда может быть расширение, и человек сегодняшнего дня едва узнает человека вчерашнего. И такова должна быть внешняя биография человека во времени, сбрасывание мертвых обстоятельств день за днем, по мере того как он обновляет свое одеяние день за днем. Но для нас, в нашем падшем состоянии, отдыхающих, а не продвигающихся, сопротивляющихся, а не сотрудничающих с божественным расширением, этот рост приходит через потрясения.

Мы не можем расстаться с нашим другом. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы не видим, что они уходят только для того, чтобы могли прийти архангелы. Мы идолопоклонники старого. Мы не верим в богатство души, в ее собственную вечность и вездесущность. Мы не верим, что в сегодняшнем дне есть какая-то сила, чтобы соперничать или воссоздать то прекрасное вчера. Мы задерживаемся в руинах старой палатки, где когда-то у нас были хлеб, кров и органы, и не верим, что дух может снова накормить, укрыть и подкрепить нас. Мы не можем снова найти ничего столь дорогого, столь милого, столь изящного. Но мы сидим и плачем напрасно. Голос Всемогущего говорит: «Вставай и иди вперед во веки веков!» Мы не можем оставаться среди руин. Мы также не будем полагаться на новое; и поэтому мы всегда идем с обращенными назад глазами, как те чудовища, которые смотрят назад.

И все же компенсации бедствия становятся очевидными и для разума, после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери неоплаченными и невосполнимыми. Но верные годы открывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик проводника или гения; ибо она обычно совершает революции в нашем образе жизни, завершает эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия, разрушает привычное занятие, или домашнее хозяйство, или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более дружественные к росту характера. Она позволяет или принуждает к формированию новых знакомств и получению новых влияний, которые оказываются первостепенной важности для следующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, без места для своих корней и со слишком большим количеством солнца для своей головы, из-за падения стен и небрежности садовника становятся баньяном леса, приносящим тень и плоды широким окрестностям людей.