«Эссе и солилоквии»

«Что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами, но изученными от Духа Святого, соображая духовное с духовным». — Мистик! Это слово, выплюнутое с презрением, как оскорбление или упрек, казалось, было произнесено ему на ухо, и так близко, так ясно, так отчетливо оно было, что он невольно повернул голову. И там, рядом с ним, не во плоти, видимый и осязаемый, но присутствующий в духе, был прототип интеллектуала, со всеми его наиболее исключительно интеллектуальными атрибутами — там был душевный человек, естественный человек par excellence. Там он был, повторяя свое физиологическое кредо, как попугай, в то время как в сердце своем он восставал против своего поэтического и творческого бессилия, против своей непризнанной бездуховности. — Он пожал плечами, улыбнулся и снова повернулся, чтобы посмотреть на медленно темнеющее небо. Закатные облака теперь казались горами пепла, остатками солнечного пожара. Он включил электрический выключатель, и проволочная нить в лампочке засветилась — был свет, свет человеческого изготовления, свет прикладной науки.

«Но душевный человек не принимает того, что от Духа Божьего, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно». Безумие... безумие... повторял он про себя, в то время как его глаза блуждали по тем привычным предметам, которые электрический свет вызвал из темных теней. Безумие... а что такое безумие? Есть алиенисты, френопатологи, психиатры, и кто знает, под какими еще именами их называют?... Но что такое здравие? Ибо, возможно, следовало бы начать с этого.

Здоровье — это состояние, в котором человек свободен от всякого рода болезней; но что такое болезнь? Здоровье, говорят другие, — это «состояние, в котором организм осуществляет все свои способности нормально». [5] Нормально... нормально... а что такое норма? Он протянул руку за книгой, которую как раз тогда читал, книгой, наполненной массой данных, относящихся к таинственной жизни духа, работой того благородного ума, который был душой Общества психических исследований, и он прочитал:

«Слово нормальный в обычной речи используется почти безразлично, чтобы подразумевать одну из двух вещей, которые могут быть очень разными друг от друга — соответствие стандарту и положение как среднее между крайностями. Часто, действительно, среднее составляет стандарт — как когда газ имеет среднюю плотность; или практически эквивалентно стандарту — как когда соверен имеет нормальный вес. Но когда мы подходим к живым организмам, вводится новый фактор. Жизнь — это изменение; каждый живой организм меняется; каждое поколение отличается от своего предшественника. Назначить фиксированную норму изменяющемуся виду — это стрелять в упор по летящей птице. Фактическое среднее в любой данный момент не является идеальным стандартом; скорее, самая дальняя эволюционная стадия, достигнутая сейчас, стремится, при стабильности в окружающей среде, стать средним будущего». [6]

Он закрыл книгу и сказал себе снова: Нормально... безумие... здравие... болезнь... здоровье.... Безумие сегодняшнего дня будет здравием завтрашнего, точно так же, как здравие сегодняшнего дня покажется безумием завтра. Интеллектуалы называют безумием то, что они не в состоянии понять, ибо это может быть постигнуто только духовно. А интеллектуал, что он такое, в последней инстанции, как не нормальный человек, человек via media, одинаково далекий как от плотского, так и от духовного человека? Интеллектуал — это человек via media, на равном расстоянии от огромной массы плотскости и от очень ограниченного количества сознательной духовности — ибо другой вид духовности, бессознательный и потенциальный, дремлет во всех людях и, возможно, более жив в самих плотских людях, чем в интеллектуалах. Ибо плоти легче, чем интеллекту, принять дух; между интеллектом и духом вмешивается логика школ. Интеллектуал — это человек среднего смысла, который он называет здравым смыслом и который так же далек от универсального, космического или инстинктивного смысла, в котором живут плотские люди, как и от того частного смысла, который укрепляет дух духовных людей.

«Но духовный судит о всем, а о нем судить никто не может». По какому праву те, чей собственный дух погребен под их интеллектом, судят о вещах духа?

«Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов». На этом слове Христос мышление нашего человека было остановлено. Он пришел к тому, что называется религиозной проблемой, и она предстала перед ним в той форме, в которой он созерцал ее уже некоторое время. В этой проблеме — проблеме, религиозной проблеме — он видел главный пробный камень, который отличает интеллектуалов от духовных людей.

Поскольку речь идет о религиозном вопросе, интеллектуалы предстали перед ним, по сути, как разделенные на две большие группы, обычно называемые верующими и неверующими. Принимая эти термины в конкретном виде и в отношении к его собственной стране, они разрешались в интеллектуальных католиков и интеллектуальных некатоликов, которые на практике всегда были антикатоликами. Эти две фракции боролись одна против другой; но поскольку борьба возможна только на общей основе, они боролись на одной и той же почве. Никакая борьба невозможна между рыбой, которая никогда не выходит из глубин моря, и птицей, которая никогда не спускается с высот воздуха. Эти две фракции боролись, глядя друг на друга — то есть одна глядя в одном направлении, а другая в другом, — но обе стояли на одной и той же почве, обе на одной и той же плоскости интеллектуальности. И горе тому, кто обратился бы к ним сверху или снизу, с другой плоскости, чем их, с плоскости духовности или с плоскости плотскости. Они оба объединятся, называя его либо сумасшедшим, либо скотом.

Эти две фракции борются вместе. Для одних религия нужна как необходимая основа морали, социальный порядок невозможен без страха ада, смерти и дьявола; религия обеспечена внешними доказательствами, пророчествами, чудесами — или, скорее, рассказами о чудесах — и прежде всего и превыше всего, традицией веков, опирающейся на авторитет. Для других доказательства истинности религии отсутствуют; социальный порядок может быть установлен без ада или страха смерти и дьявола, и традиция не была постоянной, и она не обладает никакой убедительной логической ценностью. Оба подходят к вопросу с одной и той же стороны: одни видят в религии социальный институт, преданный интересам порядка, другие — социальный институт, преданный интересам деспотизма; одни ищут внешние логические доказательства, а другие отвергают эти доказательства. Адвокаты, и просто адвокаты, оба из них! Для обоих это вопрос социального института, чего-то, основанного на внешних авторитетах и свидетельствах или несвидетельствах, на чем-то логическом или нелогическом. Это то, что они называют конфликтом между разумом и верой, хотя эта вера — не вера, а только убеждение. Для него, для нашего человека, было невозможно чувствовать это таким образом, и аргументы одной стороны интересовали его так же мало, как и другой. Споры интеллектуалов!...

Его позвали к ужину, и он ушел, чтобы позаботиться о потребностях тела, дав ему сначала пищу, а затем сон.

МАТЕРИАЛИЗМ МАСС

В ходе моих частых странствий, когда я езжу по стране, проповедуя свои светские проповеди в городах и весях Испании, у меня есть способ брать свою аудиторию в качестве сырого материала для эксперимента. Я провожу тесты на них, наблюдая, как они откликаются и реагируют на мои слова. И я заметил, что всякий раз, когда они слышат, как я говорю что-то, что, по их мнению, как бы ошибочно это ни было, подразумевает своего рода отрицание бессмертия души и существования другой жизни, выходящей за пределы этого мира, они разражаются аплодисментами. И эти аплодисменты огорчают меня и иногда побуждают меня к атаке.

Если бы эти вспышки аплодисментов означали просто: «Слушайте, слушайте! Браво! Этот человек честен. Он ставит любовь к истине, какой бы болезненной ни была истина, выше любви к утешению» — если бы аплодисменты означали это, я бы принял их, хотя и с некоторой грустью. Но нет, эти аплодисменты означают нечто другое. Они означают: «Слушайте, слушайте! Отлично! Нам не нужна другая жизнь! Этой жизни нам достаточно!» И это ранит меня, ибо это взрыв самого принижающего материализма.

Не верить в то, что Бог существует или что душа бессмертна, или верить в то, что Бог не существует и что душа не бессмертна — а верить в то, что душа не бессмертна, — это не то же самое, что не верить в то, что она бессмертна, — это убеждение, которое я могу уважать; но не желать, чтобы Бог существовал или чтобы душа была бессмертна, — это вещь, глубоко отталкивающая для меня.

И именно потому, что у меня есть этот шип в глубине души, потому что я не могу смириться с тем, что однажды вернусь в бессознательное состояние, потому что у меня есть жажда вечности, эти аплодисменты ушибают мое сердце. Что человек не верит в другую жизнь, это я понимаю, ибо сам не нахожу доказательств этого; но что он смиряется с этим, и прежде всего, что он не желает ничего большего, чем эта жизнь, — это вещь, которую я действительно не понимаю.

А затем эти грубые клеветы на Христа и на христианство, эти глупости, которые идут вразрез с природой и которые затормозили человеческий дух, и весь этот аллювий вульгарности, который так много несчастных людей проглатывают целиком....

В одной из тех серий популярных публикаций, которые льстят и соблазняют самые грубые инстинкты необразованных масс, есть книга — переведенная с итальянского, кажется, — под названием «Иисус Христос никогда не существовал». Это одна из самых прискорбных, поверхностных и никчемных книг, какие только можно вообразить, вдохновленная не любовью к истине, а самым вопиющим сектантством. Я говорил об этом однажды с человеком, который прочитал ее и был в восторге от нее, и я сказал: «Меня шокирует не тезис. Тезис о том, что Иисус не имел исторического существования, что Он — миф, много раз выдвигался, и с, по-видимому, очень правдоподобными аргументами, во всяком случае с эрудицией — недавно Картоффом, — но это тезис, который был опровергнут самыми здравомыслящими исследователями, независимо от того, каким было их личное кредо». Он ответил: «Тогда мне жаль, ибо Он не должен был существовать». И, естественно, я не знал, что на это ответить.

Это отсутствие идеальности, эта сухость и скудость внутренней жизни, подразумеваемые отсутствием стремления к иной, трансцендентной жизни, весь этот практический материализм — все это приводит в смятение ум всякого, кто хоть немного размышляет о ценности человеческой жизни. Что касается меня, то я возлагаю очень мало надежд на народы, впадающие в подобное материалистическое состояние.

Поймите меня правильно: я не утверждаю и не могу утверждать, что существует иная жизнь; я сам не убежден в ее существовании; но я не могу представить, чтобы человек, истинный человек, не просто смирился с наслаждением одной лишь этой жизнью, но чтобы он отрекся от иной жизни и даже презирал ее. А что касается идеи о том, что мы продолжим жить в своих делах, в своих детях, в памяти грядущих поколений, что все обновляется и преображается и что мы поможем построить более совершенное общество — все это кажется мне самым жалким ухищрением, чтобы избежать глубин отчаяния.

Вот почему радикализм определенных слоев масс приводит меня в смятение и почему я не могу надеяться, что из него выйдет что-то плодотворное. Радикализму масс в Испании, а возможно, и в других так называемых латинских или, говоря точнее, католических странах, недостает духа и субстанции религии. Слабое место нашего социализма — его смутное представление о высшей цели индивидуальной жизни.

Давайте улучшим экономическое положение человека — хорошо! Давайте положим конец разделению на богатых и бедных — точно! Давайте создадим государство, в котором умеренного труда будет достаточно для удовлетворения всех наших потребностей — очень хорошо! А потом? Мы создали общество, о котором мечтали Бебель или Кропоткин, и что произойдет с каждым из нас в этом обществе? Какова будет цель этого общества? Ради чего мы будем жить?

«Обогащайтесь!» — говорил Гизо, кальвинист, католической буржуазии Франции; «обогащайтесь!» Очень хорошо. А потом, когда мы обогатились?...

Страна, в которой люди думают только о том, как разбогатеть, — это страна... что ж, я предпочел бы не выяснять, что это за страна. Достаточно сказать, что я, во всяком случае, умер бы в ней от холода, стыда и отвращения.

И если страна, поглощенная исключительно обогащением, вызывает у меня отвращение, то еще большее отвращение вызывает страна, где господствующей заботой является наслаждение, развлечение. Иными словами, самоодурманивание.

Коллективный патриотический энтузиазм, империалистический инстинкт, страстное желание влиять на другие народы и накладывать на них свою печать — это, в конце концов, чего-то стоит. Но этот энтузиазм, этот инстинкт, это желание живут и горят в тех народах, которые сохраняют внутренний источник религии, глубинную неистребимую жажду вечности.

Народ, который довольствуется этой жизнью, живет, строго говоря, в обороне, а народ, живущий в обороне, в конечном итоге поглощается и подчиняется теми, в ком преобладает агрессивный и доминирующий инстинкт. Так называемая борьба за жизнь эффективна лишь тогда, когда это борьба за превосходство, а не за сохранение. Сущность бытия, как показал Спиноза, заключается не столько в усилии просто продолжать быть, сколько в усилии стать чем-то большим, стать всем. Это жажда бесконечности и вечности.

Я не знаю, чего можно ожидать от народов, материализованных долгой индоктринацией неявной католической веры, чьи убеждения стали делом рутины, в ком, кажется, иссяк внутренний источник — та внутренняя тревога, которая отличает по существу протестантский дух. Я не знаю, чего ожидать от народов, в которых столетия религии, более социальной, чем индивидуальной, характеризующейся скорее ритуалом, церемонией, внешней стороной и авторитетом, нежели внутренней борьбой, привели к порождению своего рода свободомыслия, выливающегося в безразличие и смирение перед жизнью этого мира.

От суеверия нелепого и ребяческого рая и ада они впали в суеверие грубой и бездуховной земли.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЛОТИ И КРОВИ

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, — сказал латинский драматург. А я бы скорее сказал: Nullum hominem a me alienum puto: я человек; ни одного человека я не считаю чужим. Ибо для меня прилагательное humanus не менее подозрительно, чем его абстрактное существительное humanitas, человечество. Не «человеческое» и не «человечество», не простое прилагательное и не субстантивированное прилагательное, а конкретное существительное — человек. Человек из плоти и крови; человек, который рождается, страдает и умирает — прежде всего, который умирает; человек, который ест, пьет, играет, мыслит и желает; человек, которого видят и слышат; брат, настоящий брат.

Ибо есть нечто иное, что также называют человеком, и он является предметом многих более или менее научных спекуляций. Это легендарное двуногое без перьев, ζῷον πολιτικόν Аристотеля, участник общественного договора Руссо, homo economicus манчестерской школы, homo sapiens Линнея или, если хотите, вертикальное млекопитающее. Человек ниоткуда, не этого и не иного века, у которого нет ни пола, ни страны, который, короче говоря, является лишь идеей. То есть никем.

Наш человек — это другой человек, человек из плоти и крови — я и вы, мой читатель, и тот другой человек там, все мы, кто обременяет землю.

И этот конкретный человек, этот человек из плоти и крови, является одновременно субъектом и высшим объектом всей философии, нравится это некоторым так называемым философам или нет.

В большинстве известных мне историй философии философские системы представлены нам так, будто они выросли одна из другой, а их авторы, философы, кажутся лишь простыми предлогами. Внутренняя биография философов, людей, которые философствовали, занимает второстепенное место. И тем не менее, именно эта внутренняя биография объясняет нам больше всего.

Нам следует прежде всего сказать, что философия ближе к поэзии, чем к науке. Все философские системы, которые были построены как высшее согласие конечных результатов отдельных наук, во все времена обладали гораздо меньшей последовательностью и жизнью, чем те, что выражали целостное стремление духа своих авторов.

Ибо дело в том, что науки, какими бы важными они для нас ни были и даже будучи незаменимыми для нашей жизни и мысли, в некотором смысле более чужды нам, чем философия. Они выполняют более объективную цель, то есть цель, более внешнюю по отношению к нам самим. В основе своей они — вопрос экономики. Новое научное открытие, из тех, что называют теоретическими, подобно механическому открытию — паровой машины, телефона, фонографа или аэроплана — вещь, полезная для чего-то. Так, телефон может быть полезен нам, позволяя общаться на расстоянии с любимой женщиной. Но она, для чего она нам полезна? Человек садится в электрический трамвай, чтобы поехать послушать оперу, и спрашивает себя: что в данном случае полезнее, трамвай или опера?

Философия отвечает на нашу потребность сформировать полное и унитарное представление о мире и жизни, и как результат этого представления — чувство, которое порождает внутреннее отношение и даже деятельность. Но на самом деле это чувство, вместо того чтобы быть следствием этого представления, является его причиной. Наша философия — то есть наш способ понимания или непонимания мира и жизни — проистекает из нашего чувства к самой жизни. И это, как и все аффективное, имеет подсознательные, возможно, бессознательные корни.

Обычно не наши идеи делают нас оптимистами или пессимистами, а наш оптимизм или наш пессимизм, физиологического или, возможно, патологического происхождения, в равной степени, делают наши идеи.

Человек, говорят, есть животное разумное. Не знаю, почему его не определили как животное аффективное или чувствующее. Возможно, именно чувство, а не разум, отличает его от других животных. Я чаще видел, как кошка рассуждает, чем смеется или плачет. Возможно, она плачет или смеется внутренне — но тогда, возможно, и краб внутренне решает уравнения второй степени.

И поэтому в философе нас больше всего должен интересовать человек.

Человек — это цель, а не средство. Вся цивилизация обращается к человеку, к каждому человеку, к каждому «Я». Что это за идол — назовите его Человечеством или как хотите — ради которого должны быть принесены в жертву все люди и каждый отдельный человек? Ибо я приношу себя в жертву ради своих ближних, ради своих соотечественников, ради своих детей, а они, в свою очередь, жертвуют собой ради своих, а те — ради тех, кто придет после них, и так далее в бесконечной череде поколений. И кто пожинает плоды этой жертвы?

Те, кто говорит нам об этой фантастической жертве, об этом самопожертвовании без объекта, обычно говорят нам также о праве на жизнь. И что это за право на жизнь? Мне говорят, что я пришел в мир, чтобы реализовать не знаю какую социальную цель; но я чувствую, что я, как и каждый из моих ближних, здесь для того, чтобы реализовать себя, чтобы жить.

Да, да, я все вижу — огромная социальная активность, мощная цивилизация, накопление науки, искусства, промышленности, морали, а потом, когда мы наполним мир промышленными чудесами, великими фабриками, дорогами, музеями, библиотеками, мы упадем изнеможенными у подножия всего этого, и оно останется — для кого? Был ли человек создан для науки или наука для человека?

«Почему!» — воскликнет читатель, — «мы возвращаемся к тому, что говорит Катехизис: “В. Для кого Бог создал мир? О. Для человека”»? Именно так — так должен ответить человек, который является человеком. Муравей, если бы он отдавал себе отчет в этих делах и был личностью, осознающей себя, ответил бы: «Для муравья», и он ответил бы правильно. Мир создан для сознания, для каждого сознания.

Человеческая душа стоит всей вселенной, сказал кто-то — не знаю кто, но сказано было превосходно. Человеческая душа, заметьте! Не человеческая жизнь. Не эта жизнь. И факт в том, что чем меньше человек верит в душу, то есть в свое сознательное бессмертие, личное и конкретное, тем больше он будет преувеличивать ценность этой бедной преходящей жизни. Отсюда возникает женоподобное сентиментальное чувство против войны. Правда, человек не должен желать умереть, но именно другой, вечной смерти он не должен желать. «Кто хочет сберечь жизнь свою, тот потеряет ее», — говорит Евангелие; но оно не говорит «кто хочет сберечь свою душу», бессмертную душу — душу, в которую мы верим и желаем, чтобы она была бессмертной.

И все эти определители объективизма не осознают, или, скорее, не желают осознавать, что человек, утверждая свое «Я», свое личное сознание, утверждает человека, человека конкретного и реального, утверждает истинный гуманизм — гуманизм человека, а не вещей человека — и, утверждая человека, он утверждает сознание. Ибо единственное сознание, о котором мы имеем сознание, — это сознание человека.

Мир — для сознания. Или, скорее, это «для», это понятие целесообразности, и чувство, а не понятие, это телеологическое чувство рождается только там, где есть сознание. Сознание и целесообразность в основе своей — одно и то же.

Если бы солнце обладало сознанием, оно, несомненно, думало бы, что живет для того, чтобы давать свет мирам; но оно также и прежде всего думало бы, что миры существуют для того, чтобы оно могло давать им свет и радоваться, давая им свет, и так жить. И оно думало бы верно.

И вся эта трагическая борьба человека за спасение самого себя, эта бессмертная жажда бессмертия, которая заставила человека Канта совершить тот бессмертный прыжок, о котором я говорил, — все это просто борьба за сознание. Если сознание, как сказал какой-то нечеловеческий мыслитель, есть не что иное, как вспышка света между двумя вечностями тьмы, то нет ничего более отвратительного, чем существование.

Возможно, кто-то обнаружит, что все, что я говорю, покоится на противоречии, поскольку иногда я выражаю тоску по бессмертию, а в другое время говорю, что эта жизнь не обладает той ценностью, которую ей приписывают. Противоречие? Конечно! Противоречие моего сердца, которое говорит «Да», и моей головы, которая говорит «Нет». Конечно, есть противоречие. Кто не помнит тех слов Евангелия: «Верую, Господи! помоги моему неверию»? Противоречие? Конечно! Ибо мы живем только на противоречиях и ими; жизнь — это трагедия, а трагедия — это вечная борьба, без победы или надежды на победу; жизнь — это противоречие.

Речь идет, как видите, об аффективной ценности, а против аффективных ценностей доводы не помогают. Ибо доводы — это не что иное, как доводы, то есть они даже не являются истинами. Есть торговцы определениями — педанты по природе и по милости, — которые производят на меня впечатление человека, утешающего отца, потерявшего сына, умершего в расцвете лет, словами: «Терпение, друг, все мы должны умереть». Удивились бы вы, если бы этот отец был раздражен такой неуместностью? Ибо это неуместность. Как часто можно сказать —

para penser cual tú, sólo es preciso

no tener nada más que inteligencia?[8]

Есть, по сути, люди, которые, кажется, думают только мозгом или тем органом, который является специфическим органом для мышления; в то время как другие думают всем телом и всей душой, кровью, костным мозгом, сердцем, легкими, животом, жизнью. И люди, которые думают только мозгом, становятся торговцами определениями; они становятся профессионалами мысли. А вы знаете, что такое профессионал...

Если философ не человек, он кто угодно, только не философ; он, прежде всего, педант, то есть карикатура на человека. Культивирование любой науки — химии, физики, геометрии, филологии — может быть, хотя и в очень узких пределах и ограничениях, работой дифференцированной специализации; но философия, как и поэзия, есть либо работа интеграции и гармонии, либо это просто философизм, псевдофилософская эрудиция.

Всякое знание имеет конечный объект. Знание ради знания — это, что ни говори, не что иное, как торжественное предвосхищение основания. Мы изучаем вещь либо для непосредственной практической цели, либо для того, чтобы дополнить остальное наше знание. Даже идеи, которые кажутся нам наиболее теоретическими — то есть наименее применимыми к неинтеллектуальным потребностям жизни, — отвечают интеллектуальной потребности, которая также является реальной потребностью, принципу единства и непрерывности сознания. Но так же, как научное знание имеет свою завершенность в остальном нашем знании, философия, которую мы можем быть вынуждены выбрать, имеет другую внешнюю завершенность — она относится к нашей общей судьбе, к нашему отношению к жизни и вселенной. И самая трагическая проблема философии — это проблема примирения интеллектуальных потребностей сердца и воли. Ибо именно здесь ломается всякая философия, претендующая на разрешение вечного и трагического противоречия, которое является самой основой нашего существования. Но все ли люди сталкиваются с этим противоречием?

Мало чего можно ожидать от правителя, например, который не был озабочен в то или иное время, пусть даже смутно, первым началом и конечной целью всех вещей, и, прежде всего, людей, их первым «почему» и их конечным «зачем».

И эта высшая озабоченность не может быть чисто рациональной, она должна быть аффективной. Недостаточно думать о нашей судьбе, ее нужно чувствовать. И тот, кто хочет быть вождем людей и заявляет, что не обращает внимания на дела духа, не заслуживает того, чтобы ими руководить. Что, конечно, не означает, что от него требуется какое-то определенное решение. Решение? Существует ли оно вообще?

Что касается меня, я никогда добровольно не уступлю и не доверю свою уверенность никакому народному лидеру, у которого нет реального убеждения, что лидер народа — это лидер людей — людей из плоти и крови; людей, которые рождаются, страдают и, хотя они, возможно, не хотят умирать, умирают; людей, которые являются целями сами по себе, а не просто средствами; людей, которые должны быть самими собой, а не другими; людей, короче говоря, которые ищут того, что мы называем счастьем. Бесчеловечно, например, жертвовать одним поколением людей ради следующего поколения, когда нет уважения к судьбе тех, кем жертвуют, — не просто к их памяти, к их именам, но к ним самим.

Вся эта идея о том, что человек живет в своих детях, или в своих делах, или во вселенной, — лишь расплывчатая болтовня, которая удовлетворяет только тех, кто страдает от аффективной глупости и кто может, в остальном, быть людьми определенного интеллектуального уровня. Ибо можно обладать большим талантом или тем, что мы называем большим талантом, и при этом быть глупым в том, что касается чувств, и даже морально дефективным. Были такие случаи.

Те, кто талантлив умственно и глуп аффективно, обычно говорят, что бесполезно пытаться вникать в непознаваемое или идти против рожна. Это все равно что сказать человеку, которому ампутировали ногу, что бесполезно думать об этом. А нам всем чего-то не хватает; только некоторые из нас чувствуют это, а другие нет. Или они притворяются, что не чувствуют, и тогда они лицемеры.

Есть нечто, что за неимением лучшего названия мы назовем трагическим чувством жизни, которое несет в себе целую концепцию самой жизни и вселенной, целую философию, более или менее сформулированную, более или менее осознанную. И это чувство может быть присуще, и присуще, не только отдельным людям, но и целым народам. И это чувство не проистекает из идей, а скорее определяет их, хотя впоследствии, конечно, эти идеи реагируют на чувство и подтверждают его. Иногда это чувство может происходить от случайной болезни — например, от диспепсии, — но в другое время оно конституционально. И бесполезно говорить о людях здоровых и людях нездоровых. Помимо того, что не существует нормального стандарта здоровья, никто не доказал, что человек по природе обязательно жизнерадостен. И, далее, человек, в силу самого факта того, что он человек, что он обладает сознанием, по сравнению с ослом или крабом, уже является больным животным. Сознание — это болезнь.

Среди людей из плоти и крови были типичные примеры тех, кто обладает трагическим чувством жизни. Я вспоминаю сейчас Марка Аврелия, Святого Августина, Паскаля, Руссо, Рене, Обермана, Томсона, Леопарди, Виньи, Ленау, Клейста, Амиеля, Кентала, Кьеркегора — людей, обремененных мудростью, а не знанием.

И есть, я полагаю, также народы, которые обладают этим трагическим чувством жизни.

ПРОБЛЕМА БЕССМЕРТИЯ

Великий мастер рационалистического феноменализма, Дэвид Юм, начинает свое эссе «О бессмертии души» этими решительными словами: «Трудно доказать бессмертие души одним лишь светом разума. Аргументы в пользу этого обычно выводятся из метафизических, моральных или физических соображений. Но на самом деле именно Евангелие, и только Евангелие, пролило свет на жизнь и бессмертие». Что равносильно отрицанию рациональности веры в то, что душа каждого из нас бессмертна.

Кант, который взял Юма за отправную точку своей критики, попытался обосновать рациональность этой жажды бессмертия и веры, которую она влечет за собой, и это является подлинным истоком, внутренним истоком его «Критики практического разума», его категорического императива и его Бога. Но несмотря на все это, скептическое утверждение Юма остается непоколебимым. Нет способа рационально доказать бессмертие души. Существуют, с другой стороны, способы рационально доказать ее смертность.

Было бы не просто излишним, но и нелепым объяснять здесь подробно, насколько индивидуальное человеческое сознание зависит от организации тела, как оно постепенно рождается по мере того, как мозг получает впечатления извне, как оно временно прерывается во время сна, обмороков и других случайностей, и как все ведет нас к рациональному предположению, что смерть влечет за собой потерю сознания. И точно так же, как до нашего рождения нас не было, и у нас нет никакой личной пренатальной памяти, так и после нашей смерти нас больше не будет. Это рациональная позиция.

Рационализм — а под рационализмом я понимаю доктрину, которая придерживается исключительно разума, объективной истины, — неизбежно материалистичен. И пусть идеалисты не будут этим возмущены.

Истина в том — необходимо заявить об этом ясно, — что то, что мы называем материализмом, означает для нас не что иное, как доктрину, которая отрицает бессмертие индивидуальной души, сохранение личного сознания после смерти.

В другом смысле можно сказать, что, поскольку мы знаем, что такое дух, а материя для нас — не более чем идея, материализм есть идеализм. На самом деле, что касается нашей проблемы — самой жизненной, единственно по-настоящему жизненной проблемы, — все равно сказать, что все есть материя, или что все есть идея, или все есть энергия, или что вам угодно. Любая монистическая система всегда будет казаться нам материалистической. Бессмертие души спасают только дуалистические системы — те, которые учат, что человеческое сознание есть нечто существенно отличное и отличное от других проявлений феноменов. А разум естественно монистичен. Ибо функция разума — понимать и объяснять вселенную, и чтобы понять и объяснить ее, душе вовсе не обязательно быть нетленной субстанцией. Для целей понимания и объяснения нашей психической жизни, для психологии, гипотеза души излишня.

Все попытки субстантивировать сознание, делая его независимым от протяженности — вспомним, что Декарт противопоставлял мышление протяженности, — являются лишь софистическими тонкостями, призванными обосновать рациональность веры в бессмертие души. Стремятся придать значение объективной реальности тому, что им не обладает, тому, реальность чего существует только в мысли. И бессмертие, которого мы жаждем, — это феноменальная реальность, это продолжение этой жизни.

С какой стороны ни посмотри, всегда обнаруживается, что разум противостоит нашей жажде личного бессмертия и противоречит ей. И по правде говоря, разум — враг жизни. Все, что жизненно, антирационально, и все, что рационально, антижизненно, ибо разум по сути скептичен.

Рационалисты упорно пытаются убедить людей, что есть мотивы для жизни и что есть утешение в том, что они родились, даже если должно наступить время, в конце каких-то десятков, сотен или миллионов столетий, когда всякое человеческое сознание перестанет существовать. И эти мотивы для жизни и работы, эта вещь, которую некоторые называют гуманизмом, иллюстрируют поразительную аффективную и эмоциональную пустоту рационализма и его потрясающего лицемерия — лицемерия, которое решило пожертвовать искренностью ради правдивости и не признаваться, что разум — это растворяющая и неутешительная сила.

Должен ли я снова повторять то, что уже сказал обо всей этой идее создания культуры, прогресса, реализации добра, истины и красоты, установления справедливости на земле, улучшения жизни для тех, кто придет после нас, служения не знаю какой судьбе, оторванной от всякой озабоченности конечной целью каждого из нас? Должен ли я снова заявить вам о высшей пустоте культуры, искусства, добра, истины, красоты, справедливости... всех этих прекрасных концепций, если в самом конце всего, через четыре дня или через четыре миллиона столетий — неважно, — не будет существовать ни одного человеческого сознания, которое присвоило бы эту культуру, эту науку, искусство, добро, истину, красоту, справедливость и все остальное?

Многочисленны и разнообразны были рационалистические ухищрения — более или менее рациональные — со времен эпикурейцев и стоиков, с помощью которых пытались найти рациональное утешение в истине и убедить людей — хотя сами убеждающие были не убеждены, — что есть мотивы для работы и приманки для жизни, даже если человеческое сознание обречено в конечном итоге исчезнуть.

Эпикурейская позиция, крайним и грубейшим выражением которой является «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», или горацианское carpe diem, которое можно перевести как «Живи сегодняшним днем», радикально не отличается от стоической позиции с ее «Делай, что велит тебе совесть, а потом будь что будет». Обе позиции имеют общую основу, и удовольствие ради удовольствия сводится к тому же, что и долг ради долга.

Правда, есть люди, которые утверждают, что разума им достаточно, и они советуют нам не пытаться проникнуть в непроницаемое. Но о тех, кто говорит, что им не нужна никакая вера в вечную личную жизнь, чтобы найти стимулы для жизни и мотивы для действия, я не знаю, что и думать. Человек, слепой от рождения, может также заверить нас, что не чувствует большого желания наслаждаться миром зрения и не испытывает больших мук от того, что не наслаждался им, и мы должны верить ему, ибо nihil volitum quin præcognitum, ничто не может быть желанным, если оно не познано заранее. Но я не могу убедиться, что тот, кто хоть раз в жизни, в юности или в какой-то другой момент, лелеял веру в бессмертие души, когда-либо найдет покой без нее. И такой вид слепоты от рождения едва ли возможен среди людей, за исключением странной аберрации. А просто и исключительно рациональный человек — это аберрация и ничто иное, как аберрация.

Я не знаю, почему так много людей были возмущены или притворялись возмущенными, когда Брюнетьер провозгласил в очередной раз банкротство науки. Ибо наука, поскольку она является заменой религии, и разум, поскольку он является заменой веры, всегда терпели крах. Наука сможет удовлетворять во все возрастающей мере, и на самом деле удовлетворяет, наши возрастающие логические и интеллектуальные потребности, наше желание знать и понимать истину; но наука не удовлетворяет потребности нашего сердца и нашей воли, наш голод по бессмертию — далеко не удовлетворяя его, она противоречит ему. Рациональная жизнь и истина стоят в оппозиции друг к другу. И может ли быть, что существует какая-то иная истина, кроме рациональной истины?

Должно оставаться установленным, следовательно, что разум, человеческий разум, в своих пределах не только не доказывает рационально, что душа бессмертна и что человеческое сознание во все века неразрушимо, но что он доказывает скорее — в своих пределах, повторяю, — что индивидуальное сознание не может сохраняться после смерти физического организма, от которого оно зависит. И эти пределы, в которых, как я говорю, человеческий разум доказывает это, — это пределы рациональности, того, что мы знаем путем демонстрации. За этими пределами — иррациональное, которое есть одно и то же, называется ли оно сверх-рациональным, инфра-рациональным или контра-рациональным. За этими пределами — абсурд Тертуллиана, невозможное certum est, quia impossible est. И этот абсурд может основываться только на самой абсолютной неуверенности.

Жизненная жажда человеческого бессмертия, следовательно, не находит рационального подтверждения, и разум не дает нам никакого стимула или утешения для жизни и не дает самой жизни никакой реальной завершенности. Но здесь, в глубинах бездны, отчаяние сердца и воли и скептицизм разума встречаются лицом к лицу и обнимаются по-братски. И именно из этого объятия, трагического, то есть глубоко любящего, объятия, потечет источник жизни, жизни серьезной и ужасной. Скептицизм, неуверенность — конечная позиция, к которой приходит разум, практикуя свой анализ над самим собой, над своей собственной обоснованностью, — это фундамент, на котором отчаяние жизненного чувства должно строить свою надежду.

Разочарованные, мы должны были оставить позицию тех, кто стремится превратить рациональную и логическую истину в утешение, делая вид, что доказывают рациональность, или, во всяком случае, не-иррациональность утешения; и мы должны были оставить также позицию тех, кто стремится превратить утешение и мотивы для жизни в рациональную истину. Ни одна из этих позиций нас не удовлетворяет. Одна находится в противоречии с нашим разумом, другая — с нашим чувством. Мир между этими двумя силами невозможен, и мы должны жить их войной. Мы должны сделать эту войну, саму войну, условием нашей духовной жизни.

Вера в бессмертие иррациональна. И тем не менее, вера, жизнь и разум взаимно нуждаются друг в друге. Эта жизненная жажда не является собственно проблемой, не может быть сформулирована в предложениях, способных к рациональному обсуждению; но она заявляет о себе в нас, как голод заявляет о себе. Не может и волк, бросающийся на свою добычу, чтобы сожрать ее, или на волчицу, чтобы оплодотворить ее, сформулировать свой импульс рационально и как логическую проблему. Разум и вера — два врага, ни один из которых не может поддерживать себя без другого. Иррациональное требует рационализации, и только разум может оперировать иррациональным. Они вынуждены искать взаимной поддержки и ассоциации. Но ассоциации в конфликте, ибо конфликт — это способ ассоциации.

Нет возможной постоянной позиции согласия и гармонии между разумом и жизнью, между философией и религией. И трагическая история человеческой мысли — это просто история борьбы между разумом и жизнью — разум, стремящийся рационализировать жизнь и заставить ее смириться с неизбежным, со смертностью; жизнь, стремящаяся витализировать разум и заставить его служить опорой для своих жизненных желаний. И это история философии, неотделимая от истории религии.

Наше чувство мира, объективной реальности, неизбежно субъективно, человечно, антропоморфно. И витализм всегда будет восставать против рационализма, воля всегда будет противостоять разуму. Отсюда ритм истории философии и чередование периодов, в которые жизнь навязывает себя, порождая духовные формы, с периодами, в которые разум навязывает себя, порождая материалистические формы, хотя оба этих класса форм веры могут маскироваться под другими именами. Ни разум, ни жизнь никогда не признают себя побежденными.

Несомненно, скажут, что жизнь должна подчиниться разуму, и на это мы ответим, что ничего не должно быть сделано, что не может быть сделано, а жизнь не может подчиниться разуму. «Должен, значит, может», — возразит какой-нибудь кантианец. На что мы возразим: «Не может, значит, не должен». И жизнь не может подчиниться разуму, потому что цель жизни — жить, а не понимать.

Всегда найдется кто-то, кто будет говорить нам о религиозном долге смирения перед смертностью. Это действительно сама вершина аберрации и неискренности. И напротив искренности будет поставлен противоположный идеал правдивости. Пусть будет так, и все же вполне возможно примирить их обоих. Правдивость, уважение к тому, что я считаю рациональным, к тому, что мы называем истиной в логическом смысле, побуждает меня утверждать, что бессмертие индивидуальной души — это логическое противоречие, это нечто не только иррациональное, но и контра-рациональное; но искренность ведет меня к утверждению также того, что я не смиряюсь с этим прежним утверждением и что я протестую против его обоснованности. То, что я чувствую, — это истина, во всяком случае, такая же истина, как то, что я вижу, трогаю, слышу, и то, что мне демонстрируется, — я верю, что это даже большая истина, — и искренность обязывает меня не скрывать свои чувства.

И в целях самозащиты жизнь ищет слабое место в разуме и находит его в скептицизме, за который она хватается, стремясь спасти себя, поддерживая свою хватку. Ей нужна слабость своего противника.

В порыве страсти Ламенне восклицает: «Но что! Вся надежда потеряна, погрузимся ли мы вслепую в немые глубины универсального скептицизма? Будем ли мы сомневаться, что мы мыслим, что мы чувствуем, что мы есть? Природа не позволяет этого; она заставляет нас верить, даже когда наш разум не убежден. Абсолютная уверенность и абсолютное сомнение одинаково запрещены нам. Мы парим в расплывчатой середине между этими двумя крайностями, как между бытием и ничто; ибо полный скептицизм был бы угасанием интеллекта и полной смертью человека. Но человеку не дано уничтожить себя; в нем есть нечто, что непобедимо сопротивляется разрушению, не знаю какая жизненная вера, которую сама воля не может подчинить. Нравится ему это или нет, он должен верить, потому что он должен действовать, потому что он должен сохранить себя. Его разум, если бы он слушал только его, уча его сомневаться во всем, включая самого себя, свел бы его к состоянию абсолютного бездействия; он погиб бы, прежде чем смог бы доказать себе, что он существует».

Не совсем верно, что разум ведет нас к абсолютному скептицизму. Нет, разум не ведет меня и не может вести меня к сомнению в том, что я существую. Куда разум ведет меня, так это к жизненному скептицизму, или, точнее, к жизненному отрицанию — не просто сомневаться, но отрицать, что мое сознание переживает мою смерть. Жизненный скептицизм происходит от столкновения между разумом и желанием. И из этого столкновения, из этого объятия между отчаянием и скептицизмом рождается святая, сладкая, спасительная неуверенность, наше высшее утешение.

Абсолютная и полная уверенность, с одной стороны, что смерть — это полное, окончательное, бесповоротное уничтожение личного сознания, уверенность того же порядка, что и уверенность в том, что три угла треугольника равны двум прямым углам, или, с другой стороны, абсолютная и полная уверенность, что наше личное сознание продлевается после смерти в тех или иных условиях, включая при этом постороннее и привходящее добавление вечных наград и наказаний, — обе эти уверенности одинаково сделали бы жизнь невозможной для нас. В самой тайной комнате духа того, кто считает себя убежденным, что смерть кладет конец его личному сознанию, его памяти, навсегда, таится тень, возможно, совершенно неизвестная ему, расплывчатая тень, тень тени неуверенности, и пока он говорит про себя: «Что ж, будем жить этой проходящей жизнью, ибо другой нет!», тишина этой тайной комнаты говорит ему и шепчет: «Кто знает!..» Он может не думать, что слышит это, но он слышит. И точно так же в каком-то тайном месте души верующего, который тверже всего держится веры в будущую жизнь, есть приглушенный голос, голос неуверенности, который шепчет на ухо его духу: «Кто знает!..» Эти голоса подобны жужжанию комара, когда буря ревет в деревьях в лесу; мы не можем различить это слабое жужжание, тем не менее, сливаясь с шумом бури, оно достигает уха. Иначе, без этой неуверенности, как могли бы мы жить?

«Есть ли?» «Нет ли?» — это основы нашей внутренней жизни. Может быть рационалист, который никогда не колебался в своем убеждении в смертности души, и может быть виталист, который никогда не колебался в своей вере в бессмертие; но в лучшем случае это лишь доказало бы, что так же, как есть монстры, так есть люди, которые аффективно и чувственно глупы, сколько бы интеллекта у них ни было, и люди, которые интеллектуально глупы, какой бы великой ни была их добродетель. Но в нормальных случаях я не могу верить тем, кто уверяет меня, что никогда, даже на мгновение, не в часы величайшего одиночества и скорби, этот ропот неуверенности не дышал на их сознание. Я не понимаю людей, которые говорят мне, что перспектива того света никогда не мучила их, что мысль о собственном уничтожении никогда не беспокоит их. Что касается меня, я не хочу мирить свое сердце и свою голову, свою веру и свой разум — я хочу скорее, чтобы между ними была война.

«Верую, Господи! помоги моему неверию!» Это может показаться противоречием, ибо если человек верит, если он доверяет, как это он умоляет Господа помочь его недостатку доверия? Тем не менее, именно это противоречие придает всю свою глубочайшую человеческую ценность этому крику, вырванному из сердца отца бесноватого. Его вера — это вера, основанная на неуверенности. Потому что он верит, то есть потому что он желает верить, потому что он нуждается в том, чтобы его сын был исцелен, — он умоляет Господа помочь его неверию, его сомнению в том, что такое исцеление может быть осуществлено. Такого рода человеческая вера. Такого рода была героическая вера, которую Санчо Панса имел в своего господина, рыцаря Дон Кихота Ламанчского, как, я думаю, я показал в своей «Жизни Дон Кихота и Санчо», — вера, основанная на неуверенности, на сомнении. Санчо Панса был действительно человеком, цельным и настоящим человеком, и он не был глуп, ибо только если бы он был глуп, он верил бы без тени сомнения в безумства своего господина. Не верил в них без тени сомнения и его господин, ибо не был Дон Кихот, хотя и безумный, глупым. Он был в основе своей человеком отчаяния, как, я думаю, я показал в своей книге. И потому что он был человеком героического отчаяния, героем того внутреннего и смиренного отчаяния, он является вечным примером каждого человека, чья душа — поле битвы разума и бессмертного желания. Наш господин Дон Кихот — прототип виталиста, чья вера основана на неуверенности, а Санчо — прототип рационалиста, который сомневается в своем собственном разуме.

ТВОРЧЕСКАЯ ВЕРА

Когда мальчиком я начал беспокоиться вечными проблемами, я прочитал в книге, автора которой не хочу вспоминать, такую фразу: «Бог — это великий x, помещенный над барьером человеческого знания — по мере того, как наука продвигается, барьер отступает». И я написал на полях: «По эту сторону барьера все объясняется без Него; по ту сторону ничего не объясняется, ни с Ним, ни без Него. Бог, следовательно, излишен». И так, что касается Идеи Бога, Бога, чье существование должно быть логически доказано, я продолжаю придерживаться того же мнения. Говорят, Лаплас заявил, что не нашел гипотезу Бога необходимой в построении своей системы происхождения Вселенной, и это, безусловно, так. Идея Бога никоим образом не помогает нам лучше понять существование, сущность и завершенность Вселенной.

Живой Бог, человеческий Бог, достигается не путем разума, а путем любви и страдания. Разум скорее отделяет нас от Него. Невозможно познать Его, чтобы потом мы могли полюбить Его; мы должны начать с того, чтобы полюбить Его, тосковать по Нему, жаждать Его, прежде чем познать Его. Познание Бога проистекает из любви к Богу, и это познание, в котором мало или совсем нет рационального. Ибо Бог неопределим. Стремиться определить Его — значит претендовать на то, чтобы ограничить Его в нашем уме, то есть убить Его. Поскольку мы пытаемся определить Его, мы сталкиваемся с Ничто.

Идея Бога, которую представляет нам претендующая на рациональность теодицея, — лишь гипотеза, подобная гипотезе эфира, например.

Эфир, по сути, лишь гипотетическая сущность, которая ценна лишь постольку, поскольку объясняет то, что с помощью нее мы стремимся объяснить — свет, или электричество, или всемирное тяготение, — и только до тех пор, пока эти факты не могут быть объяснены каким-либо иным способом. Точно так же идея Бога — это тоже гипотеза, которая ценна лишь постольку, поскольку мы объясняем с ее помощью то, что стремимся объяснить — сущность и существование Вселенной, — и только до тех пор, пока они не могут быть объяснены лучше каким-то иным способом. И поскольку в реальности мы объясняем Вселенную ни лучше, ни хуже с этой идеей, чем без нее, идея Бога, высший petitio principii, не достигает своей цели.

Но если эфир — не что иное, как гипотеза, призванная объяснить свет, то воздух, с другой стороны, — вещь, которая чувствуется непосредственно; и даже если бы он не позволял нам объяснить звук, мы имели бы прямое ощущение его, и, прежде всего, его нехватки в моменты удушья или воздушного голода. И точно так же Бог Сам, а не идея Бога, может стать непосредственно ощущаемой реальностью; и хотя идея о Нем может не позволить нам объяснить ни существование, ни сущность Вселенной, мы временами имеем прямое чувство Бога, прежде всего в моменты духовного удушья. И это чувство — заметьте хорошо, ибо в этом заключается его трагичность и все трагическое чувство жизни — это чувство голода по Богу, нехватки Бога. Верить в Бога — это, в первую очередь, желать, чтобы был Бог, не иметь возможности жить без Него.

Пока я паломничал по полям разума в поисках Бога, я не мог найти Его, ибо я не поддавался на идею Бога, и не мог принять идею за Бога; и именно тогда, блуждая среди пустошей рационализма, я говорил себе, что мы не должны искать иного утешения, кроме истины, подразумевая под этим разум, и все же, несмотря на все это, я не был утешен. Но по мере того, как я погружался все глубже и глубже в рациональный скептицизм, с одной стороны, и в отчаяние сердца, с другой, голод по Богу проснулся во мне, и удушье духа заставило меня почувствовать нехватку Бога, а с нехваткой Его — Его реальность. И я желал, чтобы был Бог, чтобы Бог существовал.

Проблема существования Бога, проблема, рационально неразрешимая, по своей сути есть не что иное, как проблема сознания, сама проблема субстанциального существования души, сама проблема вечности человеческой души, сама проблема человеческой завершенности Вселенной. Верить в живого и личного Бога, в вечное и универсальное сознание, которое знает нас и любит нас, — значит верить, что Вселенная существует для человека. Для человека, или для сознания того же порядка, что и человеческое сознание, той же природы, хотя и сублимированного, сознания, которое знает нас, в глубинах которого наша память живет вечно.

Возможно, высшим и отчаянным усилием смирения мы могли бы преуспеть в принесении в жертву нашей личности, если бы знали, что, умирая, она пойдет на обогащение Высшей Личности, Высшего Сознания, если бы знали, что Вселенская Душа питается нашими душами и нуждается в них. Возможно, мы могли бы встретить смерть с отчаянным смирением или со смиренным отчаянием, отдавая нашу душу душе человечества, завещая ей наш труд, труд, который несет печать нашей личности, если бы это человечество в свою очередь завещало свою душу другой душе после окончательного угасания сознания на этой земле с ее бременем желаний. Но если все иначе?

И если душа человечества вечна, если вечно коллективное человеческое сознание, если существует Сознание Вселенной и если это Сознание вечно, почему же наше собственное индивидуальное сознание, ваше, читатель, и мое, не должно быть вечным?

Неужели во всей бескрайней Вселенной обязательно должно существовать некое сознание, которое познает себя, любит себя и чувствует себя, — исключение, привязанное к организму, способному жить лишь в определенных температурных пределах, некое преходящее явление? Нет, желание узнать, населены ли звезды живыми организмами, сознаниями, подобными нашему, — это не просто любопытство, и в мечте о переселении наших душ среди звезд, населяющих бескрайние дали небес, есть элемент глубокой тоски. Чувство божественного заставляет нас желать и верить, что все одушевлено, что сознание в той или иной степени пронизывает все сущее. Мы хотим спасти не только себя, но и мир от небытия. А потому — Бог. Такова Его ощущаемая нами конечность.

Чем была бы Вселенная без какого-либо сознания, способного отразить и познать ее? Чем был бы объективированный разум без воли и без чувства? Для нас это было бы равносильно ничто — в тысячу раз более ужасному, чем ничто.

Если такая предполагаемая Вселенная и есть реальность, то наша жизнь лишена ценности и смысла.

Следовательно, к вере в Бога нас ведет не рациональная необходимость, а жизненная тоска. А верить в Бога — я должен повторить это снова — значит прежде всего и превыше всего чувствовать голод по Богу, голод по божественности, чувствовать нехватку и отсутствие Бога, желать, чтобы Бог существовал. И это значит желать спасти человеческую конечность Вселенной. Ведь мы могли бы даже смириться с тем, что будем поглощены Богом, если наше сознание покоится на Сознании, если сознание — это цель Вселенной.

«Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». И в этом есть истина. Ибо праведник может сказать в своем уме: Бога не существует. Но только нечестивец может сказать это в своем сердце. Не верить в то, что есть Бог, или верить в то, что Бога нет, — это одно; смириться с тем, что Бога нет, — другое, хотя это и бесчеловечно и ужасно; но не желать, чтобы Бог был, — это превосходит любое другое моральное заблуждение. Хотя на самом деле те, кто отрицает Бога, делают это из отчаяния от того, что не могут Его найти.

И вот снова возникает рациональный вопрос, вопрос Сфинкса — Сфинкс, по сути, и есть разум, — существует ли Бог? Эта вечная и вечностная Личность, которая придает смысл — я не добавляю «человеческий», ибо иного смысла нет — Вселенной, является ли Он некой субстанцией, внешней по отношению к нашему сознанию, внешней по отношению к нашему желанию? Вот нечто неразрешимое, и лучше, чтобы оно оставалось неразрешимым. Пусть для разума будет достаточно того, что невозможность Его существования не может быть доказана.

Верить в Бога — значит жаждать Его существования, и, более того, действовать так, как если бы Он существовал. Это значит жить этой жаждой и сделать ее внутренним источником наших действий.

Верить — значит полагаться на кого-то, и это относится к личности. Я говорю, что знаю, что существует животное под названием лошадь и что оно обладает такими-то характеристиками, потому что я видел его; и я говорю, что верю в существование жирафа или утконоса и что он обладает такими-то качествами, потому что я верю тем, кто уверяет меня, что видел их. Отсюда и элемент неопределенности, присущий вере, ибо человек может быть обманут или может обмануть нас.