Но, с другой стороны, этот личностный элемент в вере придает ей аффективный характер, связывает ее с любовью, и прежде всего в религиозной вере он несет в себе отсылку к тому, на что надеются. Пожалуй, вряд ли найдется человек, который пожертвовал бы своей жизнью ради того, чтобы доказать, что сумма углов треугольника равна двум прямым, ибо такая истина не требует жертвы нашей жизнью; но, с другой стороны, есть много тех, кто потерял свои жизни ради того, чтобы сохранить свою религиозную веру, и именно мученики создают веру, а не вера — мучеников. Ибо вера — это не просто согласие интеллекта с абстрактным принципом; это не признание теоретической истины, в которой воля не делает ничего, кроме как побуждает нас к пониманию; вера — это дело воли, это движение ума к практической истине, к личности, к чему-то, что заставляет нас жить, а не просто понимать жизнь.
Но хотя мы и сказали, что вера — это дело воли, возможно, было бы лучше сказать, что это сама воля, воля не умирать, или, скорее, некая иная психическая сила, отличная от интеллекта, воли и чувства. Тогда у нас были бы чувство, познание, воление и верование или созидание. Ибо ни чувство, ни интеллект, ни воля не созидают; они действуют на уже заданном материале, на материале, данном верой. Вера — это созидательная сила человека. Но поскольку она имеет более тесную связь с волей, чем с любой другой его способностью, мы представляем ее в форме волеизъявления.
Вера — это, если не созидательная сила, то плод воли, и ее функция — созидать. Вера в определенном смысле создает свой объект. И вера в Бога состоит в созидании Бога, и поскольку именно Бог дает нам веру в Него, именно Бог непрерывно созидает Себя в нас. Поэтому Святой Августин говорил: «Буду искать Тебя, Господи, призывая Тебя, и буду призывать Тебя, веруя в Тебя. Моя вера призывает Тебя, Господи, вера, которую Ты дал мне, которой Ты вдохновил меня через Человечество Твоего Сына, через служение Проповедника» («Исповедь», книга I, гл. I). Сила созидать Бога по нашему образу и подобию, персонализировать Вселенную просто означает, что мы носим Бога в себе как субстанцию того, на что надеемся, и что Бог непрерывно созидает нас по Своему образу и подобию.
Но после всего этого мне скажут, что показать, будто вера создает свой собственный объект, — значит показать, что этот объект является объектом только для веры, что он не имеет объективной реальности вне самой веры, — точно так же, как, с другой стороны, утверждать, что вера необходима для того, чтобы сдерживать или утешать людей, — значит объявить объект веры иллюзорным. Несомненно то, что для мыслящих верующих сегодня вера — это прежде всего и превыше всего желание, чтобы Бог существовал.
Желание, чтобы Бог существовал, и действие, и чувство так, как если бы Он действительно существовал. И именно таким образом, желая существования Бога и действуя в соответствии с этим желанием, мы создаем Бога в себе, то есть Бог созидает Себя в нас, проявляет Себя нам, открывает и являет Себя нам. Ибо Бог выходит навстречу тому, кто ищет Его с любовью и через любовь, и удаляется от того, кто ищет Его с холодным и лишенным любви разумом. Бог хочет, чтобы сердце отдыхало, но не голова, в то время как в физической жизни голова иногда отдыхает и спит, а сердце бодрствует и работает без устали. И поэтому знание без любви удаляет нас от Бога; а любовь, даже без знания, и, возможно, лучше без него, ведет нас к Богу, а через Бога — к мудрости. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
Вера — это наша тоска по вечному, по Богу; а надежда — это тоска Бога, тоска вечного, божественного в нас, которая выходит навстречу нашей вере и возвышает нас. Человек стремится к Богу верой и взывает к Нему: «Верую — дай мне, Господи, во что верить». И Бог, божественность в человеке, посылает ему надежду на иную жизнь, чтобы он мог верить в нее. Надежда — это награда за веру. Только тот, кто истинно верит, надеется, и только тот, кто истинно надеется, верит. Мы верим только в то, на что надеемся, и надеемся только на то, во что верим.
ПЕСНЬ ВЕЧНЫХ ВОД
Узкая дорога, вырубленная в голой скале, вьется над бездной. С одной стороны возвышаются высокие утесы и скалы, с другой — слышится непрерывный ропот вод в темных глубинах ущелья, глубже, чем может охватить взгляд. Время от времени тропа расширяется, образуя своего рода убежище, достаточно большое, чтобы вместить около дюжины человек, место отдыха, укрытое лиственными ветвями, для тех, кто путешествует по дороге над ущельем. Вдали, венчая вершину выступающей скалы, на фоне неба выделяется замок. Облака, проходящие над ним, разрываются зубцами его высоких башен.
Вместе с паломниками идет Макетас. Он идет поспешно, потея, не видя ничего, кроме дороги перед глазами, если не считать моментов, когда время от времени он поднимает их к замку. Идя, он поет старую заунывную песню, которой его научила бабушка, когда он был ребенком, и поет ее так, чтобы не слышать зловещего ропота потока, текущего невидимо в глубине бездны.
Когда он приближается к одному из мест отдыха, девушка, сидящая внутри на дерновой скамье, окликает его:
«Макетас, иди сюда и остановись ненадолго. Приди и отдохни рядом со мной, спиной к бездне, и давай немного поговорим. Ничто так не ободряет нас в этом путешествии, как несколько слов, сказанных с любовью и участием. Побудь здесь со мной. Потом ты продолжишь свой путь, освеженный и обновленный».
«Не могу, девушка, — ответил Макетас, замедляя шаг, но не останавливаясь, — не могу. Замок еще далеко, и я должен добраться до него до того, как солнце скроется за его башнями».
«Ты ничего не потеряешь, если побудешь здесь немного, юноша, ведь потом ты снова выйдешь на дорогу с большим мужеством и новыми силами. Разве ты не устал?»
«Устал, девица».
«Тогда останься немного и отдохни. Вот тебе дерн для ложа, а мои колени — для подушки. Иди, останься!»
И она раскрыла объятия, предлагая ему свою грудь.
Макетас на мгновение остановился, и в этот момент до его ушей донесся голос невидимого потока, текущего в глубине бездны. Он сошел с дороги, растянулся на дерне и положил голову на колени девушки. Своими свежими розовыми руками она вытерла пот с его лба, а его глаза смотрели вверх, в утреннее небо, небо, которое было таким же юным, как глаза девушки.
«Что это ты поешь, девица?»
«Это не я пою — это вода, которая течет там, внизу, позади нас».
«И что же она поет?»
«Она поет песню вечного покоя. А теперь отдохни».
«Вечного, ты сказала?»
«Да, именно это поет поток. А теперь отдохни».
«А потом...»
«Отдохни, Макетас, и не говори
Девушка прильнула губами к его губам и поцеловала его. Макетас почувствовал, как поцелуй тает и разливается по всему его телу, и он был таким сладким, что казалось, будто все небо излилось на него. Его чувства помутились. Ему приснилось, что он бесконечно падает вниз, в бездонную пропасть...
Когда он проснулся и открыл глаза, он увидел над собой вечернее небо.
«О девица, как поздно! Теперь я не успею добраться до замка. Отпусти меня, отпусти».
«Иди тогда, и пусть Бог будет твоим проводником и спутником. И не забывай меня, Макетас».
«Дай мне еще один поцелуй».
«Возьми его, и пусть он укрепит тебя».
С поцелуем Макетас почувствовал, что его силы увеличились стократно, и он побежал по дороге, и ритм его песни совпадал с его шагами. И он бежал и бежал, оставляя других паломников позади. Один из них крикнул ему, когда он пробегал мимо:
«Ты остановишься, Макетас».
Затем он увидел, что солнце начинает садиться за башни замка, и Макетас почувствовал, как холод пронзил его сердце. Огни заката длились лишь мгновение. Он услышал скрежет цепей подъемного моста. И Макетас сказал себе:
«Они закрывают ворота замка».
Начала опускаться ночь, непроницаемая ночь. Очень скоро Макетасу пришлось остановиться, ибо он не видел ничего, абсолютно ничего. Чернота окутала все. Макетас стоял неподвижно, молча, и в непроницаемости тьмы он слышал только ропот вод потока в бездне. Холод становился все сильнее.
Макетас наклонился, ощупал дорогу своими онемевшими руками и начал ползти на четвереньках, осторожно, как лиса. Он продолжал держаться подальше от бездны.
Он двигался так долго, очень долго. И он сказал себе:
«Ах, эта девица обманула меня! Зачем я послушал ее?»
Холод стал ужасным. Он проникал повсюду, как тысячелезвийный меч. Макетас больше не чувствовал прикосновения земли, он больше не чувствовал своих рук; он онемел. Он остановился. Или, скорее, он едва понимал, останавливается он или ползет.
Макетас почувствовал себя подвешенным посреди тьмы, черная ночь была повсюду вокруг него. Он не слышал ничего, кроме непрерывного ропота вод бездны.
«Я позову», — сказал себе Макетас и попытался крикнуть. Но звука не было слышно; его голос не вырвался из груди. Казалось, он замерз внутри него.
Тогда Макетас подумал:
«Неужели я умер?»
И когда эта мысль овладела им, казалось, что тьма и холод слились воедино и стали вечными вокруг него.
«Неужели это смерть?» — продолжал думать Макетас. «Неужели мне придется жить с этого момента так, в чистой мысли, в памяти? А замок? А бездна? Что говорят воды? Какой сон, какой ужасный сон! И невозможно уснуть!... Умереть вот так, во сне, умирая понемногу, и не иметь возможности уснуть!... И что мне теперь делать? Что я буду делать завтра?
«Завтра? Что такое завтра? Что означает завтра? Что это за идея завтрашнего дня, которая, кажется, приходит ко мне из глубины тьмы, где поют воды? Завтра? Для меня теперь нет завтра. Все — сейчас, все — чернота и холод. Даже эта песня вечных вод кажется песней льда — просто одна затянувшаяся нота.
«Но неужели я действительно умер? Как долго наступает рассвет! Но я даже не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как солнце село за башни замка...
«Однажды, — продолжал он думать, — жил человек по имени Макетас, великий странник, и он шел днями и днями, путешествуя к замку, где его ждал хороший обед, теплый огонь и хорошая постель, чтобы отдохнуть, а в постели — хорошая подруга. И там, в замке, он собирался жить дни без конца, слушая истории, которые длились вечно, наслаждаясь своей милой спутницей, жизнью вечной юности. И эти дни были бы все одинаковыми и все мирными. И по мере того, как они проходили, забвение опускалось бы на них. И все эти дни были бы таким одним вечным днем, одним и тем же днем, вечно обновляемым, вечным сегодня, переполненным целой бесконечностью вчерашних дней и целой бесконечностью завтрашних дней.
«И Макетас верил, что это и есть жизнь, и отправился в путь. И он путешествовал, останавливаясь на постоялых дворах, где спал, а когда вставало солнце, он снова отправлялся в путь. И однажды, выходя из постоялого двора, он встретил старого нищего, который сидел на стволе дерева у двери, и нищий сказал ему:
«А потом Макетас пришел в очень суровую местность и должен был пересечь дикий горный хребет по крутой тропинке, вырубленной в скале, высоко над бездной, в глубине которой пели воды невидимого потока. И оттуда он разглядел вдалеке замок, до которого должен был добраться до захода солнца, и когда он разглядел его, его сердце подпрыгнуло от радости в груди, и он ускорил шаги. Но девица, милая, как видение, заставила его остановиться и отдохнуть немного на дерновой скамье, и тот Макетас положил голову ей на колени и остановился. И когда он оставил ее, девица дала ему поцелуй, поцелуй смерти, и как только солнце село за башни замка, холод и тьма сомкнулись вокруг него, и тьма и холод стали гуще и слились воедино. И наступила тишина, из которой выходила только эта песня вечных вод. Там, в жизни, звуки, песни, ропот обычно исходили из смутного рокочущего фона, из своего рода тумана звука; но здесь эта песня выходила из глубокой тишины, тишины тьмы и холода, тишины смерти.
«Смерти? Да, смерти, ибо тот Макетас, тот доблестный странник, умер...
«Как сладка эта история, и как печальна! Она слаще, намного слаще, печальнее, намного печальнее, чем та старая песня, которой меня научила бабушка. Посмотрим, как она идет? Я повторю ее снова.
«Однажды жил человек по имени Макетас, великий странник, и он шел днями и днями, путешествуя к замку...»
И Макетас повторял про себя снова и снова, и снова, и снова историю того другого Макетаса, и он продолжает повторять ее, и так он будет продолжать повторять ее до тех пор, пока воды невидимого потока будут продолжать петь, а воды будут петь вечно, вечно, вечно, без вчера и без завтра, вечно, вечно, вечно...
БАШНЯ МОНТЕРРЕЙ
Морозно. Кусачий северный ветер перехватывает дыхание. Из стально-голубого неба бледное солнце проливает сверкающий свет, который отсекает тени и моделирует ландшафт в своего рода архитектурный рельеф.
Ибо этот кристально чистый свет, яркий, как иней, без дымки, кажется, не столько освещает, сколько цивилизует Природу; он делает ее гражданской, что означает, что он делает ее чем-то большим, чем человеческой. Гуманизировать — это много, но цивилизовать — больше. Цивилизовать, сделать гражданским — или, если хотите, окультурить — значит сверхгуманизировать. Человечество кажется нам, насколько это касается человека, всем; но гражданственность охватывает больше, чем человечество; это больше, чем все, ибо это будущее в бесконечном процессе реализации — это идеал. Все — это то, что есть, и то, что постоянно; но больше, чем все — это то, что, сверх всего, что было и есть, будет. Все — это прошлое, сгущенное в настоящем; больше, чем все — это вечность, которая охватывает прошлое, настоящее и будущее. Все — это Вселенная, а больше, чем все — это мысль. Ибо мысль превосходит все, что было подумано, и все, что мыслимо, и выходит за их пределы.
Город — это тоже Природа. Его улицы, его площади и его возвышающиеся колонные башни — это тоже ландшафт. И его линии подобны линиям сельской местности. Говорят, что это барочные линии. Но не все.
Откосы, спускающиеся с обширного плоскогорья Ла-Армунья к берегам Тормеса, подобны контрфорсам гигантского собора; они архитектоничны. Есть деревни, которые кажутся высеченными из земли пустынных возвышенностей, из самой скалы. И если долго смотреть на какой-нибудь темный тополь, стоящий рядом со шпилем деревенской церкви, начинаешь гадать, что здесь дерево, а что шпиль. А скелеты деревьев, сплошь черная голая кость, выглядят как колонны разрушенного храма, крыша которого обвалилась.
Путешествуя по этой бесплодной каменистой иберийской земле, не приходило ли вам иногда в голову, что вы различаете на каком-нибудь далеком скалистом холме очертания барочного собора?
И наоборот, здесь, в городе, можно представить себя посреди какого-то обширного геологического образования. Люди, подобно коралловым полипам, воздвигли эти массы серого и золотого коралла, сверкающие на голом зимнем солнце.
О каждом из этих каменных сооружений можно сказать, что это огромная архитектоническая фраза, афоризм в линиях. Во фразе кульминирует и сгущается целая система идей, мыслей. В названии — «Жизнь есть сон» — драмы Кальдерона, бессмертного собрата «Дон Кихота», сгущена (как справедливо говорит Фаринелли в своей работе «La Vita é un Sogno», которую я только что читал) «субстанция всех земных философий». Именно благодаря фразе каждый из семи мудрецов Греции занял прочное место в памяти своего народа; ибо эти семь мудрецов увековечили себя в мысли своего народа как авторы семи отдельных сентенций. А фраза, гражданская сентенция, скорее гражданская, чем человеческая, — это здание мысли, в котором экономия материала и грубой силы достигла своего высшего триумфа. Пирамиды — это каменные фразы, которые поднимаются из песков пустыни; и как огромная фраза, как один из периодов Демосфена, или, скорее, Перикла, которые Фукидид завещал нам навсегда, стоит Парфенон. И эти башни — тоже фразы, гражданские фразы, фразы гражданственности, ставшие теперь единым целым с Природой.
Не знаю, как мне перевести для вас звучащими словами — словами, которые окрылены, но пленены, словами, которые летают и парят, но пребывают, — то, что эта гармоничная фраза из тесаного камня, эта башня Монтеррей, говорит мне, говорит нам всем в тонком режущем свете этих оцепенелых зимних утр, когда мороз лениво спит на ее высоких зубцах; но я знаю, что это фраза, когда вижу ее четко очерченной на фоне синевы небес. И если люди уходят, но все же пребывают, эти камни будут пребывать, чтобы сказать Природе, что когда-то было Человечество, когда-то была мысль; они будут пребывать, чтобы рассказать Вселенной о плане, и о порядке, и о пропорции.
И почему планеты, которые путешествуют сквозь пространство в послушании законам, которые они сами сообщили Кеплеру, не должны понимать геометрию и математику? Разве вся обширная структура Вселенной — не великий город, град Божий, его верховный Архитектор и Обитатель?
Все это — сон. Верно! Но этот сон из камня, в проясненном морозном свете, говорит нам, что сон — это то, что пребывает, длительное, постоянное, субстанциальное, и что на поверхности сна, как волны на поверхности моря, катятся наши печали и наши радости, наши ненависти и наши любви, наши воспоминания и наши надежды. Волны — от моря; но волны проходят, а море пребывает; печали и радости, ненависти и любви, воспоминания и надежды — от сна, сна жизни; но они — печали, радости, ненависти, любви, воспоминания, надежды — проходят, а сон пребывает. И он пребывает так, превращенный в камень, камень земли, но цивилизованный, гражданский или духовный камень, фраза, отчеканенная навсегда, monumentum ære perennius, долговечнее бронзы.
Этот сон из камня входит в душу и погружается в нее, в самые сокровенные ее глубины, в душу души, в то, что есть самое сокровенное в самой душе, и он увлекает нашу душу вместе с собой в подлежащую субстанцию всех душ, мимолетные волны, погруженные в море душ. Море ли это? Жидкое ли оно? Не является ли оно скорее скалистым дном, равниной, каменным пластом многих обителей для гражданской человеческой мысли? И не является ли каждая из наших душ камнем, который жизнь тешет — тешет ударами молота печали и радости, ненависти и любви, памяти и надежды, — чтобы он мог вписаться в великий гражданский, человеческий собор, в храм нашего гражданского и человеческого Бога?
Это было только вчера, мгновение назад, то есть двадцать пять лет назад — треть полной жизни, — что я впервые увидел тебя, башня Монтеррей, и ты уносишь меня за пределы, далеко за пределы этих двадцати пяти лет, назад, к тому времени, когда, еще до того, как я родился, я созерцал тебя — где? — и, созерцая тебя, ты уносишь меня из середины этих двадцати пяти лет, за пределы, далеко за пределы, к тому времени, когда, после того как я умру и умру на самом деле, я продолжу созерцать тебя — это видение тебя, которое в проясненном морозном свете запечатлено в моей душе, будет пребывать со мной, в покое и погребенное глубоко в море душ. Сон пребывает. Это единственное, что пребывает; видение пребывает.