«Эссе и солилоквии»

И так часто бывает. Мысль зависит от языка, ибо мы думаем словами, а язык — это социальная вещь. Язык — это разговор. И сама мысль поэтому социальна. Единственная ясная мысль — это передаваемая мысль. Если кто-то говорит вам, что он видит вещь совершенно ясно, но не знает, как ее передать, вы можете ответить, что он не может быть уверен, видит ли он ее ясно или нет. С каждым писателем случалось не раз, что он осознавал абсурдность или неясность своей собственной мысли только после того, как видел ее в печати.

Будь уверен, значит, что ты медитируешь больше и медитируешь лучше, когда пишешь вещи, подобные этому письму, которое ты сейчас адресуешь самому себе, чем когда ты запираешься в своей комнате, чтобы посвятить себя тому, что называют медитацией и что на самом деле является лишь блужданием ума. Необходимость придать своей мысли передаваемое выражение — это то, что делает ее живым и эффективным процессом. Именно когда перо у тебя в руке, вещи приходят тебе на ум наиболее легко, и причина в том, что тогда ты думаешь не для себя, а думаешь для других. Думать для себя — это не совсем думать, это теряться в смутных грезах, как человек на грани сна, лениво наблюдающий за дрейфом дыма своей сигары. Думать — значит думать для других; мышление — это социальная функция.

Ты иногда слышал, что Павел из Тарса черпал вдохновение из своих собственных слов, что эти слова провоцировали идеи, и что в его посланиях можно проследить этот процесс идеообразования с помощью вербальных ассоциаций. А об Августине Гиппонском — одном из бессмертных столпов, наряду с Павлом, Бернардом и Мартином Лютером, христианства сердца — говорили, что он развивал свою тему антитезами, то есть риторически. И Павел, и Августин были людьми горячей страсти, не одинокими созерцателями, а активными борцами.

Они считают тебя эготистом, потому что ты часто ссылаешься на себя — ты делаешь это сейчас в этом солилоквии — и говоришь о себе, но правда в том, что это твое «я», поскольку ты писатель, — это нечто, что принадлежит всему миру — ты стоишь посреди улицы, окликаемый всеми и отвечающий в ответ. Ты был бы не просто эготистом, а жалким эгоистом, если бы заперся в башне из слоновой кости, вдали от своих ближних, и работал день за днем над каким-нибудь крошечным и изысканным украшением. Ты работаешь на открытом воздухе, на глазах у публики, и время от времени, чтобы сохранить свою работу чистой, ты сдуваешь пыль суматохи, которая осела на нее.

Довольно. Давай больше не будем разговаривать друг с другом, ты и я, это скрытое и интимное «я» и это явное и публичное «я». Действительно ли их двое? Ты что-то еще, кроме писателя? Или, скорее, это «я», которое не является публицистом, чего оно стоит?

II

По-видимому, факт в том, что многие люди считают меня человеком, который живет запертым в библиотеке, похороненным среди книг, изолированным от мира. Они говорят, что мне не хватает того, что они называют чувством реальности. Что касается первого обвинения, что я провожу свои дни, пожирая книги, это чистая выдумка. Я путешествую больше, чем хочу путешествовать, и вижу больше людей, чем хочу видеть. Что касается второго, моей нехватки чувства реальности — давайте рассмотрим его.

То, что люди мира — а в своей речи и писаниях я всегда использую эту фразу в достаточно уничижительном смысле — то, что люди мира называют чувством реальности, кажется мне не более чем чувством кажущегося. Говорят, что человек обладает чувством реальности, если он останавливается, чтобы рассмотреть только преходящую поверхность вещей, и не проникает в их постоянную субстанцию.

Те, о ком говорят, что они обладают этим чувством реальности, интересуются только новостями, тем, что называют последней информацией. А что касается меня — я должен сказать это совершенно откровенно — я ненавижу последнюю информацию. Нет ничего в газете, что поражало бы меня так пустотой, как страница, посвященная последним новостям. Эта жажда иметь новости, новости, обычно лишенные какого-либо глубокого значения, как можно быстрее, кажется мне ребяческой. Важная вещь, я всегда полагал, — это знать вещи основательно, а не знать их быстро.

Но течение идет в другом направлении. На одного, кто читает книгу с единственной целью знать, наслаждаться и извлекать из нее пользу, приходится двадцать тех, кто читает ее просто для того, чтобы сказать, что они ее прочитали, и получить кудо, цитируя из нее.

Есть, или, во всяком случае, должны быть, в каждом из нас два человека, временный и вечный, тот, кто озабочен заботами проходящего дня, и тот, кто озабочен вечными заботами, тот, кто говорит: «Что я буду есть или как я буду развлекаться завтра?» и тот, кто говорит: «Что случится с нами после смерти?» В некоторых случаях внутренний человек доминирует и берет в плен внешнего человека, и тогда индивид либо удаляется в монастырь, либо живет жизнью смиренного отчаяния, непрестанной борьбы с тайной; и в некоторых случаях внешний и временный человек подчиняет и душит внутреннего и вечного человека, и тогда мы имеем человека мира, человека, который хвастается тем, что он практичен и обладает чувством реальности. И этот практичный человек не интересует меня ни в малейшей степени.

Когда я нахожусь в современном городе, в одном из этих городов, которые называют прогрессивными из-за их системы полиции и гигиены, с гладко вымощенными улицами, претенциозными зданиями, электрическими трамваями, роскошными автомобилями, полными модно одетых женщин, ухоженными парками, комфортабельными клубами, театрами — короче говоря, в комплекте со всем аппаратом современного города — всякий раз, когда я нахожусь в таком городе, я окутан, захвачен и подавлен чувством глубокого и полного одиночества. Люди кажутся мне тенями без субстанции. И, подобно Диогену, я начинаю искать человека, настоящего человека, человека, который борется с судьбой и тайной, человека религиозного духа, человека, короче говоря, который верит в Бога или отрицает Его, но который верит в Него или отрицает Его страстно, сердцем, а не просто в силу какой-то философской формулы, составляющей часть общих знаний, которыми должен обладать хорошо образованный человек.

Я принимаюсь искать человека... и редко, очень редко я нахожу его. «Человек, которого вы должны знать, — это Лопес, — говорят они мне, — человек культуры и отличия». И поэтому, хотя и без всякой иллюзии, и главным образом для того, чтобы не обидеть друга, который рекомендует его мне, я знакомлюсь с Лопесом. И в самом деле, Лопес много читал и знает имена самых выдающихся писателей и публицистов, и обсуждает Конта, Спенсера, Шопенгауэра и Ницше, и читал последних французских романистов, и знает наизусть несколько знаменитых отрывков поэзии, и имеет свою настойку истории, социологии, психологии и естествознания, и Лопес... не тот человек, которого я ищу.

Это не великие классические авторы, которых читал Лопес, существенные гении, люди, которые смотрели на Сфинкса лицом к лицу, а скорее их толкователи и комментаторы; он знает великие умы всех времен, как они отражены в руководствах по истории философии или литературы. Однажды, возможно, не столько даже ради любопытства, сколько для того, чтобы иметь возможность сказать, что он их читал, он заглядывал в книгу Иова, или Святого Августина, или Паскаля, или Кемпийского, но его сердце не было затронуто. И, естественно, Лопес не интересует меня, даже не кажется мне человеком; он просто член клуба, или член парламента, или блестящая фигура в светском обществе. Его отличие того же разряда, что и посредственная легкость его жены в игре на пианино. Лопес знает, как представить себя с лучшей стороны.

Но, к счастью, и слава Богу, я не живу в одном из этих городов, которые все одинаковы, все пытаются подражать Парижу. Я живу в древнем городе, чей возраст — вечная молодость, чьи золотые камни источают воспоминания. И даже так, всякий раз, когда я могу, я сбегаю в деревню, и там я разговариваю с каким-нибудь старым пастухом, который долгое время размышлял под небом над вечными темами. И этот человек, который не читает газет, который не знает, где Сербия, и никогда не слышал о Дрейфусе, или Анатоле Франсе, или Кайзере, который ничего не знает о последней социологической теории или последней моде на утренние пальто, этот человек говорит мне древние слова мудрости Екклесиаста. И так как он никогда не читал Екклесиаста, но черпал свою мудрость из того же источника, древние слова приходят ко мне новыми, вечно новыми.

Много раз я желал в своем тайном сердце, чтобы я жил в одну из тех эпох горящей веры, среди народа, поглощенного бесконечной страстью, среди крестоносцев или среди альбигойцев, в рядах «железнобоких» Кромвеля или гугенотов Колиньи, или в безвестности монастыря, в котором Генрих Сузо подвергался своим огромным умерщвлениям... Но кто, во имя Божье, если он человек и настоящий человек, может вынести один из тех банкетов, которыми друзья выдающегося Лопеса празднуют честь его назначения губернатором провинции, с их бесконечными тостами, все полные одних и тех же пустых банальностей, произносимых под ненавистное сопровождение хлопанья пробок шампанского? Когда неизбежные требования социальной службы заставляют меня присутствовать на одной из этих церемоний почитания, я чувствую желание встать и сказать: «Братья, давайте поразмышляем о смерти!» и пуститься в проповедь. Я не делаю этого, конечно, хотя и не из страха насмешек, а потому, что знаю, что это ничего не даст.

Но довольно изливать душу. Тебе не нужно бояться, я знаю, что я раб, я знаю, что мы все рабы... Я вернусь на проторенную дорожку, я вернусь к «объективным» темам, но... Но неужели моему сердцу никогда не будет позволено облегчение вздоха, вздоха одновременно смирения и бунта? Неужели мне не будет позволено некоторое время сказать, что все это, что вы называете цивилизацией, кажется мне не чем иным, как украшениями культуры, и что те, кто довольствуется лишь украшениями, — это дикари, закутанные в королевские одежды, и что великолепие ваших мегаполисов оставляет меня холодным?

МОЯ РЕЛИГИЯ

Друг, пишущий мне из Чили, говорит мне, что он встречал людей, знакомых с моими писаниями, которые спрашивали его: «Какова, в двух словах, религия этого сеньора Унамуно?» Мне самому несколько раз задавали подобный вопрос. И я собираюсь посмотреть, не смогу ли я — я не скажу, ответить на него, ибо это вещь, которую я не претендую быть способным сделать, но попытаюсь, во всяком случае, прояснить смысл вопроса.

Индивиды, так же как и народы, характеризующиеся интеллектуальной инерцией — а интеллектуальная инерция вполне совместима с большой продуктивной активностью в сфере экономики и в других родственных сферах — склонны к догматизму, знают они это или нет, желают они этого или нет, намереваются они это сделать или нет. Интеллектуальная инерция избегает критического или скептического отношения.

Я говорю скептический, принимая слово скептицизм в его этимологическом и философском смысле, ибо скептик означает не того, кто сомневается, а того, кто исследует или занимается изысканиями, в противоположность тому, кто утверждает и думает, что он нашел. Один — это человек, который изучает проблему, а другой — это человек, который дает нам формулу, правильную или неправильную, как решение ее.

В порядке чисто философского умозрения преждевременно требовать, чтобы исследователь представил определенное решение проблемы, пока он занят тем, чтобы определить саму проблему более точно. Когда длинный расчет не получается правильно, это немалый шаг вперед — стереть все это и начать заново. Когда дом угрожает обрушиться или становится совершенно непригодным для жилья, первое, что нужно сделать, — это снести его, а не требовать, чтобы другой был построен поверх него. Новый дом может действительно быть построен из материалов, взятых из старого, но только после того, как старый был сначала снесен. Тем временем, если нет другого доступного дома, люди могут найти приют в хижине или спать под открытым небом.

И необходимо не упускать из виду тот факт, что в проблемах практической жизни мы должны редко ожидать найти определенные научные решения. Люди живут и всегда жили на рискованных гипотезах и объяснениях, а иногда даже без них. Люди не ждали согласия относительно того, обладал ли преступник свободой воли, прежде чем наказывать его, и человек не останавливается перед тем, как чихнуть, чтобы поразмышлять о возможном вреде, который может быть причинен частицей, вызывающей у него чихание.

Я думаю, что ошибаются те люди, которые утверждают, что они жили бы зло, если бы не верили в вечные муки ада, и эта ошибка полностью в их пользу. Если бы они перестали верить в санкцию после смерти, они не жили бы хуже, но они искали бы какое-то другое идеальное оправдание для своего поведения. Хороший человек не хорош потому, что он верит в трансцендентный порядок, а скорее он верит в него потому, что он хорош — положение, которое, я уверен, должно казаться неясным или запутанным тем исследователям, которые страдают от интеллектуальной инерции.

Меня спрашивают, значит: «Какова ваша религия?» И я отвечу: Моя религия — искать истину в жизни и жизнь в истине, даже зная прекрасно, что я никогда не найду их, пока живу; моя религия — бороться непрестанно и неутомимо с тайной; моя религия — бороться с Богом от заката до рассвета, как, говорят, Иаков боролся с Ним. Я не могу приспособиться к доктрине Непознаваемого или к той, что «до сих пор и не дальше». Я отвергаю вечное Ignorabimus. И во что бы то ни стало я стремлюсь взобраться на недостижимое.

«Будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершенен», — сказал нам Христос, и такой идеал совершенства, без сомнения, недостижим. Но Он поставил недостижимое перед нами как цель и предел наших усилий. И Он достиг его, говорят теологи, по благодати. А я хочу вести свою борьбу, не заботясь о победе. Разве нет армий и даже народов, которые маршируют к верному поражению? Разве мы не хвалим тех, кто умирает в бою, а не сдается? Это, значит, моя религия.

Те, кто задает мне этот вопрос, хотят, чтобы я дал им догму, решение, которое они могут принять, не нарушая свою ментальную инерцию. Или, скорее, не этого они хотят, сколько возможности навесить на меня ярлык и поместить меня в одно из делений, в которых они классифицируют умы, чтобы они могли сказать обо мне: Он лютеранин, кальвинист, католик, атеист, рационалист, мистик или любой другой из тех прозвищ, точного значения которых они не понимают, но которые освобождают их от дальнейшего мышления. И я не желаю, чтобы на меня навешивали ярлыки, ибо я, Мигель де Унамуно, как и любой другой человек, который стремится к полному сознанию, — уникальный вид. «Нет болезней, а есть только больные люди», — говорят некоторые врачи, а я говорю, что нет мнений, а есть только высказывающие их люди.

В религии мало что способно на рациональное разрешение, и так как я не обладаю этим малым, я не могу передать его логически, ибо только рациональное логично и передаваемо. У меня есть, это правда, насколько мои привязанности, мое сердце и мои чувства касаются, сильная склонность к христианству, но без приверженности специальным догмам той или иной христианской конфессии. Я считаю каждого человека христианином, который призывает имя Христа с уважением и любовью, и меня отталкивают ортодоксы, будь то католики или протестанты — последние обычно столь же непримиримы, как и первые, — которые отрицают христианство тех, кто интерпретирует Евангелие иначе, чем они сами. Я знаю одного протестантского христианина, который отрицает, что унитарии — христиане.

Я откровенно признаюсь, что предполагаемые рациональные доказательства — онтологические, космологические, этические и т. д. — существования Бога доказывают мне ничего; что все доводы, приведенные, чтобы показать, что Бог существует, кажутся мне основанными на софистике и предрешении вопроса. В этом я с Кантом. И в дискуссиях такого рода я чувствую, что не способен говорить с сапожниками терминами их ремесла.

Никому не удалось убедить меня рационально в существовании Бога, равно как и в Его небытии; аргументы атеистов кажутся мне даже более поверхностными и тщетными, чем аргументы их оппонентов. И если я верю в Бога, или, по крайней мере, верю, что верю в Него, это, прежде всего, потому, что я хочу, чтобы Бог существовал, а затем, потому что Он открывается мне через канал сердца, в Евангелии, и во Христе, и в истории. Это дело сердца.

Что означает, что я не убежден в этом так, как в том факте, что дважды два — четыре.

Если бы это был вопрос о чем-то, что не затрагивало мой мир совести или не утешало меня от того, что я родился, возможно, я не обратил бы внимания на проблему; но так как это вовлекает всю мою внутреннюю жизнь и источник всех моих действий, я не могу успокоить себя, говоря: Я не знаю и не могу знать. Я не знаю, это верно; возможно, я никогда не смогу узнать. Но я хочу знать. Я хочу, и этого достаточно.

И я проведу свою жизнь, борясь с тайной, и даже без надежды проникнуть в нее, ибо эта борьба — мое пропитание и мое утешение. Да, мое утешение. Я приучил себя вырывать надежду из самого отчаяния. И пусть дураки в своей поверхностности не кричат: Парадокс!

Я не могу представить человека культуры без этой озабоченности, и в плане культуры — а культура — это не то же самое, что цивилизация — я могу надеяться на малое от тех, кто живет без интереса к метафизическому аспекту религиозной проблемы, и только изучает ее в ее социальных или политических аспектах. Я могу надеяться на очень малое для обогащения духовной сокровищницы человечества от тех людей или от тех народов, которые, будь то из интеллектуальной инерции, или из поверхностности, или из сциентизма, или по любой другой причине, не тронуты великими и вечными тревогами сердца. Я не могу надеяться ни на что от тех, кто говорит: «Мы не должны думать об этих вещах!» Я могу надеяться еще меньше на тех, кто верит в рай и ад, подобные тем, в которые мы верили, когда были детьми; и еще меньше я могу надеяться на тех, кто утверждает с глупой серьезностью: «Все это лишь миф и басня; тот, кто умирает, похоронен, и на этом конец». Я могу надеяться на что-то только от тех, кто не знает, но кто не смирился с тем, чтобы не знать; от тех, кто борется без отдыха за истину и вкладывает свою жизнь в саму борьбу, а не в победу.

Большая часть моей работы всегда заключалась в том, чтобы беспокоить моих ближних, лишать их душевного покоя, досаждать им, если я могу. Я сказал это уже в своем комментарии к «Жизни Дон Кихота и Санчо», в котором я признался наиболее полно. Пусть они ищут, как ищу я, пусть они борются, как борюсь я, и между нами всеми мы вырвем какой-то клочок тайны у Бога, и, во всяком случае, эта борьба сделает нас более людьми, людьми с большим духом.

Чтобы совершить эту работу — религиозную работу — среди народов, подобных тем, что говорят на кастильском языке, которые страдают от интеллектуальной инерции и поверхностности, дремлют в рутине католической догмы или в догматизме свободомыслия или сциентизма, мне было необходимо казаться иногда бесстыдным и непристойным, в другое время суровым и агрессивным, и не раз извращенным и парадоксальным. В нашей малодушной литературе было редким делом услышать, как кто-то кричит из глубины своего сердца, волнуется, восклицает. Крик был почти неизвестен. Писатели боялись показаться смешными. Они вели себя и до сих пор ведут себя как те, кто терпит оскорбление на улице из страха насмешек, если их увидят с шляпой на земле, марширующими в полицию. Но я, нет! Когда мне хотелось кричать, я кричал. Никогда я не был сдержан приличиями. И это одна из вещей, за которые мне никогда не прощали мои коллеги по перу, такие сдержанные, такие правильные, такие дисциплинированные, даже когда они проповедуют нескромность и недисциплинированность. Литературные анархисты более пунктуальны в отношении стиля и синтаксиса, чем в чем-либо другом. И когда они играют не в лад, они делают это мелодично; их диссонансы разрешаются в гармонии.

Когда я чувствовал боль, я кричал и кричал публично. Псалмы, которые можно найти в моих Poesías, — это просто крики из сердца, с помощью которых я стремился заставить вибрировать струны сердца раненых сердец других. Если у них нет струн сердца или только струны сердца, которые слишком жесткие, чтобы вибрировать, тогда мой крик не вызовет никакого эха в них, и они объявят, что это не поэзия, и они приступят к исследованию ее акустических свойств. Можно также изучать акустически крик, который вырывается из сердца человека, который видит, как его сын внезапно падает замертво, — и тот, у кого нет ни сердца, ни сыновей, не поймет ничего больше, кроме акустики.

Эти псалмы, вместе с различными другими произведениями в моих Poesías, — моя религия, религия, которую я воспел, а не выразил в логике и рассуждениях. И я пою ее как могу, с голосом и слухом, которые дал мне Бог, потому что я не могу обосновать ее. И тот, кому мои стихи кажутся более полными рассуждений, логики, метода и экзегезы, чем жизни, потому что они не населены фавнами, дриадами, сатирами и тому подобным или не облачены в последнюю модернистскую моду, лучше пусть оставит их в покое, ибо очевидно, что я не трону его сердце, использую ли я скрипичный смычок или молоток.

От чего я бегу, повторяю, как от чумы, так это от любого рода классификации самого себя, и когда я умру, я надеюсь, что все еще буду слышать этих интеллектуальных лентяев, спрашивающих: «А этот джентльмен, что он такое?» Либеральные или прогрессивные дураки примут меня за реакционера и, возможно, за мистика, не понимая, конечно, что они могут иметь в виду; а консервативные и реакционные дураки примут меня за своего рода духовного анархиста; и те и другие будут жалеть меня как несчастного джентльмена, стремящегося отличиться сингулярностью, надеющегося прослыть оригиналом, и с головой, полной пчел. Но никому не нужно беспокоиться о том, что дураки думают о нем, будь они прогрессивные или консервативные, либеральные или реакционные.

И так как человек естественно неуступчив и обычно не жаждет истины, и после того, как ему проповедовали четыре часа, обычно возвращается ко всем своим закоренелым привычкам, эти занятые исследователи, если им случится прочитать это, вернутся ко мне с вопросом: «Ну, но какие решения вы предлагаете?» И я скажу им, раз и навсегда, что если это решения они хотят, они могут пойти в магазин напротив, ибо я не торгую этим товаром. Моим искренним желанием было, есть и будет, чтобы те, кто читает меня, думали и медитировали о фундаментальных вещах, и оно никогда не заключалось в том, чтобы снабжать их мыслями, готовыми к употреблению. Я всегда стремился взволновать и подсказать, а не наставлять. Это не хлеб, который я продаю, не хлеб, а дрожжи, фермент.

У меня есть друзья, и хорошие друзья, которые советуют мне оставить эту задачу и сосредоточиться на том, что они называют какой-то объективной работой, чем-то, что будет, как они выражаются, окончательным, чем-то конструктивным, чем-то, что останется. Они имеют в виду что-то догматическое. Я заявляю, что я неспособен на это, и я требую свою свободу, свою святую свободу, даже, если нужно, свободу противоречить самому себе. Я не знаю, суждено ли чему-либо, что я написал или могу написать в будущем, жить годами и столетиями после моей смерти; но я знаю, что если кто-то взволнует поверхность безбрежного моря, волны будут расходиться без конца, даже если в конце концов они уменьшатся до ряби. Взволновать — это что-то. И если благодаря этому волнению другой, кто придет после меня, создаст что-то, что будет жить, тогда моя работа будет жить в его.

Это работа высшего милосердия — разбудить спящего и встряхнуть лентяя, и это работа высшего религиозного благочестия — искать истину во всем и разоблачать мошенничество, глупость и невежество, где бы они ни были найдены.

ОДИНОЧЕСТВО

Именно моя любовь к множеству заставляет меня бежать от них. Бежав от них, я продолжаю искать их. Не называйте меня мизантропом. Мизантропы ищут общества и общения с людьми; они нуждаются в них, чтобы питать свою ненависть и презрение к ним. Любовь может жить воспоминаниями и надеждами; ненависть нуждается в настоящих реальностях.

Позвольте же мне бежать от общества и укрыться в тишине сельской местности, ища в самом ее сердце и в глубине собственной души общества людей.

Люди чувствуют себя по-настоящему братьями лишь тогда, когда слышат друг друга в безмолвии вещей посреди одиночества. Тихий стон вашего ближнего, доносящийся сквозь разделяющую вас стену, проникает в сердце гораздо глубже, чем все его жалобы, если бы он высказывал их вам в лицо. Я никогда не забуду одну ночь, проведенную мною на курорте, в течение которой я не мог уснуть из-за очень слабого прерывистого стона — стона, который, казалось, хотел подавить сам себя, чтобы не разбудить спящих, сдержанного и кроткого стона, доносившегося из соседней спальни. Этот стон, исходивший неизвестно от кого, утратил всякую индивидуальность; он создавал у меня иллюзию, будто он исходит из самой тишины ночи, словно это сама тишина или сама ночь стенали, и был даже момент, когда мне пригрезилось, что этот кроткий плач поднимается на поверхность из глубин моей собственной души.

На следующий день я уехал, не пытаясь выяснить, кто страдал и почему. И я думаю, что никогда ни к кому другому я не испытывал такой жалости.

Только одиночество растворяет ту толстую пелену стыда, которая изолирует нас друг от друга; только в одиночестве мы находим самих себя; и, находя себя, мы находим в себе всех наших братьев по одиночеству. Одиночество объединяет нас, поверьте, точно так же, как общество разъединяет. И если мы не умеем любить друг друга, то лишь потому, что не умеем быть одни.

Только в одиночестве, когда оно прорывает толстую корку стыда, отделяющую нас друг от друга и отделяющую всех нас от Бога, у нас нет секретов от Бога; только в одиночестве мы возносим свое сердце к Сердцу Вселенной; только в одиночестве из нашей души исторгается искупительный гимн высшей исповеди.

Нет иного подлинного диалога, кроме того, который вы ведете с самим собой, и вести этот диалог можно лишь тогда, когда вы одни. В одиночестве и только в одиночестве вы можете познать себя как ближнего; и пока вы не познаете себя как ближнего, вы никогда не сможете надеяться увидеть в своих ближних другие «Я». Если хотите научиться любить других, уединитесь в самом себе.

Меня обвиняют в том, что меня не заботят и не интересуют тревоги людей. Все как раз наоборот. Я убежден, что существует только одна тревога, одна и та же для всех людей, и я никогда не чувствую и не понимаю ее глубже, чем когда я один. С каждым днем я все меньше верю в социальный вопрос, и в политический вопрос, и в эстетический вопрос, и в моральный вопрос, и в религиозный вопрос, и во все прочие вопросы, которые люди выдумали, чтобы не смотреть решительно в лицо единственному реальному вопросу, который существует, — человеческому вопросу, который есть мой, ваш, его, каждого.

И поскольку я знаю, что вы скажете, будто я играю словами, и спросите, что я подразумеваю под этим человеческим вопросом, мне придется повторить это еще раз: человеческий вопрос — это вопрос о том, что станет с моим сознанием, с вашим, с его, с сознанием каждого из нас после того, как мы умрем. Пока мы не смотрим в лицо этому вопросу, все, что мы делаем, — это просто шумим, чтобы не слышать его. И именно поэтому мы так боимся одиночества и ищем общества друг друга.

Величайшее, что есть среди людей, — это поэт, лирический поэт, то есть настоящий поэт. Поэт — это человек, у которого нет секретов от Бога в сердце, и который, воспевая свои горести, свои страхи, свои надежды и свои воспоминания, очищает и избавляет их от всякой лжи. Его песни — это ваши песни, это мои песни.

Слышали ли вы когда-нибудь более глубокую, более интимную, более долговечную поэзию, чем Псалмы? А Псалмы предназначены для пения в одиночестве. Я знаю, что их поют толпы, собравшиеся под одной крышей во время богослужений; но, распевая их, толпа перестает быть толпой. Распевая Псалмы, каждый уходит в себя, и голоса других звучат в его ушах лишь как созвучие и усиление его собственного голоса.

И я наблюдаю такое различие между толпой, собравшейся петь Псалмы, и толпой, собравшейся посмотреть драму или послушать оратора: первая — это настоящее общество, собрание живых душ, в котором каждый существует и пребывает сам по себе, тогда как вторая — это бесформенная масса, и каждый из тех, кто ее составляет, — не более чем фрагмент человеческого стада.

Я никогда не испытывал желания двигать толпой, оказывать влияние на массу людей — которые теряют свою индивидуальность, сбиваясь в кучу, — и, с другой стороны, я всегда испытывал яростное желание взволновать сердце каждого отдельного человека, оказать влияние на каждого из моих братьев по человечеству. Всякий раз, когда я выступал публично, мне почти всегда удавалось использовать своего рода лирическую ораторскую речь, и я старался навязать себе иллюзию, что говорю только с одним из своих слушателей, с любым, неважно с каким, с каждым, а не со всеми ними скопом.

Мы, люди, непроницаемы. Духи, подобно твердым телам, могут общаться друг с другом только через контакт поверхностей, а не проникая друг в друга, и тем более не сливаясь воедино.

Вы слышали, как я тысячу раз говорил, что большинство духов кажутся мне похожими на ракообразных: кости снаружи, а плоть внутри. И когда в какой-то книге, которую я забыл, я прочитал, какой мучительной и ужасной вещью было бы, если бы человеческий дух воплотился в краба и должен был пользоваться чувствами, органами и конечностями краба, я сказал себе: «Это то, что происходит на самом деле; все мы — несчастные крабы, запертые в твердые панцири».

А поэт — это тот, чья плоть выходит из панциря, чья душа сочится наружу. И когда в наши часы муки или радости наша душа сочится наружу, все мы становимся поэтами.

И именно поэтому я считаю, что необходимо будоражить массы, встряхивать людей и просеивать их, как в сите, сталкивать их друг с другом, чтобы увидеть, не разобьются ли при этом их панцири и не вытекут ли наружу их духи, не смешаются ли они и не соединятся ли друг с другом, и не может ли таким образом сплотиться подлинный коллективный дух, душа человечества.

Но печально то, если судить по прошлому опыту, что все эти взаимные трения и столкновения, вместо того чтобы разбивать панцири, делают их тверже, толще и больше. Они как мозоли, которые растут и крепнут от трения. Хотя, возможно, дело в том, что столкновения недостаточно сильны. И в любом случае это должно быть столкновение, а не трение. Я не люблю тереться о людей, я люблю сталкиваться с ними; я не люблю приближаться к людям по касательной и отскакивать от них, я люблю встречать их в лоб и, если возможно, раскалывать пополам. Это лучшая услуга, которую я могу им оказать. И нет лучшей подготовки к этой задаче, чем одиночество.

Очень печально, что мы вынуждены общаться друг с другом, соприкасаясь, в лучшем случае — трусь друг о друга, через посредство твердых панцирей, которые изолируют нас друг от друга. И я убежден, что этот твердый панцирь становится слабее и нежнее в одиночестве, пока не превращается в тончайшую мембрану, которая допускает действие осмоса и экзосмоса. И именно поэтому я верю, что именно одиночество делает людей по-настоящему общительными и человечными.

Существует два вида союза: один — путем устранения различий, отделяя элементы, которые дифференцируют, от тех, которые объединяют, другой — путем слияния, приводя эти различия к согласию. Если мы отнимем у разума каждого человека то, что принадлежит только ему, тот способ смотреть на вещи, который присущ именно ему, все то, что он старается скрыть из страха, что его сочтут сумасшедшим, у нас останется то, что у него есть общего со всеми остальными, и этот общий элемент дает нам ту жалкую вещь, которая называется здравым смыслом и которая есть не что иное, как абстракция практического интеллекта. Но если мы сольем воедино различающиеся суждения людей, со всем тем, что они ревностно оберегают, и приведем их капризы, их странности, их особенности к согласию, мы получим человеческий смысл, который у тех, кто богат им, является не общим, а частным смыслом.

Лучшее, что приходит людям в голову, — это то, что приходит к ним, когда они одни, то, в чем они не осмеливаются признаться не только ближнему, но очень часто даже самим себе, то, от чего они бегут, то, что они заключают в тюрьму внутри себя, пока это находится в состоянии чистой мысли и прежде чем это сможет расцвести в словах. И одинокий человек обычно достаточно смел, чтобы выразить это, позволить этому расцвести, и так получается, что он высказывает то, что другие думают в одиночестве про себя и что никто не осмеливается опубликовать. Одинокий человек думает все вслух и удивляет других, говоря то, что они думают про себя, в то время как они пытаются обмануть друг друга, притворяясь, что заставляют их поверить, будто они думают о чем-то другом, но никто им не верит.

Все это поможет вам самостоятельно сделать вывод о том, каким образом и в какой степени одиночество является великой школой общительности и насколько правильно, что мы должны иногда удаляться от людей, чтобы лучше служить им.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТЬ И ДУХОВНОСТЬ

There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.

Hamlet, Act I, Scene V.

Несколько дней он был духовно беспокоен. Его бесплодный ум порхал туда-сюда, словно бабочка. Ничто не могло его заинтересовать. Он брал книгу, читал две-три страницы, а затем вынужден был закрывать ее, не в силах контролировать свое блуждающее внимание. Он пытался писать, но половину написанных листов рвал. И все же он никогда не чувствовал себя лучше, никогда не чувствовал, как кровь с большей силой бежит по его венам, а сердце и легкие работают в лучшем унисоне. В то же время у него было предчувствие чего-то сильного и зрелого внутри себя, стремящегося родиться; он чувствовал, что находится на грани того, чтобы породить мысли, полные жизненной силы и блеска. Но что-то, своего рода торжественное спокойствие, с которым он тщетно боролся, охватило и парализовало его. Несомненно, это было чистой нечувствительностью с его стороны — не ждать в мире, когда его посетит благодать Духа, а пытаться принудить ее силой.

Наконец, однажды днем, когда свет заходящего солнца лился на широкий балкон его кельи, он заперся в ней, с ее немыми книгами, со всеми привычными предметами, вид которых всегда был ему приятен. Это было похоже на то, как если бы он заперся в самом себе, или даже лучше, ибо эта привычная обстановка служила ему средством общения с миром. Та квадратная стеклянная чернильница, те толстые ручки, тот ковер, то массивное кожаное кресло, в котором отдыхало его тело, пока его ум уносился прочь, те грубые простые стулья, те ряды книг у белых голых стен: все эти вещи были своего рода продолжением его духа и в то же время они были подобны рукам, которые мир протягивал, чтобы заключить его в объятия. Они принадлежали ему и в то же время принадлежали миру; они были им самим и в то же время они были не-им. Они не обманут его, нет. Он касался их раз и тысячу раз, и каждое прикосновение связывалось со всеми другими прикосновениями, пока, наконец, эти вещи скромного обихода не наполнились своего рода душой, состоящей из излияний духа и воспоминаний.

У него были книги, которые были как возлюбленные, благодарные, помнящие, ибо всякий раз, когда он открывал их наугад, они открывались сами собой на одном и том же месте, всегда предлагая ему один и тот же отрывок, самый избранный, самый интенсивный, самый животворный из всех, что они могли предложить. И когда он перечитывал этот отрывок снова, интимная обстановка мирной комнаты возвращала воспоминание обо всех других мимолетных моментах, когда он читал его раньше, и его душа вибрировала через бездну времени, пока ее вибрации не терялись в той дали прошлого, где теряется и сознание.

С балкона своей комнаты, через красные крыши, местами окрашенные зеленью лишайника, он мог едва разглядеть облака, светящиеся в свете заката. А ближе, вдоль карниза крыши напротив, цвел белый очиток, его крошечные цветочки питали свою жизнь влажным земляным осадком, смытым дождем с обожженной солнцем глиняной черепицы и осевшим в желобах. Летом голуби слетали с соседней колокольни, чтобы ворковать на крыше, склевывая семена очитка на ее краю, в то время как темные стрижи проносились в воздухе выше. Иногда кошки крались с извилистыми движениями по черепице. На эту крышу тоже часто падал его взгляд; маленький дикий сад в желобе, голуби, стрижи, кошки — все это тоже принадлежало ему и в то же время миру; и часто, пока он держал их в своем взоре, его ум был сосредоточен на его сокровенных мыслях.

Он заперся там, в своем кабинете, как устрица в раковине. Он отвязал свой ум, позволив ему бродить по воле, без шпор и узды. Некоторое время он бродил взад и вперед, срывая проходящие мимо идеи, проходя по корешкам книг и угадывая знаменитые имена и названия с мировой известностью. Затем он собрался и ушел в тело, которое он оживлял и использовал, и вскоре рука этого тела потянулась за листом бумаги, а глаза пробежали по нему.

Это был тот самый резкий манифест, о котором так много говорили; это было то самое знаменитое сочинение, в которое он, он сам, который сейчас сидел, расслабившись, в своем кресле из воловьей кожи, излил свой дух. Он начал читать его, и по мере чтения его охватило странное беспокойство. Нет, это не его, это не то, что он думал и во что верил, это не то, что он написал. И все же в этом не могло быть сомнений. Это, то, что сейчас казалось ему таким странным, написал он, и это приумножило его славу. Он перечитал его снова.

Нет, мы не сообщаем то, что хотим сообщить, размышлял он. Как только мысль воплощается в слова и выходит в мир, она принадлежит кому-то не нам, или, скорее, она не принадлежит никому, потому что принадлежит всем. Плоть, в которую облекается язык, — общая и внешняя; она иссушает мысль, она заключает ее в тюрьму и даже переворачивает и фальсифицирует ее.

Странный и тревожный эффект произвело на него чтение самого себя, как если бы он был незнакомцем, как если бы его писание было написано кем-то другим. Этот эффект раздвоения личности напомнил ему о прежнем опыте самораздвоения, который он никогда не вспоминал без содрогания. Однажды, глядя на отражение своего собственного взгляда в зеркале, он испытал ощущение, что видит себя как кого-то другого; он рассматривал себя как несущественную тень, как бесплотный призрак, и это встревожило его до такой степени, что он тихо позвал себя по имени. И его голос прозвучал для него так, словно это был голос другого, голос, который исходил из пространства, из невидимого, из непроницаемой тайны. Он прочистил горло, коснулся себя, почувствовал учащенное биение своего сердца. Он никогда не забывал этот незабываемый опыт.

Его нынешнее чувство было не таким, но в нем было нечто похожее. Неужели это написал он? Был ли он тем же человеком, что и тот, кто это написал? Содержал ли он в себе более одного человека? Не могло ли быть так, что он носил в себе целую легион душ, спящих одна под другой? Не спали ли все его предки где-то в лимбе его мозга? Видели ли его другие так, как он видел себя, или они видели его совсем иначе, и всегда ли он на самом деле делал и говорил то, что, как он думал, он делал и говорил?

Эта последняя мысль, абсурдная и экстравагантная мысль, преследовала его некоторое время, и она причиняла ему муку, ибо он говорил себе: это безумие, это чистое безумие.

Слишком часто, на самом деле, когда он тихо шел по улице, ему приходило в голову подумать что-то вроде: «А что, если вместо того, чтобы идти тихо и трезво, я на самом деле кружусь или делаю нелепые гримасы, или веду себя неподобающе? Эта враждебность, которую я заметил у некоторых моих знакомых, не возникла ли она потому, что я сказал им вещи, о которых не подозреваю, или потому, что, когда я думал, что предлагаю им руку, я на самом деле делал какой-то дерзкий или презрительный жест? Когда я воображаю, что говорю одно, не может ли быть так, что они слышат нечто совсем другое или, возможно, противоположное?»

Эта абсурдная одержимость беспокоила его, раздражала, заставляла сомневаться в здравости и силе его разума, и ему приходилось использовать всю силу самовнушения, которой он обладал, чтобы преодолеть ее.

Энергичным усилием он отбросил эту упрямую причуду своего ума, но лишь для того, чтобы вернуться к вопросу о странности того, что он написал.

Раньше, давным-давно, он был убежденным детерминистом, неспособным терпеть даже упоминание о свободе воли, настолько иррациональным казалось ему это предположение. Но позже, после дальнейшего изучения вопроса, его непреклонная детерминистская вера рухнула; и теперь, в то время, когда мы застаем его сидящим в кресле в своем кабинете, он убрал этот вопрос о детерминизме и свободе воли в чулан метафизики, откуда он редко его достает. Он верит теперь, что наука не преуспела в том, чтобы представить этот вопрос в истинном свете, но что она всегда вовлекает его в petitio principii. Но что он действительно чувствует — он скорее чувствует, чем думает это, — так это то, что как бы свободен ни был человек внутри себя, поскольку он должен экстернализировать и проявлять себя, говорить или действовать, общаться со своими ближними, поскольку он должен пользоваться своим телом и телами других, он остается связанным жесткими законами этих тел, он раб. Мои действия, — думает он, — никогда не являются исключительно моими: если я говорю, я должен использовать воздух, который не мой, чтобы произвести свой голос; не являются моими, строго говоря, и мои голосовые связки; не является моим и язык, который я должен использовать, если хочу, чтобы меня поняли; и то же самое, если я пишу, если я наношу удар, если я целую, если я сражаюсь. И он спрашивает себя в заключение: «Являюсь ли я сам действительно своим?» И так мучительная одержимость снова жужжит вокруг него.

Есть нечто, что мы включили в себя и сделали своим, и есть многое, что совершенно чуждо нам; и между этими двумя крайними терминами все является отчасти нашим, а отчасти не нашим. Наша жизнь — это непрерывная борьба между нашим духом, который стремится овладеть миром, сделать мир своим, сделать мир собой, и миром, который в свою очередь стремится овладеть нашим духом, сделать наш дух своим. Я хочу сделать мир своим, — думает наш человек, — сделать его собой, а мир пытается сделать меня своим, сделать меня собой; я стремлюсь персонализировать его, а он стремится деперсонализировать меня. И в этой трагической борьбе — ибо да, борьба эта трагична — я должен использовать своего врага, чтобы доминировать над ним, а мой враг должен использовать меня, чтобы доминировать надо мной. Что бы я ни сказал, ни написал или ни сделал, только с помощью мира я могу это сказать, написать или сделать; и таким образом мир сразу же деперсонализирует мое высказывание, писание и действие и делает их своими, и я кажусь другим, чем я есть на самом деле.

Какая несчастная необходимость — писать! Какое горестное принуждение — быть вынужденным говорить! Между любыми двумя, кто разговаривает друг с другом, посредничает язык, посредничает мир, посредничает то, что не является ни тем, ни другим из собеседников; они вовлечены в этот навязчивый элемент, который, позволяя им общаться, разделяет их. Если бы только можно было создавать язык в самом акте высказывания нашей мысли!...

Несомненно, речь — более совершенное средство, чем письмо, потому что она менее материальна: вибрации воздуха рассеиваются, в то время как след чернил остается. Несомненно, flatus vocis, как и все мимолетное, богаче ассоциациями, полнее в оркестровке, в то время как письмо, как и все конкретное, остается обособленным. Но еще лучше, если бы чистая мысль могла сообщаться только с помощью тех смутных и текучих слов, на которых она плавает внутри души! Заставить себя понять в словах или письме — значит сообщить акциденции, а не субстанцию мысли.

Наш человек смотрит на облака в западном небе, расчесанные невидимым гребнем ветра, и наблюдает, как они превращаются в пламя в свете заходящего солнца. И он думает о субстанциальном общении духов, общении только актом духовного присутствия. Он вспомнил, как однажды, услышав старую балладу, которую пел мальчик-пастух, звук которой донесся до него слабо сквозь лиственную завесу серых дубов, он задрожал и почувствовал, как будто слышит голоса из другого мира, не из другого мира за пределами этого мира, а из мира, который живет внутри мира, который мы знаем, — голоса, которые, казалось, исходили из самого сердца вещей, как если бы они были песней души дубов, облаков, гальки ручья, земли и неба. Где он слышал эту песню раньше?

Кто знает? Возможно, однажды ночью, когда он лежал во сне, мальчик-пастух прошел мимо, напевая свою песню, и песня окутала его сон и пропитала его источниками жизни.

В другой раз, — вспоминал он, — когда он был в путешествии, он встретил женщину, иностранку, которая не знала его языка, а он не знал ее. Никто из них не знал человеческого языка, на котором они могли бы объясниться, и они сидели в вагоне поезда одни, напротив друг друга, глядя и иногда улыбаясь друг другу. Их беседа была затянувшейся и безмолвной. Когда он думал о ней по-доброму и нежно, незнакомка улыбалась, а когда в нем шевелилось менее невинное желание, тень хмурости пересекала ее чело. Возможно, они слышали, сами того не зная, мерное биение своих сердец, бьющихся в унисон, пока их глаза смотрели друг на друга; но без сомнения, дыхание их душ смешивалось. Ибо душа дышит.

Душа дышит. — Почему бы не говорить метафорами?

Наш человек начал думать о дыхании и о том, как воздух, проникая в клетки легких, аэрирует кровь, эту внутреннюю атмосферу наших тел. Это материальная субстанция мира, — подумал он, — которая циркулирует внутри нас; это мир, разбавленный и сделанный нашим собственным. И отсюда он перешел к воображению своего рода духовной аэрации нашего ума, и того, как мир цветов, форм, звуков и впечатлений всякого рода разбавлен в нем.

Но это метафоры, ничего кроме метафор, сказал он, затем сразу же размышляя: метафоры? а что не является метафорой? Наука построена из метафор, и язык по сути метафоричен. Материя, сила, свет, память — все метафоры. Когда позитивисты, или те, кто считает себя позитивистами, пытаются очистить науку от метафор, они выметают их метафорической метлой, и так выметают метафоры обратно.

И тогда его ум начал играть вокруг одной из его особенно любимых идей, а именно идеи превосходства того, что мы называем воображением, над другими так называемыми способностями духа, и того, как превосходство поэтов было больше, чем у людей науки и людей действия.

Тысячу раз он оплакивал варварскую непримиримость большинства тех, с кем ему приходилось общаться — в случайном, а не субстанциальном общении; это удручающее отсутствие понимания любого мнения, которое они сами не разделяют; это нелепое убеждение, что существуют идеи, которые обязательно нужно считать абсурдными и которые могут быть исповедуемы только запутанными и расстроенными умами. Все это, — имел он обыкновение говорить себе, — просто отсутствие воображения, неспособность увидеть вещи самому, хотя бы на мгновение, так, как видят их другие, чистая сухость ума. Как далек от всего этого был широкий дух великого Гёте, который был способен чувствовать себя деистом, пантеистом, атеистом — все в одно и то же время, чей ум охватывал глубокое понимание язычества вместе с таким же глубоким пониманием христианства! Но Гёте был поэтом, поэтом, истинным и сущностным поэтом, а не жалким дидактиком или догматиком, подобно тем, кто думает, что путешествует безопаснее, чем больше балласта формальной логики они несут, за счет интеллекта, и чем ближе они прижимаются к ровным берегам мысли, пришвартованные к традиции и чувствам.

Наш человек еще раз бросил взгляд на манифест и сказал себе: «И меня назвали интеллектуалом! Меня! Я, который ненавижу интеллектуализм больше, чем кто-либо! Если бы они назвали меня

Он думал о Павле из Тарса и его классификации людей на плотских, интеллектуальных и духовных, ибо так ему было угодно перевести это, или, скорее, интерпретировать. Ибо было время, когда он находил удовольствие в экзегетике. Не в научной экзегетике; не в исследовании и поиске фактического значения авторов священных книг; не в логической координации их и попытке обнаружить, путем обращения к идеям и настроениям эпохи и страны, в которой они жили, то, что они действительно чувствовали и думали; но в принятии в качестве отправной точки текста, который был освящен и обогащен веками традиции, и оттуда пускался в свободную спекуляцию. В тот момент, когда Павел из Тарса отдал свои послания миру, они перестали быть его, они принадлежали миру, они были частью общего фонда, наследия человечества, и для него было возможно понять их и почувствовать их совершенно иначе, чем то, как чувствовал и понимал их сам Апостол. То, что другие делали с его писаниями, когда они читали их и комментировали их, было возможно для него сделать с писаниями Апостола, при условии, что он брался за задачу со знанием дела и добросовестностью. Сам текст снабжал его ум необходимой опорой, это было место для прыжка, с которого его воображение могло взлететь.

И в Павле из Тарса, в его послании к Римлянам и его первом послании к Коринфянам, он нашел те три класса людей: плотские или sarcinal, σάρϰινοι, душевные или psychical, Ψυϰικοί, и духовные или pneumatical, πνευματικοί. Он часто читал тот 14-й стих 7-й главы послания к Римлянам: «Ибо мы знаем, что закон духовен [pneumatical]; а я плотян [sarcinal], продан греху»; и тот 44-й стих 11-й главы первого послания к Коринфянам, который говорит, что есть тело душевное или psychical и тело духовное или pneumatical; и он знал, что для Апостола psyche, Ψυϰή, было чем-то низшим, чем-то, что более или менее эквивалентно тому, что позже будут называть жизненной силой, чувствительной душой, общей для людей и животных; pneuma, с другой стороны, будучи высшей частью души, духом, ήγεμονικόν стоиков, чем-то, что переживает тело. Но он предпочитал давать этому другую интерпретацию, и он всегда рассматривал psyche как интеллектуальную силу, которая связана с необходимостями нашей актуальной земной жизни, раба логики, которая воспитана и обучена борьбой за жизнь, обычное, общее, текущее знание, необходимое для того, чтобы позволить нам жить, знание, из которого развивается наука. Он не мог не думать о душевных людях как об интеллектуалах, людях здравого смысла и логики, людях, чьи идеи доминируют ассоциациями, которые внушает им внешний и видимый мир, разумных людях, которые обучены какой-то профессии и практикуют ее, которые, если они врачи, учатся лечить болезни, если инженеры — строить дороги, если химики — готовить лекарства и анализировать соединения, если архитекторы — строить дома. Эти душевные люди — средние люди, те, кто придерживается среднего пути, те, о ком говорят, что они имеют здравое и ясное суждение и стандарт, те, кто не верит ни в какой абсурд, который не освящен традицией и привычкой, те, кто никогда не проглатывает никакой новый абсурд, потому что их умы уже так набиты заезженными абсурдами.

Между ними и плотскими или sarcinal людьми он всегда устанавливал различие. Для него плотские люди были скотоподобными, абсолютно некультурными, теми, кто едва ли думает о чем-либо, кроме еды, питья и сна, теми, кто полностью и целиком погружен в животную жизнь. Душевный человек — нет; душевный человек интересуется вопросами науки и культуры; душевный испанец проповедует национальное возрождение, восторгается телефоном, граммофоном и кинематографом, читает Фламмариона, Геккеля, Рибо, покупает популярные работы по философии, и если он находится поблизости от железной дороги, стоит в экстатическом созерцании величественного прогресса локомотива. Если душевный человек — ортодоксальный католик, он восхищается гением Святого Фомы Аквинского, хотя никогда не читал его, он знает, что современная геология согласуется с Моисеевым рассказом о Сотворении мира, и что законно признать часть дарвинизма, и что Церковь обладает средством от всех социальных бед, которые поражают наш век. Душевный человек — интеллектуал, его интеллект может быть мал или велик, но фундаментально он — интеллектуал.

И наконец приходят духовные люди, мечтатели, те, кого интеллектуалы презрительно называют мистиками, те, кто не терпит тирании ни науки, ни логики, те, кто верит, что есть другой мир внутри нашего мира и таинственные дремлющие силы в глубинах нашего духа, те, кто говорит на языке сердца, и многие, кто предпочитает не говорить вовсе. Большинство великих поэтов были духовными людьми, а не интеллектуалами. Об одном из них, о сладкоголосом певце Вордсворте, было сказано, что он был гением без таланта, то есть великим духом без достаточного интеллекта.

Сколько раз он читал и перечитывал конец второй и начало третьей главы первого послания к Коринфянам! «Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего. Но мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, дабы знать дарованное нам от Бога. Что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами [не дидактическими аргументами, что является термином, используемым в тексте], но изученными от Духа Святого, соображая духовное с духовным. Но душевный [psychical, или, как перевел наш человек, интеллектуальный] человек не принимает того, что от Духа Божьего, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно. Но духовный [pneumatical] судит о всем, а о нем судить никто не может. Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов. И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими [sarcinal], как с младенцами во Христе. Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах. Ибо вы еще плотские....»

Он снова обратился к посланиям Павла из Тарса и перечитал стихи, которые так часто читал раньше. «Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего». И он сказал себе: бесполезно пытаться познать вещи Божьи методом дидактического аргумента, теологии, логики; теология — это противоречие в терминах, ибо theos воюет с logia; аргументы не помогают нам достичь Бога. И он вспомнил Канта и его разрушение предполагаемых логических доказательств существования Бога, и как в его собственном духе все эти леса металогической веры, духовной, а не интеллектуальной, душевной, а не пневматической, рухнули. Онтологическое доказательство, космологическое доказательство, метафизическое доказательство, этическое доказательство — все они рухнули в его уме одновременно, а вместе с ними и так называемый Бог разума. Весь этот теологический рационализм рухнул на землю в его духе с грохотом, хотя шум его слышал только он сам, разрушив при падении немало нежных цветов и покрыв землю мусором. Потрясения сердца, землетрясения духа расчистили землю от обломков, и новым способом, способом, которого не знают интеллектуалы, внутри него возникла вера, которая исходила от Духа Божьего. Ибо вещи Божьи никто не знает, кроме Духа Божьего.