«Эссе и солилоквии»

ПЛЕМЯННИЦА ДОНА КИХОТА

Добрый Алонсо Кихано продолжал диктовать свою волю и завещал все свое имущество своей племяннице Антонии Кихано, но с непременным условием для получения наследства: «если она пожелает выйти замуж, то пусть не выходит ни за кого, кроме того, о ком после тщательного наведения справок выяснится, что он никогда в жизни не читал книг о рыцарских подвигах; а если окажется, что он был знаком с такими книгами, и она будет настаивать на своем решении выйти за него замуж, то она лишается всего, что я ей завещал, и в таком случае мои душеприказчики распорядятся этим имуществом на благочестивые цели по своему усмотрению».

Как ясно Дон Кихот осознавал ту острую взаимную несовместимость, которая существует между положением мужа и положением странствующего рыцаря! И не думал ли добрый рыцарь, диктуя этот пункт, о своей Альдонсе и о том, что, если бы он только осмелился сорвать печать со своей слишком великой любви, он мог бы избежать всех невзгод своего рыцарства и остаться у собственного очага счастливым пленником в объятиях своей любви?

Твоя воля была верно исполнена, Дон Кихот, и юноши этой твоей страны отреклись от всякого рыцарства, чтобы наслаждаться имениями твоих племянниц — а к ним нужно причислить почти всех женщин Испании — и наслаждаться самими племянницами. В их объятиях всякий героизм удушается. Они дрожат, как бы он не поразил их возлюбленных и мужей своим порывистым ветром, как поразил их дядю. Это твоя племянница, Дон Кихот, это твоя племянница правит и управляет сегодня Испанией — это твоя племянница, а не Санчо. Это боязливая, домоседливая, узколобая Антония Кихано, та самая, что боялась, как бы ты не стал поэтом, «заразной и неизлечимой болезнью»; та, что так ревностно помогала священнику и цирюльнику сжигать твои книги; та, что осмелилась сказать тебе в лицо, что все истории о рыцарстве — не что иное, как куча лжи и басен, — девичья дерзость, которая побудила тебя воскликнуть: «Клянусь Богом, который меня поддерживает, если бы ты не была моей родной племянницей, дочерью моей сестры, я бы отомстил за произнесенное тобой богохульство так, что это отозвалось бы по всему миру»; это она, «девчонка, которая едва умеет управляться с дюжиной коклюшек для кружев», и которая осмелилась вмешаться и порицать истории о странствующих рыцарях, — это она управляет, вертит и жонглирует сынами твоей Испании, словно марионетками. Это не Дульсинея Тобосская, нет. И не Альдонса Лоренсо, та, о которой ты вздыхал двенадцать лет, не видя ее более четырех раз и никогда не признаваясь в своей любви. Это Антония Кихано, та, что едва умела управляться с дюжиной коклюшек, сегодня контролирует твоих соотечественников.

Это Антония Кихано, которая, имея мелкую душу и не веря в величие своего мужа, удерживает его дома и мешает ему отправиться на поиски героических приключений, которые принесли бы ему славу и вечное имя. Если бы это была только Дульсинея!.. Дульсинея, да, ибо как бы странно это ни казалось, Дульсинея может заставить человека отречься от всякой славы, может заставить его выбрать славу отречения от славы. Дульсинея, или, лучше назовем ее Альдонсой, идеальная Альдонса могла бы сказать ему: «Приди, приди в мои объятия, и пусть все твои безумные стремления растают слезами на моей груди. Приди ко мне. Да, я вижу тебя вознесенным на высокий пьедестал на все времена, я вижу, как все твои братья-люди смотрят на тебя снизу вверх, я вижу, как тебя приветствуют поколения, которые еще не родились, — но приди ко мне, отрекись от всего этого ради меня, и это сделает тебя великим, мой Алонсо, это сделает тебя еще более великим. Возьми мои уста и покрой их теплыми поцелуями в тишине, и отрекись от холодной вечности славы в устах тех, кого ты никогда не узнаешь. Услышишь ли ты, как они говорят о тебе, когда ты умрешь? Похорони всю свою любовь в моей груди, и если это великая любовь, то лучше тебе похоронить ее во мне, чем расточать ее среди людей, которые легко забывают и быстро уходят. Они не достойны восхищаться тобой, мой Алонсо, они не достойны этого. Ты будешь жить только для меня, и так ты будешь жить более истинно для всей вселенной и для Бога. Живя так, твоя мощь и твой героизм будут казаться утраченными, но не обращай на это внимания. Разве ты не знаешь о бесконечных потоках жизни, которые исходят из безмолвной и героической любви, разливаясь волна за волной за пределы человечества к орбите самых далеких звезд? Разве ты не знаешь, что безмолвная и торжествующая любовь счастливой пары влюбленных — это источник таинственной энергии, которая излучается на целый народ и на все грядущие поколения до скончания времен? Разве ты не знаешь, что значит хранить священный огонь жизни, раздувая его до все более яркого пламени в простом и безмолвном поклонении? Любовь, простой акт любви, без деяний, сама по себе является героическим деянием. Приди и отрекись от всех своих деяний в моих объятиях — тусклая безвестность твоего покоя в моих объятиях станет временем посева, который принесет плоды в деяниях и славе других, для которых само твое имя будет неизвестно. Когда даже эхо твоего имени больше не будет разноситься в воздухе, когда не останется воздуха, чтобы нести его эхо, угли твоей любви будут согревать руины погибших миров. Приди и отдайся мне, Алонсо, ибо даже если ты никогда не поедешь странствовать, исправляя несправедливости, твое величие не будет утрачено, ибо в моем сердце ничто не теряется. Приди, склони свою голову на мое сердце, и я унесу тебя оттуда к покою, которому нет конца».

Такими словами могла бы говорить Альдонса, и, отрекаясь от всякой славы в ее объятиях, Алонсо был бы поистине велик; но ты, Антония, никогда не сможешь сказать таких слов. Ты не веришь, что любовь дороже славы; ты веришь, что ни любовь, ни слава не стоят столько, сколько сонный покой у очага, что ни любовь, ни слава не стоят столько, сколько уверенность в ежедневной похлебке; ты веришь, что те, кто не спит спокойно в своих постелях, плохо кончают, и ты не знаешь, что любовь, как и слава, никогда не спит, но бодрствует.

РЕЛИГИЯ КИХОТИЗМА

Я все больше убеждаюсь, что наша философия, испанская философия, растворена и разлита в нашей литературе, в нашей жизни, в наших действиях, прежде всего в нашем мистицизме, а не в философских системах. Она конкретна. (И разве нет, быть может, столько же философии или даже больше в Гёте, например, чем в Гегеле?) Поэзия Хорхе Манрике, романсеро, «Дон Кихот», «Жизнь есть сон», «Восхождение на гору Кармель» подразумевают интуицию мира и концепцию жизни — Weltanschauung und Lebensansicht. Эта наша философия с трудом могла бы сформулировать себя во второй половине девятнадцатого века, периода афилософского, позитивистского, техницистского, преданного чистой истории и естественным наукам, периода по существу материалистического и пессимистического.

Героя испанской мысли мы найдем, возможно, не в каком-либо философе, жившем из плоти и крови, а в сущности вымышленной и деятельной, более реальной, чем все философы, — в Доне Кихоте. Ибо существует, несомненно, философский кихотизм, но есть также и кихотическая философия. Не была ли, быть может, философия конкистадоров, контрреформаторов, Лойолы и, прежде всего, философия, скрытая в абстрактной, но страстной мысли наших мистиков, по своей сути ничем иным, как этим? Чем был мистицизм Святого Иоанна Креста, как не рыцарством сердца в божественной войне?

И чувство, которое одушевляло Дона Кихота, нельзя строго назвать идеализмом; он сражался не за идеи. Это был спиритуализм; он сражался за дух.

Спекулятивный или медитативный кихотизм — это, как и практический кихотизм, глупость, глупость, порожденная глупостью креста. И поэтому он презирается разумом. Философия в глубине души питает отвращение к христианству, и кроткий Марк Аврелий хорошо это доказал.

Трагедия Христа, божественная трагедия, — это трагедия Креста. Пилат, скептик, человек культуры, пытался с помощью насмешки превратить ее в комедию и задумал фарс с царем с тростниковым скипетром и терновым венцом, говоря: «Се, Человек!». Но народ, более человечный, чем он, народ, жаждущий трагедии, кричал: «Распни Его, распни Его!». И другая трагедия, человеческая, интрачеловеческая трагедия — это трагедия Дона Кихота с лицом, намыленным для того, чтобы герцогские слуги посмеялись, и чтобы герцоги, такие же рабы, как и их слуги, тоже посмеялись. «Се, безумец!» — так они говорили. И комическая, иррациональная трагедия — это страдание под гнетом насмешек и презрения.

Для индивида, как и для народа, высший героизм — это готовность встретить насмешку, более того, готовность стать смешным и не дрогнуть перед насмешкой.

Антеру де Кентал, трагический португалец, покончивший с собой, писал следующее, уязвленный ультиматумом, который Англия предъявила его стране в 1890 году: «Английский государственный деятель прошлого века, также, безусловно, проницательный наблюдатель и философ, Гораций Уолпол, сказал, что жизнь — это трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто мыслит. Что ж, если нам суждено закончить трагически, нам, португальцам, тем, кто чувствует, мы гораздо больше предпочитаем эту ужасную, но благородную судьбу той, что уготована, и, возможно, в не столь отдаленном будущем, Англии, стране, которая мыслит и рассчитывает, чья судьба — закончить жалко и комично». Мы можем оставить в стороне утверждение, что Англия мыслит и рассчитывает, подразумевая, что она не чувствует, несправедливость которого объясняется обстоятельствами, его вызвавшими, а также утверждение, что португальцы чувствуют, подразумевая, что они почти никогда не мыслят и не рассчитывают — ибо нас, братские народы Атлантики, всегда отличала некая сентиментальная педантичность; но остается ужасная скрытая идея, а именно: одни, те, кто ставит мысль выше чувства — я бы сказал, разум выше веры — умирают комично, а те умирают трагически, кто ставит веру выше разума. Ибо именно насмешники умирают комично, и Бог смеется над их комическим концом, в то время как доля, благородная доля тех, над кем смеются, — это трагедия.

И то, чего мы должны остерегаться в истории Дона Кихота, — это насмешка.

Философия в душе моего народа представляется мне выражением внутренней трагедии, аналогичной трагедии души Дона Кихота, как выражением конфликта между миром, каким его показывает нам разум науки, и миром, каким мы хотим его видеть, каким, как говорит нам наша религиозная вера, он является. И в этой философии кроется секрет того, что обычно говорят о нас: что мы принципиально не сводимы к Kultur, то есть, что мы не смиряемся с ней. Нет, Дон Кихот не смиряется ни с миром, ни с его истиной, ни с наукой, ни с логикой, ни с искусством, ни с эстетикой, ни с моралью, ни с этикой.

«В любом случае результат всего этого, — говорили мне не раз и не один человек, — просто подтолкнет людей к самому безумному виду католицизма». И они обвиняли меня в том, что я реакционер и даже иезуит. Пусть так! И что с того?

Да, я знаю, я знаю, что безумие — пытаться повернуть воды реки вспять к источнику, и что именно толпа ищет лекарство от своих недугов в прошлом; но я также знаю, что каждый, кто борется за какой бы то ни было идеал, даже если кажется, что он принадлежит прошлому, толкает мир в будущее, и что единственные реакционеры — это те, кто чувствует себя комфортно в настоящем. Каждое мнимое восстановление прошлого есть созидание будущего, и если прошлое — это сон, нечто не вполне известное, тем лучше. Как всегда, движение идет в будущее; тот, кто идет, идет туда, даже если он идет задом наперед — и кто знает, не лучший ли это путь?

Я чувствую, что у меня средневековая душа, и я верю, что душа моей страны — средневековая, что она была вынуждена пройти через Возрождение, Реформацию и Революцию, учась у них, да, но не позволяя им коснуться души, сохраняя духовное наследие тех веков, которые называют темными. И кихотизм — это не что иное, как самая отчаянная фаза борьбы Средневековья против своего порождения, Возрождения.

И если одни обвиняют меня в пособничестве делу католической реакции, то, возможно, другие, официальные католики, обвиняют меня в... Но эти в Испании мало о чем беспокоятся и интересуются только своими собственными ссорами и разногласиями. К тому же, бедняги, они несколько туговаты на понимание.

Но дело в том, что моя работа — я хотел сказать, моя миссия — сокрушить веру и тех, и других, и третьих, веру в утверждение, веру в отрицание и веру в воздержание, и это ради веры в саму веру; это война против всех тех, кто смиряется, будь то перед католицизмом, рационализмом или агностицизмом; это заставить их всех жить жизнью беспокойства и страстного желания.

Будет ли эта работа эффективной? Но верил ли Дон Кихот в непосредственную и видимую эффективность своей работы? Это вызывает большие сомнения, и во всяком случае он не рискнул испытать сделанное им забрало, нанеся по нему второй удар. И многие места в его истории указывают на то, что он не очень-то верил в немедленный успех своего замысла восстановить рыцарство. И что с того, если он сам так жил и обессмертил себя? И он, должно быть, догадывался, и действительно догадывался, что его достижение будет иметь иную и более высокую эффективность — а именно, что оно будет продолжать действовать в умах всех тех, кто в духе преданности читает о его подвигах.

Дон Кихот сделал себя смешным, но знал ли он, быть может, самую трагическую насмешку из всех, насмешку, которая отражается в глазах собственной души человека, насмешку, с которой человек видит самого себя? Перенесите поле битвы Дона Кихота в его собственную душу; представьте, что он сражается в своей душе, чтобы спасти Средневековье от Возрождения, чтобы не потерять сокровище своего детства; превратите его во внутреннего Дона Кихота — с его Санчо, таким же внутренним и таким же героическим рядом с ним — и тогда говорите со мной о комической трагедии.

И что оставил Дон Кихот, спрашиваете вы? Я отвечаю, что он оставил самого себя, а человек, живой и вечный человек, стоит всех теорий и всех философий. Другие народы оставили главным образом институты, книги — мы оставили души. Святая Тереза стоит любого института, любой «Критики чистого разума».

Дон Кихот был обращен? Да, но только чтобы умереть. Но другой, настоящий Дон Кихот, тот, кто остался на земле и живет среди нас, вдыхая в нас свой дух, этот Дон Кихот никогда не был обращен, этот Дон Кихот продолжает подстрекать нас делать себя смешными, этот Дон Кихот никогда не должен умереть. И обращение другого Дона Кихота — того, кто был обращен только чтобы умереть, — было возможно, потому что он был безумен, и именно его безумие, а не его смерть или его обращение, обессмертило его и заслужило ему прощение за преступление рождения. Felix culpa! И его безумие не было вылечено, а лишь трансформировано. Его смерть была его последним рыцарским приключением — умирая, он взял штурмом небо, которое силою берется.

Этот Дон Кихот умер и сошел в ад, и он вошел туда с копьем наперевес и освободил всех осужденных, как освободил каторжников, и он закрыл врата ада, и сорвал с них свиток, который видел там Данте, и заменил его тем, на котором было написано: «Да здравствует надежда!», и в сопровождении тех, кого он освободил, а они смеялись над ним, он отправился на небо. И Бог смеялся над ним отечески, и этот божественный смех наполнил его душу вечным счастьем.

А другой Дон Кихот остался здесь среди нас, сражаясь с отчаянием. Не является ли отчаяние главной пружиной его борьбы? Как это случилось, что среди слов, которые английский язык заимствовал из нашего языка — siesta, camarilla, guerilla и тому подобных — встречается это слово desperado? Этот внутренний Дон Кихот, о котором я говорил, осознающий свою комичность, не является ли он человеком отчаяния — desesperado? Desperado, да, как Писарро и как Лойола. Но «отчаяние — хозяин невозможностей», как говорит нам Салазар-и-Торрес, и именно из отчаяния, и только из отчаяния, рождается героическая надежда, абсурдная надежда, безумная надежда. Spero quia absurdum, следовало бы сказать, скорее, чем credo.

И Дон Кихот, который жил уединенно, искал еще большего уединения, искал пустыни Пенья-Побре, чтобы там, в одиночестве, без свидетелей, он мог погрузиться в еще более дикие экстравагантности для облегчения своей души. И все же он не был совсем одинок, ибо его сопровождал Санчо, Санчо добрый, Санчо верующий, Санчо простой. Если, как говорят некоторые, в Испании Дон Кихот мертв, а Санчо жив, то мы спасены, ибо Санчо, когда его господин умрет, сам станет странствующим рыцарем. Во всяком случае, он ждет какого-нибудь другого безумного рыцаря, чтобы снова последовать за ним.

И существует также трагедия Санчо. Другой Санчо, тот Санчо, который путешествовал со смертным Доном Кихотом, — не кажется достоверным, что он умер, хотя некоторые говорят, что он умер безнадежно безумным, призывая свое копье и веря, что все те вещи, которые на смертном одре его обращенный господин проклинал как ложь, были на самом деле правдой. Но также не кажется достоверным, что бакалавр Самсон Карраско, или священник, или цирюльник, или герцоги и каноники мертвы, и именно с ними героическому Санчо приходится сражаться.

Дон Кихот путешествовал один, один с Санчо, один со своим уединением. И не будем ли и мы путешествовать одни, мы, его возлюбленные, создавая для себя кихотическую Испанию, которая существует только в нашем воображении?

И снова нас спросят: что завещал Дон Кихот Kultur? Я отвечаю: кихотизм, и это немало. Это целый метод, целая эпистемология, целая эстетика, целая логика, целая этика, прежде всего целая религия, то есть целая экономия вещей человеческих и божественных, целая надежда на рационально абсурдное.

За что сражался Дон Кихот? За Дульсинею, за славу, за жизнь, за выживание. Не за Изольду, которая есть вечная плоть; не за Беатриче, которая есть теология; не за Маргариту, которая есть народ; не за Елену, которая есть культура. Он сражался за Дульсинею, и он завоевал ее, ибо он живет.

И самое великое в нем — это то, что он был осмеян и побежден, ибо именно в том, что он был побежден, он победил; он победил мир, заставив его смеяться над собой.

А сегодня? Сегодня он чувствует свою собственную комичность и тщетность своих усилий, насколько это касается временных вопросов; он видит себя извне — культура научила его объективировать себя, то есть отчуждать себя от самого себя, вместо того чтобы входить в самого себя, и, видя себя извне, он смеется над собой, но горьким смехом. Возможно, самым трагическим персонажем был бы внутренний Маргутте, который, подобно Маргутте Пульчи, умер бы, лопаясь от смеха, но от смеха над самим собой. E riderá in eterno, он будет смеяться вечно, сказал Ангел Гавриил о Маргутте. Разве вы не слышите смех Бога?

Смертный Дон Кихот, умирая, понял свою собственную комичность и оплакал свои грехи; но бессмертный Дон Кихот понимает и возвышается над своей комичностью и торжествует над ней, не отрекаясь от нее.

Но теперь Дон Кихот слышит свой собственный смех, он слышит божественный смех, и поскольку он не пессимист, поскольку он верит в вечную жизнь, он должен сражаться, атакуя современную научную инквизиторскую ортодоксию, приводя новое и невозможное Средневековье, дуалистическое, противоречивое, страстное. Подобно новому Савонароле — итальянскому Кихоту конца пятнадцатого века — он сражается против этого Нового времени, которое началось с Макиавелли и которое закончится комично. Он сражается против рационализма, унаследованного от восемнадцатого века. Мир сознания, примирение между разумом и верой теперь, благодаря провидению Божьему, невозможны. Мир должен быть таким, каким хочет его видеть Дон Кихот, и постоялые дворы должны быть замками, и он будет сражаться против него и будет, по всем признакам, побежден, но он восторжествует, сделав себя смешным. Он восторжествует, смеясь над собой и заставляя смеяться над собой.

«Разум говорит, а чувство кусает», — сказал Петрарка; но разум тоже кусает, и кусает в самое сердце. И больше света не дает больше тепла. «Света, света, больше света!» — кричал, как нам говорят, умирающий Гёте. Нет, тепла, тепла, больше тепла, ибо мы умираем от холода, а не от тьмы. Не ночь, а мороз убивает.

Философию Бергсона, которая является спиритуалистическим восстановлением, по своей сути мистическим, средневековым, кихотическим, называли demi-mondaine философией. Отбросьте demi; назовите ее mondaine, мирской. Мирской — да, для мира, а не для философов, точно так же, как химия не должна быть только для химиков. Мир хочет быть обманутым — mundus vult decipi — либо иллюзией, предшествующей разуму, которая есть поэзия, либо иллюзией, следующей за разумом, которая есть религия. И Макиавелли сказал, что всякий, кто хочет обмануть, всегда найдет того, кто позволит себя обмануть. И блаженны те, кого дурачат. Француз, Жюль де Готье, сказал, что привилегия его соотечественников — n’être pas dupe — не быть обманутыми. Жалкая привилегия!

Наука не дает Дону Кихоту того, чего он от нее требует. «Тогда пусть не требует, — скажут, — пусть смирится, пусть принимает жизнь и истину такими, какие они есть». Но он не принимает их такими, какие они есть, и он просит знамений, подстрекаемый Санчо, который стоит рядом с ним. И дело не в том, что Дон Кихот не понимает того, что понимают те, кто говорит так ему, те, кто способен смириться и принять рациональную жизнь и рациональную истину. Нет, дело в том, что потребности его сердца больше. Педантизм? Кто знает?

И в этом критическом веке Дон Кихот, который заразился и критикой, должен атаковать самого себя, жертву интеллектуализма и сентиментализма, и именно тогда, когда он хочет быть наиболее спонтанным, он кажется наиболее жеманным. И бедняга хочет рационализировать иррациональное и иррационализировать рациональное. И он погружается во внутреннее отчаяние критического века, двумя величайшими жертвами которого были Ницше и Толстой. И через отчаяние он достигает героического неистовства, о котором говорил Джордано Бруно — этот Дон Кихот ума, сбежавший из монастыря — и он становится пробудителем спящих душ (dormitantium animorum excubitor), как говорил о себе бывший доминиканец. «Героическая любовь, — писал Бруно, — есть свойство тех высших натур, которые называют безумными [insano] — не потому, что они не знают [non sanno], а потому, что они знают сверх меры [soprasanno]».

Но Бруно верил в торжество своих доктрин — во всяком случае, на надписи у подножия его статуи на Кампо-деи-Фьори, напротив Ватикана, указано, что она посвящена ему веком, который он предсказал (il secole da lui divinato). Но наш Дон Кихот, Дон Кихот, который воскрес из мертвых, внутренний Дон Кихот, Дон Кихот, который осознает свою собственную комичность, не верит, что его доктрины восторжествуют в этом мире, потому что они не от мира сего. И лучше, чтобы они не торжествовали. И если бы мир захотел сделать Дона Кихота королем, он удалился бы в горы, убегая от толп, делающих королей и убивающих королей, как Христос удалился один в горы, когда после чуда с хлебами и рыбами Его хотели провозгласить царем. Он оставил титул царя, чтобы тот был написан на кресте.

Какова же тогда новая миссия Дона Кихота в сегодняшнем мире? Кричать во весь голос, кричать во весь голос в пустыне. Но пустыня слышит, хотя люди не слышат, и однажды она превратится в шумный лес, и этот одинокий голос, который падает на пустыню, как семя, даст гигантский кедр, который своими ста тысячами языков будет петь вечную осанну Господу жизни и смерти.

БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ГОРОДА

Я сожалею, что у меня нет под рукой эссе Гульельмо Ферреро на эту тему. Я читал его в каком-то журнале, название которого забыл, но сохранил о нем ясное воспоминание, ибо оно меня очень заинтересовало. Ферреро рассматривал предмет с исторической и социологической точки зрения, а я, не будучи ни историком, ни социологом, намерен рассмотреть его, как это у меня принято, с точки зрения чисто личного мнения и индивидуального впечатления. (Это мой обычай, и все же, несмотря на это, я не могу помешать людям настаивать на том, чтобы называть меня ученым и говорить о моих теориях. У меня нет теорий. У меня есть только впечатления и ощущения.)

Но, поскольку я не могу поставить в начало этого эссе цитату из Ферреро — эта привычка основывать наши утверждения на авторитете является конвенциональным способом придания им обманчивого вида объективности, — я предпошлю ему фразу из Джорджа Мередита, этого чрезвычайно тонкого английского романиста. В «Эгоисте» говорится, что Уиллоуби «покинул Лондон как место погребения индивидуального человека».

Я сегодня солидарен с Уиллоуби в том, что большие города деиндивидуализируют, или, вернее, деперсонализируют нас. Возможно, это объясняется тем, что, хотя я и не эгоист, как герой романа Мередита, я все же остаюсь, по словам Рамиро де Маэсту, неисправимым эготистом.

Большие города нивелируют; они возвышают низкое и подавляют высокое; они превозносят посредственность и принижают превосходство — результат действия массы, столь же мощного в социальной жизни, как и в химии.

Вскоре после того, как я приехал в этот древний город Саламанку, который стал мне теперь так дорог, город с населением около тридцати тысяч душ, я написал другу и сказал ему, что если через два года жизни здесь ему сообщат, что я провожу время, играя в карты, предаваясь сиесте и прогуливаясь по площади пару часов каждый день, он может считать меня пропащим; но если по прошествии этого времени я все еще буду учиться, размышлять, писать, сражаться за культуру на публичной арене, он может считать, что мне здесь лучше, чем в Мадриде. Так оно и вышло.

Я помню, что вывод Гульельмо Ферреро, основанный на обзоре Древней Греции, Италии эпохи Возрождения и Германии столетней давности, заключается в том, что для жизни духа лучше всего подходят небольшие города с населением, как в Саламанке, — лучше, чем совсем маленькие городки или крупные города с населением более ста тысяч жителей.

Это зависит, конечно, от качества рассматриваемого духа. Я убежден, что монашеский монастырь, который так часто атрофирует душу и сводит средний интеллект к прискорбному рабству перед рутиной, в некоторых исключительных случаях возвышал дух своей суровой дисциплиной.

Большие города по существу демократичны, и я должен признаться, что испытываю непобедимое платоническое недоверие к демократиям. В больших городах культура распространяется, но вульгаризируется. Люди бросают спокойное чтение книг, чтобы идти в театр, эту школу вульгарности; они чувствуют потребность быть вместе; стадный инстинкт порабощает их; они должны видеть друг друга.

Думаю, это Тэн заметил, что большинство французских гениев были либо сами родом из деревни, либо детьми родителей, рожденных в деревне. И уверяю вас, мне было бы трудно поверить в гениальность парижанина, рожденного от парижан.

Герра Жункейру однажды сказал мне: «Вам повезло, что вы живете в городе, где можно ходить по улицам, мечтая, не боясь, что люди помешают вашей мечте!» И, конечно, в Мадриде невозможно ходить по улицам, мечтая, не столько из-за страха перед автомобилями, трамваями и экипажами, сколько из-за постоянного потока незнакомых лиц. Отвлечение большого города, столь приятное для тех, кому нужно что-то, неважно что, чтобы занять свое воображение, неизбежно досадно для тех, чья главная забота — не дать своему воображению отвлечься. Лично я не нахожу ничего более монотонного, чем парижский бульвар. Люди кажутся мне тенями. Я не выношу толпу незнакомых лиц.

Я боюсь Мадрида. То есть я боюсь самого себя, когда бываю там. Легко сказать, что в больших городах каждый может жить той жизнью, которая ему больше подходит, но сказать это легче, чем сделать. Когда я в столице, я возвращаюсь домой каждую ночь, сожалея о том, что пошел на вечеринку или на собрание, на которое ходил, и решая никогда больше не ходить, но только чтобы нарушить свою клятву на следующий же день. Я окружен, стеснен и захвачен смертоносной атмосферой уступчивости, атмосферой, которая порождается этой так называемой светской жизнью.

Я всегда испытывал отвращение к этой так называемой светской жизни, целью которой является культивирование социальных отношений. Есть ли что-нибудь ужаснее «визита»? Это дает повод для обмена самыми избитыми банальностями. Визиты и театр — два великих центра распространения пошлости.

Светский человек, салонный человек, который может быть приятен женщинам, когда наносит визит, — это всегда человек, чья главная забота — подавить любую броскую спонтанность, не дать проявиться собственной личности. Ибо именно собственная личность человека раздражает людей. Людям нравится встречать среднего человека, нормального человека, человека, в котором нет ничего исключительного. Исключение всегда раздражает. Сколько раз я слышал ужасную фразу: «Этот человек меня раздражает». Да, именно «человек» раздражает, и самая тяжелая борьба для человека, который чувствует, что он человек, — это борьба за то, чтобы добиться уважения к своей индивидуальности.

А в маленьком городе? Его сцена очень ограничена; актеры быстро устают играть отведенные им роли, и под ними начинают появляться настоящие люди со всеми своими слабостями — то есть именно с тем, что делает их людьми. Я питаю большую симпатию к провинциальной жизни, ибо там легче всего разглядеть трагедию, скрывающуюся под видимостью спокойствия. И точно так же, как я ненавижу комедию, я люблю трагедию. И, прежде всего, трагикомедию.

Я слышал, что нет таких кипящих внутренних раздоров и разногласий, как на торговом судне или в монастыре; что всякий раз, когда люди вынуждены жить вместе, отрезанные от остального мира, их личности, их самые реальные и сокровенные «я» немедленно сталкиваются друг с другом. И я смею сказать, что это единственный способ достичь того познания самих себя, которое должно быть нашей главной целью. Мне кажется едва ли возможным, чтобы человек познал себя, запершись в пустыне, созерцая — что? Лучший способ познать себя — это столкнуться, сердце с сердцем, то есть скала со скалой, со своим ближним.

Я знаю, мне скажут, что я потакаю своей любви к парадоксам, но тем не менее я утверждаю, что если верно, что самые горячие восхищения — это те, что замаскированы под зависть, то очень часто самые сильные влечения — это те, что принимают облик ненависти. В одном из таких трагикомических, или, скорее, комитрагических маленьких городков я знаю двух людей, которые, хотя и вынуждены постоянно видеться по делам, никогда не здороваются на улице и исповедуют взаимную ненависть. Тем не менее в глубине души они чувствуют себя взаимно притянутыми друг к другу, и каждый постоянно занят другим.

Эти непримиримые распри, на которые так часто делятся маленькие города, гораздо более благоприятны для развития сильных личностей, чем мягкая комедия большого мегаполиса, где те, кто сражается на дуэли насмерть на публичной сцене, обнимаются за кулисами. Вы полагаете, что трагедия Ромео и Джульетты возможна в городе, который насчитывает миллионы жителей?

И я спрашиваю вас, вы полагаете, что кто-то, кто видит множество людей в течение дня, слушает этого человека сегодня, другого завтра и третьего послезавтра, и посещает двадцать или тридцать конференций — вы думаете, что такой человек может сохранить свою духовную целостность без всякой утечки? В такой жизни еж в конце концов стал бы ягненком, его иглы превратились бы в мягчайшее руно, а я, со своей стороны, предпочел бы быть ежом, чем ягненком.

Я понимаю, почему Уиллоуби бежал из Лондона как из места погребения индивидуального человека. Разве не ужасно пройти две или три мили по городским улицам и пройти мимо двух или трех тысяч человек, не встретив ни одного знакомого лица, чтобы высечь искру для цепи человеческих мыслей? Взгляд ненависти от знакомого врага слаще, чем взгляд равнодушия, если не презрения, от неизвестного незнакомца. Ибо человек приобрел привычку презирать тех, кого он не знает, и, кажется, предполагает, что каждый незнакомец должен считаться имбецилом, пока не докажет обратное.

А те, кто говорит, что им скучно в маленьком городе? Причина в том, что они не докопались до его трагических корней, до величественной суровости глубин его монотонности.

Я верю, что в больших городах гордые натуры становятся тщеславными, то есть иглы превращаются в руно.

А для человека, который занят любой работой, в которой он может оказывать свое влияние на расстоянии, для писателя или художника, маленький город предлагает неоценимое преимущество: возможность жить вдали от своей публики и возможность того, что эффекты, которые производит его работа, либо не доходят до него, либо доходят только после тщательного процесса фильтрации. Он может жить более или менее независимо от своей публики, не позволяя ей влиять на себя, и это единственный способ создать публику для себя, вместо того чтобы приспосабливаться к ней.

Если это так, можно возразить, что деревня была бы лучше, чем маленький город, деревушка или, возможно, даже отдаленный хутор. Но нет, ибо тогда не хватало бы того минимума органического общества, без которого наша личность подвергается такому же риску, как и в сердце мегаполиса.

По существу, в сфере психолого-социологических отношений — это для тех, кто настаивает на том, чтобы называть меня ученым, — речь идет о том, что является, возможно, самой фундаментальной из всех проблем, проблеме максимумов и минимумов. Это проблема, которая является нервом физической механики, а также нервом социальной механики или экономики. Проблема всегда заключается в том, как получить максимальный результат или прибыль с минимальными усилиями или затратами, наибольшую отдачу с наименьшими расходами. Это также фундаментальная проблема эстетики; она лежит в основе всех проблем жизни.

И что касается предмета, который я сейчас рассматриваю, речь идет о получении максимума нашей собственной личности при минимуме общества других. Меньше общества, или общество менее сложное, уменьшило бы нашу личность, и так же поступило бы больше общества, или общество, по-видимому, более сложное. И я говорю «по-видимому», ибо я не знаю, чтобы слон был сложнее лисы.

Что ж, тот, у кого нет чувства собственной личности и кто готов принести ее в жертву на алтарь общительности, пусть идет и теряется среди миллионов мегаполиса. Для человека, который тоскует по Нирване, мегаполис лучше, чем пустыня. Если вы хотите погрузить свое собственное «Я», лучше улицы большого города, чем уединение пустыни.

Неплохо время от времени посещать большой город и погружаться в море его толп, но для того, чтобы снова выйти на твердую почву и почувствовать твердую землю под ногами. Что касается меня, поскольку я интересуюсь индивидами — Джоном, Петром и Ричардом, вами, кто читает эту книгу, — но не массами, которые они образуют, когда объединяются, я остаюсь в маленьком городе, видя каждый день в один и тот же час одних и тех же людей, людей, чьи души сталкивались, а иногда и болезненно, с моей душой; и я бегу из большого мегаполиса, где мою душу хлещут ледяными кнутами презрительных взглядов тех, кто не знает меня и кто неизвестен мне. Люди, которых я не могу назвать... ужасно!

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Да, я знаю это — я не симпатичен всем тем, кто читает меня, возможно, даже большинству из них. Но что мне делать?.. Пока они продолжают читать меня... Ибо дело в том, что я предпочел бы, чтобы они находили меня несимпатичным и тем не менее продолжали читать меня, чем чтобы они находили меня симпатичным и перестали читать меня. Симпатия часто покупается ценой авторитета и уважения. Признаюсь, качество быть симпатичным не кажется мне очень желательным для писателя. Это, возможно, начало дискредитации, дискредитации, которая не менее глубока оттого, что носит позолоченное прикрытие.

Да, я знаю, что я не симпатичен, что мне, возможно, удалось сделать себя антипатичным многим из тех, кто читает меня и кто, несмотря на эту антипатию — или, вернее, благодаря ей, — все еще продолжает читать меня.

Некоторое время назад друг написал мне, что, хотя он часто не согласен со мной, он читает меня, потому что его реакция на мои мнения стимулирует идеи в нем. Я объявляю себя вполне довольным этим — порождать идеи в тех, кто читает меня, даже если эти идеи будут противоположны тем, которые я излагаю и защищаю.

Но есть много, очень много читателей, которые не любят, когда их заставляют думать, и которые хотят только, чтобы им говорили то, что они уже знают, то, что они уже обдумали. Чтобы стать симпатичным, писателю достаточно льстить и подтверждать предрассудки своих читателей, закрепляя банальности, с которыми их умы уже дали согласие. Это путь для писателя стать симпатичным, и это также путь для него быстро стать утомительным, так что читатель замечает: «Ах, да, очень симпатичный писатель, очень понимающий!» — и перестает читать его.

Большинство людей — я говорил это уже не раз, и, поскольку я настойчивый писатель, еще одно качество, которое не помогает сделать меня симпатичным, я должен буду повторить это еще много раз — большинство людей читают для того, чтобы не быть информированными. Да, буквально, не быть информированными. Достойный Фуланес берет газету или журнал за завтраком и читает его, как слушал бы вальс, чтобы скоротать время. Ему не нравится быть взволнованным, ему не нравится, когда ему противоречат; но больше всего ему не нравится, когда ему говорят что-то, о чем он никогда раньше не думал.

Существует духовная боль, аналогичная физической боли; существует духовная боль, когда ткани души разрываются. Ибо точно так же, как тело имеет свои ткани из клеток и волокон, так и душа имеет свои ткани из впечатлений, воспоминаний, ощущений и идей. Разрыв ассоциации идей подобен разрыву ассоциации телесных клеток и может вызвать что угодно — от легкого раздражения до самой острой боли.

Общеизвестно, что боль, которую мы чувствуем при смерти дорогого нам человека, с которым мы жили вместе, сначала продолжает возрастать, пока не достигает точки, когда начинает уменьшаться. Ее прогресс можно описать быстро восходящей и постепенно нисходящей кривой. Первый эффект — это оцепенение. Боль становится наиболее острой, когда мы чувствуем пустоту, которая осталась в нашем существовании, когда мы чувствуем разрыв наших ассоциаций идей и чувств. Образ любимого человека был тесно вплетен в духовную ткань нашей жизни, и смерть не может вырвать его, не разрушив ткань.

И каждый разрыв ассоциации идей и чувств сопровождается беспокойством, которое варьируется по степени от боли, которую мы чувствуем при смерти отца, мужа, жены, брата или сына, до незначительного раздражения, вызванного взрывом какой-нибудь банальности, которая стала привычкой нашего ума. И мы, писатели, которые склонны разрывать эти ассоциации — и поэтому нас называют парадоксалистами, — раздражаем людей и навлекаем на себя их антипатию. Это наша судьба.

И нам говорят, что коробит не столько то, что мы говорим, сколько то, как мы это говорим. Да, это потому, что вместо того, чтобы с хирургической деликатностью рассекать эти ассоциации, предварительно дав пациенту хлороформ или погрузив его в гипноз, мы грубо разрываем их именно тогда, когда он бодрствует сильнее всего. Это вопрос метода, и это вопрос темперамента. У хлороформа, как клинического, так и литературного, есть свои неудобства, и бывают случаи, когда пациент должен претерпеть боль. Раздражать людей может стать даже долгом, связывающим совесть, болезненным долгом, но тем не менее долгом.

А еще есть кое-что, что делает меня антипатичным, я знаю, и это мое отсутствие безличности, моя неспособность создавать то, что называют объективной работой, мое вкладывание всего себя, в большей или меньшей степени, во все мои писания, мой эготизм, как это называют. Но что мне делать?.. Я поражаюсь тем, кто способен устранить самих себя, я поражаюсь, но я не подражаю им и не желаю им подражать.

Не знаю, как в других местах, но здесь, в Испании, человек, отдельный человек, раздражает нас. И поскольку я верю, что великая битва заключается в том, как добиться уважения к человеку, уважения к индивидуальности, я со своей стороны раздражаю многоголовую, анонимную толпу. Пусть они уважают меня. Так они научатся уважать каждого индивида, уважать самих себя как индивидов.

Да, да, совершенно верно использовать свои знания с рассудительностью, точно так же, как совершенно верно использовать свое богатство с рассудительностью. Но ни знания, ни богатство не являются самим собой; это нечто привходящее, нечто, что приходит и уходит, что можно взять или оставить. Но я не могу рассудительно распорядиться самим собой. Если меня лишат шиллинга или доллара, я могу смириться с этим, но я не могу легко смириться с тем, что меня лишат руки или, тем более, части моей души. Шиллинг или доллар я могу отдать рассудительно, но руку или часть своей души — их я могу только оторвать и отдать страстно, то есть нерассудительно. И я не даю идеи, я не даю знания — я даю куски своей души. Идеи, которые я излагаю, значат для меня меньше, гораздо меньше, чем то, как я их излагаю.

Важен не тот шиллинг, который я вам даю, а тепло, которое он несет с собой от моей руки.

Эти антипатии, которые я вызываю, происходят — как я хорошо знаю, вопреки всему, что могут сказать те, кто видит только поверхность, — из того факта, что я не интеллектуал, а человек страсти. Почти все вещи, которые я сказал, сотни, тысячи, говорили до меня. Я не эрудит и не ученый. В моих идеях нет большой оригинальности. Откуда же тогда та сила, которой, слава Богу, я достиг? Откуда эти антипатии и симпатии, и как получается, что я могу сказать, слава Богу, что меня редко читают с безразличием? — Это благодаря страсти, благодаря тону моего голоса.

Да, я знаю это, я антипатичен многим моим читателям, и одна из вещей, которая делает меня наиболее антипатичным им, — это моя агрессивность, моя порой болезненная агрессивность. Я не отрицаю этого. Но правда в том, мой друг, что эта агрессивность направлена против меня самого. Когда я нападаю на других, я нападаю на себя. Я живу в состоянии внутреннего конфликта. Я воображаю, что меня неверно истолковывают? Очень вероятно, поскольку я сам не всегда преуспеваю в том, чтобы правильно истолковать себя. Идеи, которые стекаются ко мне со всех сторон, всегда сражаются друг с другом в моем уме, и мне не удается примирить их. Мне не удается, потому что я даже не пытаюсь. Мне нужны эти битвы.

И, более того, я не жажду репутации среди ученых, ибо я не ученый, я не то, что называют ученым. И даже среди людей культуры, хотя я всегда проповедую культуру. Но под культурой я понимаю самую интенсивную внутреннюю жизнь, жизнь самой интенсивной битвы, самой интенсивной тревоги, самого интенсивного желания. Я происхожу из расы, о которой некоторые люди говорят, что она все еще, по своей сути, находится в состоянии дикости, расы с бурным и молчаливым духом, расы, о которой Сальмерон сказал, что она еще не приспособилась к европейской цивилизации. И что касается меня самого и моей собственной ветви этой расы, я принимаю это суждение и принимаю его с гордостью.

Нет, нет, друг, я не филантроп. Голод и жажда Бога слишком сильны во мне, чтобы я мог любить людей филантропическим образом. Нужно сеять среди людей семена сомнения, недоверия, беспокойства и даже отчаяния — почему нет? да, даже отчаяния — и если благодаря этому они потеряют то, что называют счастьем, поскольку это не настоящее счастье, они ничего не потеряли.

И прежде всего и превыше всего, никакого этого житья в мире со всем светом! Жить в мире со всем светом — ужасно, ужасно, ужасно! Нет, нет, нет, никакого этого житья в мире. Мир, я имею в виду духовный мир, обычно является ложью и обычно является застоем. Я не желаю жить в мире ни с другими, ни с самим собой. Мне нужна война, внутренняя война. Нам всем нужна война.

Истина прежде мира. Это мой девиз. И чтобы придать ему больший блеск, я напишу его по-латыни: veritas primus pace. И само собой разумеется, что война, которая нужна мне как пропитание моей жизни и жизней других, — это духовная война, а не война с ружьем и мечом.

Все остальное — вопреки тому, что могут сказать поборники центрального течения культуры, дисциплинированной солидарности и уважения к так называемым окончательным завоеваниям человеческого духа — все остальное я понимаю и даже готов аплодировать этому, если хотите; но это не моя забота, не моя доля — ставить себя на службу этому.

И прежде всего, мой друг, есть одна вещь, которую я ненавидел всю свою жизнь и которую, надеюсь, буду ненавидеть до самой смерти, и это — становление пленником своей публики, подчинение следованию курсу, намеченному для меня моими читателями. Я не принесу в жертву свою независимость, прежде всего я не заложу свое будущее. Вы понимаете? Я не заложу свое будущее. Я сохраню его открытым и свободным.

И поэтому я отчуждаю симпатию?.. Кто знает? Чего я хочу избежать, так это общественного безразличия. Симпатии и антипатии, возможно, одно и то же. Антипатия — а теперь парадокс! — это форма симпатии. Читать меня ради того, чтобы раздражаться и ссориться с тем, что я говорю, или с тем, как я это говорю, — это то же самое, что читать меня и соглашаться с тем, что я говорю. Бороться с человеком — это один из способов оживить и утвердить его.

Я вложил тепло и жизнь в свои книги, и именно ради тепла и жизни, которые я вложил в них, вы их читаете. Я вложил страсть в свои книги. Страсть ненависти, страсть презрения, страсть пренебрежения очень часто — я не отрицаю этого. Но разве тепло исходит только от этой вещи, которую называют любовью и которая в девяноста девяти случаях из ста является не чем иным, как слюнявой сентиментальностью и слабостью духа? И я вложил свои любви в свои книги тоже, те любви, которые порождают мои негодования, те любви, которые являются причиной того, что я так часто бываю суров, строг, пренебрежителен. Да, любовь делает меня антипатичным, любовь более великая и чистая, чем та обманчивая симпатия, которую некоторые люди призывают меня искать.

Никогда, никогда, никогда! Пусть такое апостольство будет для других. У каждого человека своя судьба.

И это не презумпция превосходства. Нет, не думайте так. Если вы подозреваете нечто подобное, это потому, что вы меня не знаете. Нет, это не то. Я не осуждаю ваше мнение; я не считаю совет, который вы мне даете, плохим; я только говорю, что он мне не нужен. Я говорю вам, что вы ошибаетесь насчет меня. И не потому, что вам не хватает интеллекта, нет, тысячу раз нет. Вы ошибаетесь, потому что каждый из нас исходит из другой точки зрения, или, скорее, из другой точки чувства. Вы кажетесь мне оптимистом, или, во всяком случае, человеком, который верит, что прогресс облегчит страдания человечества; вы говорите с некоторым елеем о благородном крестовом походе мысли и о великом предприятии культуры, а я считаю, что лучшее, что может сделать это предприятие, — это заставить нас забыть, что мы родились и что мы должны умереть. Я признаюсь, что у меня трагическое чувство жизни. Я признаюсь в этом без спеси или педантства, и я знаю, что вы не усомнитесь в моей искренности.

Эта горечь, которую вы находите такой неприятной в моих писаниях, выросла от того, что упражнялась на мне самом. Я — меч и точильный камень, и я точу свой меч о самого себя. Отсюда и то, что я так же устал от фехтования, как и от заточки меча, которым я фехтую.

И если уж говорить правду, мне больно и ранит меня видеть людей, марширующих так уверенно, как если бы они маршировали по твердой земле, одни уверенные в предрассудках и антипредрассудках своих религиозных верований, другие рабы науки, третьи рабы невежества, все они рабы. Я хотел бы, чтобы они сомневались, я хотел бы, чтобы они страдали, прежде всего я хотел бы, чтобы они отчаялись, я хотел бы, чтобы они были людьми, а не просто партизанами партии прогресса. Отчаяние, даже если это смиренное отчаяние, — это, возможно, самое высокое состояние, которого может достичь человек.

Бог, друг, не посылал меня в мир быть апостолом мира или пожинать симпатию, но быть сеятелем беспокойства и раздражения и терпеть антипатию. Антипатия — это цена моего искупления.

СОЛИЛОКВИИ

I

Казалось бы, Мигель, что твоя аудитория должна позволить тебе, пусть даже только один раз, поговорить вслух с самим собой, облегчить свое сердце. — Сделай это сейчас, и тогда будет гораздо легче сделать это снова в какой-нибудь другой день. — Писать для публики — это суровый вид рабства.

Несомненно, ты сам этого хотел. Ты выбрал быть писателем, и ты должен терпеливо нести последствия своего выбора. Но так ли мы свободны в выборе своего призвания, как нам кажется?

Ты жаждешь уединения, спокойствия и тишины, чтобы посвятить себя какому-нибудь солидному и неспешному делу, вдали от суматохи, которая оглушает уши своим шумом и ослепляет глаза своей пылью. Твое сердце с его тоской по одиночеству с надеждой обращается к тем людям древности, которые посвящали себя трудам, что остаются, вдали от мирской суеты с ее ежедневными раздорами и тревогами. Ты жаждешь классического, вечно классического. Но головокружение жизни увлекает тебя, и ты оказываешься вовлеченным в жгучие разногласия своих современников. Ты не можешь жить среди мертвых; ты должен жить среди живых.

И все же, дорогой Мигель, какой источник утешения и силы — это общение со славными мертвецами, чьи труды никогда не умирают! Как освежается душа животворными потоками, которые текут от тех бессмертных духов, что живут своей глубочайшей жизнью в нас — Гомер, Платон, Вергилий, Святой Августин, Шекспир, Декарт, Спиноза, Кант, Гёте и многие другие!

Да, нет никаких сомнений — эта безумная жажда знать, что говорят или повторяют вокруг нас, мешает нам следить за прогрессом человеческой души, как она открывается в своих бессмертных сыновьях, тех прямых столпах, которые являются ориентирами на все времена. Какое тебе дело, скажи мне, о чем кричит твой сосед? Ты не собираешься следовать примеру тех, чье время и душа настолько поглощены слушанием всех поверхностностей своих современников, что у них не остается времени насладиться непреходящим наследием человечества. Эта форма современности служит лишь для того, чтобы ослабить как людей, так и народы. Не доверяй новинкам, Мигель, и будь уверен, что нет ничего более нового, чем то, что вечно. Гомер и Шекспир более современны, чем большинство живых писателей, которые считаются самыми современными. Ты узнаешь больше от Платона, чем от автора последнего тома в Библиотеке современной философии Алькана. Современное — это модное, и ты должен бежать от всех мод.

Но это бесполезно — я знаю это, бесполезно. Я вижу, что голоса вокруг тебя, страстные голоса живых, уловили твой слух, возможно, вопреки тебе самому. Это голос человечества, а ты есть и должен быть прежде всего человеком. Помнишь ли ты, что твой покойный друг Кольридж, удивительный Кольридж, говорит в своей Biographia Literaria о своих современниках? Я повторю это тебе снова:

«Великие произведения прошлых веков кажутся молодому человеку вещами другой расы, по отношению к которым его способности должны оставаться пассивными и покорными, точно так же, как к звездам и горам. Но писания современника, возможно, не намного старше его самого, окруженного теми же обстоятельствами и дисциплинированного теми же манерами, обладают для него реальностью и вдохновляют на настоящую дружбу, как человека к человеку. Само его восхищение — это ветер, который раздувает его надежду. Сами стихи принимают свойства плоти и крови. Читать, превозносить, бороться за них — это лишь уплата долга, причитающегося тому, кто существует, чтобы получить его».

Подумай об этом самом Сэмюэле Тейлоре Кольридже, который написал эти слова, и скажи мне, может ли память об этом человеке, который умер за много лет до твоего рождения, дать тебе то сияние, которое дает тебе воспоминание о ком-то еще живущем. И тем не менее, скажешь ты, как сладко и мирно беседовать с теми, кто когда-то был и сегодня спит на лоне кишащей земли.

Ты мечтал создать magnum opus, который остался бы, а находишь себя осужденным на фрагментарный и мимолетный труд журналистики. Должен ли ты сетовать на это? Мы никогда не знаем, поверь мне, когда мы преуспели больше всего.

И помни, что медленно и тщательно разработанная работа автора-одиночки, держащегося в стороне от всякого сотрудничества со своей публикой, возможно, в конце концов, лишь памятник его собственного эгоизма.

Сотрудничество с публикой, говорю я. Ибо публика сотрудничает более или менее явно в работе каждого публициста, иногда аплодисментами, иногда порицанием. Я знаю, что на твою работу влияли письма, которые время от времени ты получаешь от неизвестных читателей, особенно из Америки, и которые снабжали тебя полезными заметками и предложениями. Но в дополнение к этому, на тебя влияют, возможно, сам того не зная, реакция твоих читателей, тех, кто следит за твоей работой, и эта реакция влияет на то, что ты пишешь, заставляя тебя иногда приспосабливаться к точке зрения твоих читателей, иногда бороться с ней и пытаться заставить ее соответствовать твоей.

Говорят, что некоторые из величайших драм, среди прочих драмы Шекспира, были фактически созданы на сцене, в сотрудничестве с публикой, будучи измененными при каждом представлении в зависимости от того, как публика их принимала. И не думаешь ли ты, что последовательные работы продуктивного автора — это не очень часто лишь последовательные издания, более или менее переработанные, одного и того же произведения?

Каждый автор, который много пишет, много повторяется; чем он оригинальнее и чем больше он черпает из своих собственных глубин, вместо того чтобы просто эхом повторять то, что слышит вокруг себя, тем больше он повторяется. Величайшие гении были людьми немногих и простых идей, выраженных с энергией и эффективностью, но выраженных также с большей единообразием и непрерывностью, чем у писателей лишь средних способностей. Были люди, чье величие было обусловлено тем фактом, что они были людьми одной идеи, людьми, которые были просто воплощенной идеей. Силой жизни одной единственной, но благородной и плодотворной идеи, им удалось представить ее нам во всех ее формах. Разнообразие, множественность точек зрения почти всегда указывает на определенную духовную слабость. Но мне не нужно убеждать тебя в этом, ибо я знаю, как сильно ты восхищаешься Афанасием за то, что он был человеком одной идеи.

Да, твои собственные работы, несмотря на их кажущееся разнообразие — романы, комментарии, эссе, стихи — являются, если вдуматься, просто непрерывным развитием в многочисленных формах одной и той же фундаментальной идеи. И, стремясь таким образом донести эту твою центральную мысль, ты продолжаешь сгущать ее все больше и больше и открывать для нее новые формы выражения, пока, возможно, однажды ты не натолкнешься на самую адекватную, самую точную форму. И, поверь мне, писатель достигает прочного места, когда он открыл постоянную форму какой-либо идеи, когда ему удалось придать ей окончательное тело. И в твоем усилии открыть это, кто скажет, что это написание мимолетных и фрагментарных произведений не так же полезно, как любой другой способ поиска? Ты знаешь, что очень часто думаешь больше, когда говоришь, чем когда медитируешь.

Помнишь ли ты тот случай, который произошел с тобой однажды днем, когда ты гулял со своим другом Винсентом, этим мудрым и тонким духом, так несчастливо оборванным в расцвете сил? Вы спорили, как обычно; его тонкие возражения заставили тебя сосредоточить ум, и после быстрого ответа на один из его вопросов, почти прежде чем слова сорвались с твоих губ, ты воскликнул в восторге: «Как это верно! как это точно! как это четко!» И когда он выразил удивление, что ты должен быть поражен одним из своих собственных замечаний, ты сказал: «Дело в том, что это так же ново для меня, как и для вас. Несомненно, решение уже было там, в моем уме, но оно было туманным и запутанным. Я сам не осознавал, что оно там есть. Только в усилии встретить ваши возражения оно обрело форму и раскрылось мне. И так вы видите, это было действительно так же ново для меня, как и для вас».