«Эссе и солилоквии»

Эмфаза? Но что, если эмфаза естественна для нас? Что, если эмфатическое выражение — это спонтанное выражение нашей природы? Что, если эмфаза — это форма страсти, точно так же, как то, что называют естественностью, — это выражение чувственности и здравого смысла? В чем я уверен, так это в том, что когда человек действительно раздражен или действительно полон энтузиазма, он не выражает себя в лаконичных, ясных, логичных, прозрачных фразах, а разражается эмфатическими восклицаниями, избыточными дифирамбами. Что я знаю, и что знают все, так это то, что в любовных письмах, если любовь — это настоящая любовь, трагическая любовь, любовь, которая не может быть счастливой, все изливается потоком жгучих банальностей.

Я часто думал, что гонгоризм и концептизм являются, в некотором роде, выражениями страсти. Я утверждаю это относительно концептизма, разумеется, произвольно. Почти все великие люди страсти, которых я знаю в истории человеческой мысли, включая великого африканца, о котором я уже говорил, были концептистами, изливали свои томления, свои стремления в антитезах, в парадоксах, во фразах, которые на первый взгляд кажутся лишь остроумными. Возможно, это объясняется тем, что страсть — враг логики, в которой она видит тирана, ибо страсть желает, чтобы то, чего она желает, существовало, и не желает того, что должно существовать, а концептизм в своей сущности есть нарушение логики ради самой логики. Он играет с концептами и насилует идеи тот, кто стеснен концептами и идеями, ибо он не в состоянии заставить их соответствовать требованиям своей страсти.

Мне нужна бессмертность моей души, бесконечное продолжение моего индивидуального сознания — мне это нужно. Без этого, без веры в это, я не могу жить, и сомнение, неспособность поверить, что я достигну этого, мучает меня. И поскольку мне это нужно, моя страсть ведет меня к тому, чтобы утверждать это, и утверждать произвольно, и когда я пытаюсь заставить других поверить, заставить себя поверить, я насилую логику и использую аргументы, которые называют остроумными и парадоксальными те несчастные люди, у которых нет страсти и которые созерцают свое окончательное растворение с покорностью.

Человек страсти, произвольный человек — единственный настоящий бунтарь, и ничто не производит на меня более гротескного впечатления, чем когда я встречаю тех — обычно галлизированных — индивидов, которые провозглашают себя освобожденными от всех тираний, любителями свободы, «esprits forts» (сильными духами), иногда анархистами, часто атеистами, но которые, тем не менее, являются верными приверженцами логики и кодекса хорошего тона.

Да, эмфаза, напыщенность, концептизм, парадоксизм — это язык, на котором говорит страсть, и, с другой стороны, нет ничего менее естественного, по крайней мере для нас, испанцев, чем то, что французы называют «naturel» (естественным) и что обычно является изысканным продуктом утонченной и искусственной обработки.

Какой-то француз сказал, что французская литература — это та, которая дает наиболее красноречивое выражение великим банальностям человечества; но я бы сказал, что именно в этой литературе, которая принесла и до сих пор приносит столько вреда в Испании, все средние идеи и средние чувства находят свою наиболее адекватную форму и выражение, и что она враждебна крайним идеям и крайним чувствам.

Заметьте, что французский дух не породил ни одного великого мистика, ни одного действительно великого чистого мистика. Заметьте, что на Паскаля, хотя он был несколько произволен и страстен, геометрия произвела глубокое впечатление. И примите во внимание тот факт, что Паскаль — один из тех французских духов, которых мы лучше всего можем присвоить. Именно этому глубочайшему и измученному духу мы обязаны двумя великими и глубокими примерами, среди прочих, мучительно произвольных высказываний: примером «pari» (пари) и примером «il faut s’abêtir» («мы должны стать как глупцы») — чтобы верить, начиная с того, чтобы действовать так, как будто мы верим. Но я не знаю ни одного великого мистика, ни одного действительно чистого мистика, который был бы французом. И здесь я хотел бы сказать что-то о кротком, спокойном, чувственном и логичном Святом Франциске Сальском, столь полном здравого смысла и духовной «via media» (срединного пути), но я должен оставить это на другой раз.

И именно эстетика этого народа, столь противоположная нашей, несмотря на всю эту чепуху о латинском сестринстве — я не знаю, являются ли они латинянами, я не знаю, являемся ли мы ими, а что касается меня лично, я считаю, что во мне нет ничего латинского, — именно эстетика этого народа деформирует плоды нашего духа, как они выражены во многих наших духовных творцах.

Латиняне. Латиняне? И почему, если мы на самом деле берберы, мы не должны чувствовать и утверждать, что мы берберы, и почему поэзия, в которой мы пытаемся выразить наши печали и наши утешения, не должна соответствовать берберской эстетике?

Единственный способ вступить в жизненные отношения с другим — это агрессивный способ; только те преуспевают во взаимном проникновении друг в друга, в формировании духовного братства, кто стремится подчинить друг друга духовно, будь то в случае индивидов или народов. Только когда я стремлюсь вложить свой дух в дух моего ближнего, я получаю дух моего ближнего в свой. Апостол блажен в принятии в себя душ тех, кого он обращает; в этом заключается благородство прозелитизма.

Нет, никакого этого «laissez-faire» (позвольте делать) и «laissez-aller» (позвольте идти) — не будем пожимать плечами при виде идей, тем более чувств других, а лучше попытаемся ранить их. Только так и только так они ранят наши и заставят их бодрствовать внутри нас. Что касается меня, я знаю, что те, кому я обязан больше всего, — это те, кто действовал так, как будто они отвергали, кто хотел отвергнуть то, что я им предлагал. Глубокая моральная жизнь — это жизнь агрессии и взаимного проникновения. Каждый должен стремиться сделать других по своему образу и подобию, как, говорят, Бог создал нас по Своему образу и подобию.

Осуждение того, кто пытается лепить себя по образу другого, заключается в том, что он перестанет быть собой, не сумев стать тем другим, которого он берет за образец, и таким образом он не будет никем.

Бесспорно, есть что-то, есть много вещей в современной европейской культуре и в современном европейском духе, которые нам надлежит принять в себя, чтобы мы могли превратить их в нашу плоть, точно так же, как мы принимаем плоть различных видов животных в наше тело и превращаем ее в нашу плоть. Мозгами волов я питаю свой мозг, ребрами свиней я заставляю биться свое сердце, рыбой и птицами я кормлю свое тело, чтобы мой дух мог погружаться в глубины и плавать в них, и подниматься на высоты и летать там. И разве мы не должны съесть современный европейский дух? Да, но мы сначала убиваем этих волов, свиней, рыб и птиц, которыми мы питаемся, навязывая им свою волю, и мы должны поступить с этим духом так же, прежде чем съесть его.

Я глубоко убежден, разумеется, произвольно — чем глубже, тем произвольнее, как это всегда бывает, когда речь идет об истинах веры, — я глубоко убежден, что реальная и глубокая европеизация Испании, то есть наше переваривание той части европейского духа, которую возможно превратить в наш дух, не начнется до тех пор, пока мы не будем стремиться навязать себя европейскому духовному порядку, заставить европейцев проглотить наш дух, то, что является подлинно нашим, в обмен на их дух, пока мы не будем стремиться испанизировать Европу.

И сегодня — я говорю это со стыдом и печалью — когда испанец стремится войти в европейский мир, то есть в случае литераторов, когда он хочет быть переведенным, все, о чем он заботится, — это деформировать себя, деиспанизировать себя, не оставить переводчику ничего, кроме как перевести букву, внешний язык. И вот почему слышишь замечания, подобные тому, что сделал мне на днях один француз, когда, говоря о переводе современного испанского романа, он заявил, что на французском он лучше, чем на испанском. На это я ответил, что он был переведен обратно на свой оригинальный язык.

Каждая человеческая способность имеет свой метод, то есть свою процедуру, свой способ действия. То, что мы называем логикой, — это метод разума, способ обнаружения выводов, удовлетворяющих разум. Таким образом создается наука. Но когда речь идет не об обращении к разуму и не об удовлетворении его, нет нужды в логике. И что касается меня, я редко, очень редко обращаюсь к разуму тех, кто меня слушает или читает, и когда я это делаю, говорю или пишу не я сам, а скорее искусственное «я» — а поскольку оно искусственное, то и отделимое, — которое навязывают мне те, кто меня слушает или читает.

Говорили, что у сердца есть своя логика, но опасно называть метод сердца логикой; лучше было бы назвать его «кардиальным».

И есть также метод страсти, который является произвольностью и который не следует путать с капризом, как это часто бывает. Одно дело быть капризным, и совсем другое — быть произвольным.

Произвольность, резкое утверждение вещи потому, что я хочу, чтобы она была такой, потому что мне нужно, чтобы она была такой, создание нашей жизненной истины — истина есть то, что заставляет нас жить, — это метод страсти. Страсть утверждает, и доказательство ее утверждения основано на энергии, с которой оно утверждается. Ей не нужны другие доказательства. Когда какой-нибудь бедный интеллектуал, какой-нибудь современный европеец противопоставляет рассуждения и аргументы любому из моих утверждений, я говорю себе: доводы, доводы, и ничего, кроме доводов!

Хотя он заслуживал того, чтобы быть испанцем за то, что написал их, не испанец, а англичанин написал эти строки:

Ибо ничто достойное доказательства не может быть доказано, / Как и опровергнуто; поэтому будь мудр, / Держись всегда более солнечной стороны сомнения / И цепляйся за Веру за пределами форм Веры.

Это лорд Теннисон написал эти глубокие строки, и в той же поэме «Древний мудрец» он говорит нам, что «знание — это ласточка на озере, которая волнует и видит там поверхностную тень, но никогда еще не погружалась в бездну».

Пусть же мои последние слова здесь, пока я готовлюсь рассмотреть, как возможно испанизировать Европу, будут такими: ничто достойное доказательства не может быть доказано, как и опровергнуто.

ИСПАНСКИЙ ХРИСТОС

Он был иностранцем, южноамериканцем, и приехал из Парижа. «Но эти Христы! — Боже мой! — сказал он мне, когда мы стояли перед одним из самых кровавых, какие можно найти в наших соборах, — эта вещь отталкивает, возмущает...»

«Она возмущает того, кто ничего не знает о культе страдания», — сказал я. И он ответил: «Но страдание — это не кровь. Есть бескровное страдание, безмятежное страдание»...

И мы начали говорить об этом.

Я признался ему, что у меня душа моего народа и что мне нравятся эти ливидные Христы, изможденные, пурпурные, кровавые, эти Христы, которых кто-то назвал свирепыми. Недостаток искусства? Варварство? Не знаю. И мне нравятся эти суровые Marias Dolorosas (Скорбящие Марии), застывшие от горя.

Испанский Христос — так часто говорил мне Герра Жункейро — родился в Танжере. Возможно. Возможно, Он — африканский Христос. Был бы Он большим Христом, если бы Он был аттическим, или парижским, или английским Христом? Ибо с другим Христом, галилейским, историческим, мы должны попрощаться. А что касается истории применительно к христианству... Эта история — история последних двадцати веков, и здесь, в Испании, история — испанская. Он родился тогда, возможно, в Танжере. Не очень далеко от Танжера родился Святой Августин.

Бескровное, безмятежное, очищенное страдание... Да, да, «стилистическое» — или, скажем, художественное? — страдание. Крик страдания, вдунутый во флейту и ставший похоронным плачем. Очень хорошо. Все, что Лаокоон вдохновил в Лессинге, было именно этим.

Очень хорошо. Но с этим видом страдания то же самое, что и с иронией. Обычно иронисты — это люди, которые никогда не злятся. Тот, кто злится, оскорбляет. Иронист прощает все и говорит, что это потому, что он все понимает. А что, если это потому, что он ничего не понимает? Не знаю.

Эта наша суровая, сырая манера — сказал я своему другу, южноамериканцу, — не каждый может ее вынести. Говорили, что в Испании царит ненависть. Возможно. Возможно, мы начинаем с того, что ненавидим самих себя. Вы найдете здесь многих, очень многих, кто не любит себя. Мы следуем заповеди «возлюби ближнего своего, как самого себя», и поскольку, несмотря на неизбежный эгоизм, мы не любим себя, то мы не любим и наших ближних. Аскет и эгоист сделаны из одного теста. Не то чтобы аскет не был эгоистом; эгоистичным он действительно может быть, и еще как. Но даже будучи эгоистом, он не умеет любить себя.

Когда вы увидите корриду, продолжил я, вы поймете этих Христов. Бедный бык — это тоже своего рода иррациональный Христос, искупительная жертва, чья кровь очищает нас от немалого числа грехов варварства. И ведет нас, тем не менее, к другим. Но разве не правда, что прощение ведет нас — несчастных людей! — к тому, чтобы грешить снова?

Мой друг увидел корриду в Мадриде и написал мне следующее:

«Вы правы. Испанский народ любит жестокие зрелища, которые порождают эмоцию трагедии, или, скорее, свирепости. У меня не было трудностей с тем, чтобы понять это на корриде в прошлое воскресенье. Я понял это также, когда беседовал с разными людьми, и в частности с литераторами, которые разрывают друг друга на куски с несравненной свирепостью. Бедный Христос, пронзенный и залитый кровью! Нет надежды, что Его раны когда-нибудь заживут в этих испанских соборах или что гримаса Его неистовой боли когда-нибудь расслабится — ибо здесь нет знания о возвращении Иисуса на небо после Его мученичества».

Возможно — кто знает? — наше небо и есть само мученичество.

Немало иностранцев, которые узнали нас, были поражены этой свирепостью, с которой здесь, в Испании, литераторы уничтожают друг друга. Да, здесь все люди, но особенно художники и писатели, уничтожают друг друга со свирепостью матадоров — или, может быть, с христианской свирепостью нашего танжерского христианства.

А я, который не любит корриду и никогда не ходит смотреть ее, я, который не любит свежевать своих собратьев-писателей (ибо должность палача пачкает руки), я люблю этих танжерских Христов, пурпурных, ливидных, залитых кровью и обескровленных. Да, мне нравятся эти кровоточащие и обескровленные Христы.

И запах трагедии! Прежде всего, запах трагедии!

Вам следует прочитать сравнение великого Сармьенто между корридой и трагедией в его отчете о путешествии по Испании в середине прошлого века. На корриде нет никаких невыносимых единств псевдоклассической трагедии, и, более того, там происходит реальное умирание. Реальное умирание и, прежде всего, реальное убийство. Быка убивают так же, как неверного пса убивал добрый испанский христианин в старые добрые времена — по-настоящему убивают.

Для многих людей, возможно, для моего друга-американца, все это создает атмосферу, которой трудно дышать, едкую атмосферу. Но если отнять вкус, другие атмосферы тоже становятся пресными. Это как суровая красота наших пустынных плоскогорий. Тот, кто закаляет свою душу, или расстраивает ее — не знаю, что именно, — в созерцании этих залитых кровью и обескровленных Христов, никогда не привыкает впоследствии к другим.

И эта ненависть, эта самая ненависть, которая циркулирует здесь повсюду, подобно подземному потоку лавы, эта самая ненависть...

Она берет свое начало в глубинах нашего собственного «я»; мы ненавидим не только друг друга, но и каждый самого себя.

«Но вы, люди, не любите жизнь по-настоящему, хотя и цепляетесь за нее», — сказал мне однажды один иностранец, француз, как будто совершил открытие. И я ответил: «Возможно!» Он снова воскликнул: «Но это же настоящий культ смерти!» И я ответил: «Смерти — нет, бессмертия!» Страх того, что если мы умрем, то умрем окончательно и бесповоротно, заставляет нас цепляться за жизнь, а надежда на другую жизнь заставляет нас ненавидеть эту.

La joie de vivre. Это перевели как la alegría de vivir. Но это лишь перевод. Эта alegría de vivir — пусть говорят что хотят — галлицизм. Это не подлинно испанское выражение. Не припомню, чтобы встречал его у наших классиков. Ибо величайшее преступление человека — это то, что он родился. [1] Действительно, так оно и есть!

И эта литературная свирепость, с которой наши литераторы кусают, терзают, сдирают кожу и четвертуют друг друга, не лишена острой сладостности для зрителя. Именно в этой борьбе закаляются наши умы. Многие из их самых зрелых плодов были порождены в атмосфере клеветнических кружков. И они несут на себе, что вполне естественно, едкий привкус своего происхождения. Они пахнут ненавистью. А публика, почуяв ненависть, приходит в возбуждение и аплодирует. Аплодирует так же, как на корриде, когда чувствует запах крови. Крови тела или крови души — что еще остается?

Культурно ли это? Цивилизованно ли это? По-европейски ли это? Не знаю. Но это по-испански.

Должны ли мы стыдиться этого? Почему? Лучше вникнуть в это, изучить, всколыхнуть глубины, осознать эту ненависть к самим себе. Зло в том, что мы не осознаем ее, ибо как только она открывается нам такой, какая она есть — ненависть и отвращение к самим себе, — она уже встает на путь облагораживания, укрепления и искупления. Разве вы не помните тот страшный парадокс Евангелия о необходимости возненавидеть отца, мать, жену и детей, чтобы взять крест, окровавленный крест, и следовать за Искупителем? Ненависть к себе, когда она бессознательна, смутна, чисто инстинктивна, почти животна, порождает эгоизм; но когда она становится сознательной, ясной, рациональной, она способна породить героизм. И существует рациональная ненависть, да, существует.

Да, есть торжествующий, небесный, славный Христос, Христос Преображения, Христос Вознесения, Христос, сидящий одесную Отца; но Он — для того времени, когда мы победим, когда преобразимся, когда вознесемся. Но здесь и сейчас, на этой арене мира, в этой жизни, которая есть не что иное, как трагическая коррида, — другой Христос: лиловый, багряный, кровоточащий и обескровленный.

ГРОБНИЦА ДОНА КИХОТА

Вы спрашиваете меня, мой друг, знаю ли я какой-нибудь способ напустить бред, головокружение, какое-нибудь безумие на эти бедные, упорядоченные и спокойные толпы, которые рождаются, едят, спят, размножаются и умирают. Нет ли способа, спрашиваете вы, воспроизвести эпидемию флагеллантов или тарантистов? И вы говорите о тысячелетии.

Как и вы, я часто испытываю ностальгию по Средневековью; как и вы, я хотел бы жить в муках тысячелетия. Если бы мы могли заставить людей поверить, что в назначенный день, скажем, 2 мая 1908 года — в столетие нашего клича независимости — Испания прекратит свое существование навсегда, что в этот день мы будем рассеяны, как овцы, тогда, я верю, 3 мая 1908 года стало бы величайшим днем нашей истории, рассветом новой жизни.

Но теперь все безнадежно, совершенно безнадежно. Никому нет ни до чего дела. И если какой-нибудь отдельный человек пытается поднять какую-либо проблему или вопрос, предполагается, что им движет либо корысть, либо жажда известности и страсть выделиться.

Сегодня здесь не понимают даже безумия. Даже о безумце говорят, что в его безумии есть метод и разум. Жалкая толпа принимает разумность неразумия как должное. Если бы наш господин Дон Кихот воскрес и вернулся в эту свою Испанию, они стали бы искать какой-то скрытый умысел в его благородных экстравагантностях. Если кто-то обличает злоупотребление, нападает на несправедливость, бичует ортодоксальные банальности, рабская толпа спрашивает: «Какова его цель? К чему он стремится?» Иногда они верят и говорят, что он делает это в надежде, что ему заплатят за молчание; иногда — что им движут низкие и презренные страсти мести и зависти; иногда — что его мотив — тщеславие, что он просто хочет поднять шум, чтобы о нем заговорили; иногда — что он делает это ради убийства времени, ради забавы, ради спорта. Жаль, что так мало тех, кто занимается таким спортом!

Заметьте это! Когда сталкиваются с любым актом великодушия, героизма, безумия, все эти глупые бакалавры, кюре и цирюльники наших дней думают только о том, чтобы спросить: «Почему он это делает?» И как только они думают, что обнаружили причину действия, верна ли их догадка или нет, они восклицают: «Ба! Он сделал это ради того-то или ради того-то». Как только они узнают raison d’être вещи, эта вещь теряет для них всякую ценность. Таковы применения логики, грязной логики.

Понять — значит простить, так говорят. И этим низким душам нужно понять, чтобы простить себе свое унижение, простить косвенный упрек дел и слов, которые обнажают их собственную низость.

Когда им приходило в голову спросить себя, достаточно глупо, зачем Бог создал мир, они отвечали: «Для Своей славы!» И глупцы столь же напыщенно удовлетворены этим ответом, как если бы они знали, что подразумевается под славой Божьей.

Сначала создаются вещи, а их «почему» приходит потом. Дайте мне любую новую идею о чем угодно, и она сама скажет мне свое «почему» впоследствии.

Всякий раз, когда я выдвигаю какой-то проект, что-то, что, как мне кажется, должно быть сделано, всегда находится кто-то, кто обязательно спросит меня: «А что потом?» На такой вопрос единственный возможный ответ — другой вопрос. На «А что потом?» можно ответить лишь «А что до?»

Будущего нет, будущего никогда не бывает. То, что называют будущим, — один из величайших обманов. Настоящее будущее — это сегодня. Что с нами будет завтра? Завтра не существует. Что происходит с нами сегодня? Это единственный вопрос.

И что касается сегодняшнего дня, все эти мелкие души вполне довольны, потому что сегодня они существуют. Существования им достаточно. Существование, чистое, голое существование наполняет всю их душу. Они не чувствуют, что есть нечто большее, чем просто существование.

Но существуют ли они? Действительно ли они существуют? Я думаю, нет. Ибо если бы они существовали, если бы они действительно существовали, они бы страдали от того, что существуют, существование не удовлетворило бы их. Если бы они действительно и по-настоящему существовали во времени и пространстве, они бы страдали от того, что не существуют в вечности и бесконечности. И это страдание, эта страсть, которая есть не что иное, как страсть Бога в нас, Бога, который в нас страдает, чувствуя Себя заключенным в нашей конечности и нашей временности, — это божественное страдание заставило бы их разорвать все те жалкие логические цепи, которыми они пытаются привязать свои жалкие воспоминания к своим жалким надеждам, иллюзию своего прошлого к иллюзии своего будущего.

«Почему он это делает?» Разве Санчо никогда не спрашивал, почему Дон Кихот делал то, что делал?

И возвращаясь к вашему вопросу, к вашей озабоченности: каким коллективным безумием мы могли бы заразить эти спокойные толпы? Каким бредом?

Вы сами намекнули на решение в одном из тех писем, в которых бомбардируете меня вопросами. «Не верите ли вы, — спросили вы меня, — что можно было бы начать какой-то новый крестовый поход?»

Да, я верю, что можно начать священный крестовый поход за освобождение гробницы Дона Кихота из-под власти бакалавров, кюре, цирюльников, герцогов и каноников, которые завладели ею. Я верю, что можно начать священный крестовый поход за освобождение гробницы Рыцаря Безумия из-под власти мандаринов Разума.

Они будут защищать свою узурпацию, естественно, и попытаются доказать множеством сложных доводов, что охрана и попечение гробницы принадлежат им. Они охраняют ее, чтобы Рыцарь не воскрес.

На эти доводы нужно отвечать оскорблениями, забрасыванием камнями, криками страсти, ударами копья. С этими людьми нельзя спорить. Если вы попытаетесь спорить против их доводов, вы пропали.

Если они спросят вас, как они обычно делают, по какому праву вы претендуете на гробницу, не отвечайте ничего. Они узнают потом. Потом... возможно, когда и они, и вы уже не будете существовать, по крайней мере, в этом мире явлений.

И у этого священного крестового похода есть одно большое преимущество перед теми другими священными крестовыми походами, которые несли рассвет новой жизни этому старому миру. Те другие пылкие крестоносцы знали, где находится гробница Христа, где, как говорили, она была; но наши новые крестоносцы не будут знать, где найти гробницу Дона Кихота. Ее нужно искать в самом акте борьбы за ее освобождение.

Ваше кихотическое безумие не раз побуждало вас говорить со мной о кихотизме как о новой религии. И я должен сказать вам, что эта новая религия, которую вы предлагаете, если бы она когда-нибудь материализовалась, имела бы две примечательные характеристики. Во-первых, мы не уверены, был ли ее основатель, ее пророк, Дон Кихот — не Сервантес, конечно, — реальным человеком, человеком из плоти и крови; более того, мы скорее подозреваем, что он был чистой фикцией. И во-вторых, что этот пророк был нелепым пророком; посмешищем и мишенью для насмешек всего мира.

Больше всего нам нужно мужество — мужество встретить насмешку. Насмешка — это оружие, которым владеют все жалкие бакалавры, цирюльники, кюре, каноники и герцоги, охраняющие скрытую гробницу Рыцаря Безумия. Рыцарь, который заставлял весь мир смеяться, но сам никогда не шутил. У него была слишком великая душа, чтобы шутить. Над ним смеялись из-за его серьезности.

Начните же, мой друг, играть роль Петра Пустынника и призовите людей присоединиться к вам, присоединиться к нам, и давайте все отправимся освобождать эту гробницу, которая находится неизвестно где. Сам крестовый поход откроет нам святое место.

Вы увидите, что как только священный отряд начнет марш, в небе появится новая звезда, яркая и звучащая звезда, которая споет новую песню в долгой ночи, охватывающей нас, и звезда начнет двигаться, когда отряд крестоносцев начнет марш, и когда они победят в своем походе или когда все они падут — что, возможно, является единственным способом по-настоящему победить, — звезда упадет с неба, и место, куда она упадет, будет местом гробницы. Гробница будет там, где погибнет отряд.

И где гробница, там и колыбель, там и место рождения. И оттуда яркая и звучащая звезда снова взойдет к небесам...

Не спрашивайте меня больше, дорогой друг. Когда вы заставляете меня говорить об этих вещах, вы заставляете меня извлечь из глубин моего сердца, больного атмосферой условности, которая преследует и угнетает меня со всех сторон, больного слизью трясины лжи, в которой мы погрязли, больного копошащейся трусостью, которая проявляется на каждом шагу, вы заставляете меня извлечь из глубин моего больного сердца видения без разума, концепции без логики, вещи, смысла которых я не знаю и смысл которых не хочу пытаться постичь.

Что вы имеете в виду? — спрашиваете вы меня снова. И я отвечаю: «Возможно, я и сам не знаю».

Нет, мой друг, нет. Смысла многих из этих изречений моего духа я не знаю сам, или, вернее, не я их знаю. Есть кто-то внутри меня, кто диктует их мне, кто говорит их мне. Я повинуюсь ему и никогда не проникаю внутрь, чтобы увидеть его лицо или спросить его имя. Я знаю лишь, что если бы я увидел его лицо и если бы он назвал мне свое имя, я бы умер, чтобы он мог жить.

Мне стыдно, что я иногда создавал фиктивных существ, персонажей моих романов, чтобы вложить в их уста то, что не осмеливаюсь вложить в свои, и заставить их сказать в шутку то, что я чувствую смертельно всерьез.

Вы знаете меня и знаете, как далек я от намеренного поиска парадоксов, экстравагантностей и манерности — что бы ни думали некоторые тупые глупцы. Мы с вами, мой добрый друг, мой единственный абсолютный друг, часто спорили между собой о том, что такое безумие на самом деле, и мы комментировали то высказывание Бранда Ибсена, духовного сына Кьеркегора, о том, что безумен тот, кто одинок. И мы согласились, что безумие перестает быть безумием, когда оно становится коллективным, когда это безумие целого народа, возможно, всего человечества. По мере того как галлюцинация становится коллективной, становится популярной, становится социальной, она перестает быть галлюцинацией и становится реальностью, чем-то внешним по отношению к каждому из тех, кто ее разделяет. И мы с вами согласны, что толпы, народ, наш испанский народ, должны быть заражены каким-то безумием, безумием кого-то из своих членов, кто безумен — но действительно безумен, а не безумен только в шутку. Безумен, а не глуп.

Мы с вами, мой добрый друг, были возмущены тем, что здесь называют фанатизмом и что — к нашему стыду будь сказано — вовсе не является фанатизмом. Нет, ничто не является фанатизмом, если оно регулируется, сдерживается и направляется бакалаврами, кюре, цирюльниками, канониками и герцогами; ничто не является фанатизмом, если оно несет знамя с логическими формулами, ничто, у чего есть программа, ничто, что предлагает на завтра лишь предложение, которое оратор может методично развить в речи.

Однажды — помните? — мы видели группу из восьми или десяти юношей, и один из них сказал: «Давайте сделаем что-нибудь безрассудное!» — и остальные последовали за ним. И мы с вами жаждем, чтобы люди собрались вместе и закричали: «Давайте сделаем что-нибудь безрассудное!» — и начали марш. И если какой-нибудь бакалавр, какой-нибудь цирюльник, какой-нибудь кюре, какой-нибудь каноник или какой-нибудь герцог остановит их и скажет: «Дети мои, это правильно! Я вижу, что вы переполнены героизмом и праведным негодованием. Я тоже пойду с вами. Но прежде чем мы все пойдем, и я вместе с вами, совершать это безрассудное дело, не думаете ли вы, что мы должны договориться о том, какое именно безрассудство мы собираемся совершить?» — если какой-нибудь из этих мандаринов остановит их и скажет это, тогда они должны сбить его на месте и пройти по нему, растоптав его, и это было бы началом героического безрассудства. Не думаете ли вы, мой друг, что среди нас много одиноких душ, чье сердце жаждет какого-то безрассудства, чего-то, что заставило бы его воспламениться? Идите же и посмотрите, не сможете ли вы собрать их вместе, сформировать из них отряд и начать наш марш — ибо я пойду с ними и буду маршировать за вами — чтобы освободить гробницу Дона Кихота, которая находится, слава Богу, неизвестно где. Яркая и звучащая звезда укажет нам.

Но — говорите вы в свои часы депрессии, когда ваш дух покидает вас — может ли быть так, что, когда мы думаем, что маршируем вперед в новые страны, мы на самом деле все время вращаемся вокруг одного и того же места? В таком случае звезда будет спокойно покоиться над нашими головами, а гробница будет внутри нас. И тогда звезда упадет, но она упадет для того, чтобы погрузиться в наши души. И наши души превратятся в свет, и когда они все сольются вместе в яркой и звучащей звезде, звезда взойдет вверх, еще более яркая, и превратится в солнце, солнце вечной мелодии, чтобы осветить небо нашей искупленной страны.

Вперед же! И остерегайтесь, чтобы никакие бакалавры, цирюльники, кюре, каноники или герцоги, переодетые Санчо Пансами, не присоединились к священному отряду крестоносцев. Неважно, если они будут просить у вас острова; что вы должны сделать, так это выгнать их, как только они попросят сообщить им маршрут марша, как только они начнут говорить о программе, как только они будут шептаться с вами и злонамеренно просить вас указать им местонахождение гробницы. Следуйте за звездой! И делайте как Рыцарь — исправляйте зло, которое находится перед вами. Делайте сейчас то, что должно быть сделано сейчас; делайте здесь то, что должно быть сделано здесь.

Начинайте марш! Куда мы идем? Звезда отвечает: К гробнице! Что мы будем делать по пути, пока маршируем? Что? Сражаться! Сражаться, и как?

Как? Если вы встретите человека, который лжет, крикните ему в лицо: «Лжец!» — и вперед! Если вы встретите человека, который ворует, крикните: «Вор!» — и вперед! Если вы встретите человека, который несет глупости толпе, слушающей с разинутыми ртами, крикните: «Идиоты!» — и вперед! Всегда вперед!

«И это тот способ, — спрашивает меня потенциальный крестоносец, — которым вы предлагаете искоренить ложь, воровство и глупость в мире?» Почему нет? Самая трусливая из всех трусостей, самая отвратительная и пагубная софистика трусости — это говорить, что бесполезно обличать вора, потому что другие продолжат воровать, что ничего не добьешься, называя дурака дураком в лицо, ибо это не уменьшит сумму глупости в мире.

Да, это нужно повторить тысячу и один раз — если вы сможете покончить однажды, только однажды, окончательно и навсегда, хотя бы с одним лжецом, тогда вы покончите с ложью раз и навсегда.

Маршируйте же! И выгоняйте из священного отряда всех тех, кто начинает уделять слишком много внимания шагу, который нужно держать во время марша, его темпу и ритму. Прежде всего, вон тех, кто постоянно говорит о ритме. Они превратят ваш отряд в кадриль, а марш — в танец. Вон их! Пусть идут и поют для плоти где-нибудь в другом месте.

Те, кто хотел бы превратить ваш марширующий отряд в кадриль, называют себя и друг друга поэтами. Они ими не являются. Они кто угодно другой. Они идут к гробнице только из любопытства, чтобы посмотреть, на что она похожа, получить новое ощущение и развлечься по пути. Вон их!

Именно их богемная терпимость способствует поддержанию трусости, лжи и всех прочих позоров, которые нас подавляют. Когда они проповедуют свободу, единственная свобода, о которой они думают, — это свобода распоряжаться женой ближнего. Они сотканы из чувственности, и у них чувственное отношение даже к великим идеям, в которые они влюблены. Они неспособны сочетаться браком с великой и чистой идеей и породить от нее потомство; они лишь опьяняют себя идеями. Они делают их своими любовницами, а иногда устают от них после одной ночи. Вон их!

Если во время марша кто-то захочет сорвать цветок, который улыбается у обочины, пусть сорвет его, но на ходу, не останавливаясь, и пусть следует за отрядом, чей лидер не должен отрывать глаз от яркой и звучащей звезды. А если он приколет цветок к своему нагруднику не для того, чтобы любоваться самому, а чтобы другие смотрели, — вон его! Пусть уходит со своим цветком в петлице и танцует где-нибудь в другом месте.

Слушайте, мой друг. Если вы хотите выполнить свою миссию и послужить своей стране, вы должны стать ненавистным всем тем разумным молодым людям, которые видят мир только глазами женщины, которую любят. Или, что еще хуже, ваши слова должны быть резкими и горькими для их ушей.

Отряд должен останавливаться только ночью, на краю леса или в тени горы. Крестоносцы разобьют свои палатки, помоют ноги, поужинают тем, что приготовили им жены, а после этого будут зачинать с ними сыновей, поцелуют их, а затем уснут, и на следующий день продолжат свой марш. И когда кто-то из них умрет, они оставят его у обочины, завернутого в свои доспехи, на милость воронов. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов.

Если во время марша кто-то попытается играть на свирели, или дудке, или флейте, или гитаре, или на чем бы то ни было еще, сломайте его инструмент и выгоните его из рядов, ибо он мешает другим слышать песню звезды. И, более того, он сам ее не слышит. А тот, кто не слышит небесную песню, не должен отправляться на поиски гробницы Рыцаря.

Они будут говорить с вами, эти поэты-танцоры. Не обращайте на них внимания. Тот, кто начинает играть на своих свирелях Пана под небом небес и не слышит музыку сфер, не заслуживает того, чтобы ее слышать. Он не знает бездонных глубин поэзии фанатизма, он не знает бесконечной поэзии пустых храмов, без огней, без украшений, без образов, без пышности, без ладана, без всего того, что называют искусством.

Выгоните всех этих танцоров со свирелями из отряда. Выгоните их, прежде чем они оставят вас ради чечевичной похлебки. Это циничные философы, терпимые богемцы, добрые малые, которые все понимают и все прощают. А тот, кто понимает все, не понимает ничего, и тот, кто прощает все, не прощает ничего. У них нет угрызений совести по поводу того, чтобы продаться. Поскольку они живут в двух мирах одновременно, они способны сохранить свою свободу в другом мире и продать себя в рабство в этом. Они служат искусству и в то же время являются слугами Лопеса, или Переса, или Родригеса.

Говорят, что голод и любовь — две главные движущие силы человеческой жизни. Этой низкой человеческой жизни, жизни земной. Танцоры танцуют только из-за голода или из-за любви; голода плоти, любви тоже плоти. Выгоните их из отряда и пусть они танцуют до упаду на том лугу, пока один играет на дудке, другой хлопает в ладоши в такт музыке, а третий поет хвалу своей похлебке или бедрам своей любовницы. И пусть они там изобретают новые танцевальные па, новые пируэты, новые фигуры ригодона.

И если кто-то придет к вам и скажет, что умеет строить мосты и что, возможно, придет время, когда вы захотите воспользоваться его наукой, чтобы перейти реку, — вон его! Вон инженера! Реки будут переходить вброд или вплавь, даже если половина крестоносцев утонет. Пусть инженер уходит и строит мосты где-нибудь в другом месте, где они очень нужны. Для тех, кто идет на поиски гробницы, веры достаточно как моста.

Мой друг, если вы хотите должным образом выполнить свою задачу, не доверяйте искусству, не доверяйте науке, или, по крайней мере, не доверяйте тому, что называют искусством и наукой и что является не чем иным, как жалкой пародией на истинное искусство и истинную науку. Пусть вашей веры будет достаточно. Ваша вера будет вашим искусством, ваша вера будет вашей наукой.

Не раз, когда я наблюдал, сколько усилий вы тратите на сочинение своих писем, я сомневался, сможете ли вы выполнить свою работу. Они полны исправлений, правок, корректив, свирельных наигрышей. Они не бьют ключом яростно, выбивая пробку. Время от времени ваши письма вырождаются в литературу, в ту грязную литературу, которая является естественным союзником всех рабств и всех позоров. Работорговцы прекрасно знают, что когда раб поет гимн свободе, он утешает себя в своем рабстве, а не думает о том, чтобы разорвать свои цепи.

Но в другое время я обретаю веру и надежду в вас, когда чувствую под торопливыми, спонтанными, какофоническими словами голос, дрожащий от лихорадки, которая вас пожирает. Бывают времена, когда можно сказать, что ваша речь не принадлежит ни к какому определенному языку. Пусть каждый переводит ее на свой собственный.

Стремитесь жить в постоянном головокружении страсти, какой бы ни была страсть, которая вами овладевает. Только страстные люди создают произведения, которые действительно живут и приносят плоды. Когда вы слышите, как о ком-то говорят, что его произведения безупречны, в каком бы смысле ни употреблялось это глупое слово, бегите от него — особенно если он художник. Подобно тому как самый большой дурак — это тот, кто никогда не делал и не говорил глупостей, так и художник, который меньше всего поэт, наиболее антипоэтичен — а среди художников антипоэтические натуры встречаются часто, — это безупречный художник, художник, которого танцоры со свирелями украшают картонным лавровым венком безупречности.

Вас пожирает, мой друг, постоянная лихорадка, жажда непостижимых, безбрежных океанов, голод по вселенным, тоска по вечности. Разум для вас — страдание. И вы не знаете, чего хотите. И теперь, теперь вы хотите отправиться к гробнице Рыцаря Безумия и там раствориться в слезах, сгореть в лихорадке, умереть от жажды по океанам, от голода по вселенным, от тоски по вечности.

Начните марш, в одиночку. Все другие одинокие души будут маршировать рядом с вами, даже если вы их не видите. Каждый будет думать, что марширует один, но вместе вы сформируете священный батальон, батальон святого и бесконечного крестового похода.

Вы еще не понимаете, мой добрый друг, как все одинокие души, не зная друг друга, не видя лиц друг друга, не зная имен друг друга, путешествуют вместе и оказывают друг другу взаимную поддержку. Другие, те, кто не одинок, говорят друг о друге, протягивают друг другу руки, поздравляют друг друга, восхваляют и поносят друг друга, болтают между собой — и каждый идет своей дорогой. И все они бегут от гробницы.

Вы принадлежите не к кружку, а к батальону свободных крестоносцев. Почему вы кружите вокруг стен кружка, чтобы услышать, что они там кудахчут внутри? Нет, мой друг, нет! Когда вы проходите близко к кружку, заткните уши, бросьте свое слово и идите прямо, прямо к гробнице. И пусть слово, которое вы бросаете, вибрирует всей вашей жаждой, всем вашим голодом, всей вашей тоской, всей вашей любовью.

Я помню то несчастное письмо, которое вы написали мне, когда были на грани того, чтобы поддаться, уступить, присоединиться к братству. Я видел тогда, как сильно давило на вас ваше одиночество, то одиночество, которое должно быть вашим утешением и вашей силой.

Вы достигли самого ужасного и опустошительного состояния из всех; вы приблизились к краю пропасти своей погибели; вы начали сомневаться в своем одиночестве, вы начали верить, что окружены спутниками. «Не может ли это представление о том, что я один, — говорили вы, — быть просто придирками, плодом гордыни, дерзости, возможно, безумия? Ибо когда я спокоен, я вижу себя в компании, я чувствую, как мою руку тепло пожимают, я слышу слова ободрения, слова сочувствия, я получаю всевозможные доказательства того, что я не один — совсем нет». И я видел вас обманутым и потерянным, я видел, как вы бежите от гробницы.

Нет, вы не обмануты в приступах своей лихорадки, в агонии своей жажды, в муках своего голода; вы одиноки, вечно одиноки. Мало того, что укусы, которые вы чувствуете, — настоящие укусы, но и те, что кажутся поцелуями, — тоже укусы. Те, кто аплодирует вам, шипят на вас, они хотят остановить ваш марш к гробнице, когда кричат «Вперед!». Заткните уши. И, прежде всего, остерегайтесь ужасного искушения — как бы вы ни пытались от него избавиться, оно вернется к вам с настойчивостью мухи — остерегайтесь искушения заботиться о том, как вы выглядите в глазах других. Думайте только о том, как вы выглядите в глазах Бога, думайте только об идее, которую Бог имеет о вас.

Вы одиноки, гораздо более одиноки, чем представляете, и все же, даже при этом, вы не достигли абсолютного, полного, настоящего одиночества. Абсолютное, полное, настоящее одиночество состоит в том, чтобы не быть даже с самим собой. И вы не будете по-настоящему, полностью, абсолютно одиноки, пока не опустошите себя от самого себя, рядом с гробницей. Святое Одиночество!

Все это я сказал своему другу, и он ответил мне в длинном письме, полном яростного смятения, такими словами:

«Все, что вы говорите, хорошо, очень хорошо. Но не думаете ли вы, что вместо того, чтобы отправляться на поиски гробницы Дона Кихота и освобождать ее от бакалавров, кюре, цирюльников, каноников и герцогов, мы должны отправиться на поиски гробницы Бога и спасти ее от атеистов и деистов, которые занимают ее, и там, дав волю нашему высшему отчаянию и растворив наше сердце в слезах, ждать, когда Бог воскреснет и спасет нас от небытия?»

ШЛЕМ МАМБРИНА

«Прошу вас, милостивые государи, — сказал цирюльник, [2] — позвольте узнать ваше мнение по этому делу. Полагаю, вы согласитесь, что этот самый шлем — таз?» «Тот, кто осмелится допустить нечто подобное, — сказал Дон Кихот, — должен знать, что он лжет прямо, если он рыцарь; но если оруженосец — он лжет гнусно».

Все верно, мой господин Дон Кихот, все верно. Именно мужество, именно бесстыдное мужество, готовое утверждать вещь вслух и перед всем миром и защищать это утверждение до смерти, — именно мужество создает все истины. Вещи тем истиннее, чем больше в них верят, и не интеллект, а воля навязывает их миру.

«Теперь я клянусь перед всеми вами, — сказал Дон Кихот, — орденом рыцарства, который я исповедую, что это тот самый шлем, который я отвоевал у него, без малейшего прибавления или убавления». На что Санчо добавил в робкую поддержку своего господина: «Это я подтвержу клятвой, ибо с тех пор, как мой господин отвоевал его, он сражался в нем лишь однажды, и это была битва, в которой он освободил тех неблагодарных каторжников, которые, кстати, проломили бы ему череп градом камней, если бы этот самый честный таз-шлем не спас его голову».

В «Трагическом чувстве жизни» Унамуно говорит: «Я написал свою Vida de Don Quixote y Sancho в противовес сервантистам и эрудитам, чтобы сделать живым произведением то, что было и остается для большинства мертвой буквой. Что мне до того, что Сервантес намеревался или не намеревался вложить в него и что он на самом деле вложил? Живое в нем — это то, что я сам открываю в нем, вложил ли это туда Сервантес или нет, то, что я сам вложил в него, под него и над ним, и то, что мы все в него вкладываем. Я хотел выследить в нем нашу философию».

Читатели Дона Кихота вспомнят встречу Рыцаря Ламанчского с цирюльником, который нахлобучил свой медный таз на голову, чтобы его шляпа не испортилась от дождя. Разгромив врага, Рыцарь захватил таз, который он объявил золотым шлемом Мамбрина, знаменитого сарацина (см. «Неистовый Роланд», песнь I). Когда впоследствии цирюльник встретил Дона Кихота на постоялом дворе и потребовал свой таз, спор о том, является ли это на самом деле тазом или шлемом, был передан на суд остальной компании, некоторые из которых встали на сторону Рыцаря, а другие — на сторону цирюльника.

Таз-шлем? Таз-шлем, Санчо? Мы не должны делать вам несправедливость, полагая, что ваше называние его тазом-шлемом было одной из ваших хитрых шуток — нет, это знаменует прогресс вашей веры. Вы не смогли перейти от того, в чем вас уверяли ваши глаза, показывая предмет спора в виде таза, к тому, в чем вас уверяла вера в вашего господина, показывая его вам в виде шлема, не ухватившись за этот компромисс таза-шлема. В этом отношении есть много Санчо, подобных вам, и вы изобрели это понятие, что добродетель состоит в via media. Нет, друг Санчо, нет, нет такого таза-шлема, который стоил бы хоть гроша. Это шлем или это таз в зависимости от того, кто его использует, или, вернее, это таз и шлем одновременно, ибо он служит обеим целям. Без малейшего прибавления или убавления он может и должен быть и шлемом, и тазом, весь — шлем и весь — таз; но чем он никогда не может и не должен быть, сколько бы к нему ни добавляли или ни убавляли, — это таз-шлем.

Цирюльник, которому принадлежал таз, нашел другого цирюльника, мастера Николаса, и дона Фернандо, и кюре, и Карденио, и судью более решительными, ибо к изумлению всех остальных присутствующих они настаивали, что это шлем. Один из четырех служителей правосудия, посчитав это утомительной шуткой, разозлился и стал обращаться с теми, кто говорил, что это шлем, как если бы они были пьяны. Дон Кихот назвал его лжецом и бросился на него; обе стороны приготовились к битве и пустили в ход кулаки. Тогда-то Дон Кихот, думая, что он определенно вовлечен в беспорядок и неразбериху лагеря короля Аграманта, возвысил голос и успокоил шум.

Что! Вас удивляет, что вопрос о том, является ли таз тазом или шлемом, вызвал всеобщий спор? Другие и более запутанные споры вспыхивали в мире по поводу других тазов, и не принадлежащих Мамбрину. О том, является ли хлеб хлебом, а вино — вином, и тому подобное. Человеческие овцы стекаются вокруг Рыцарей Веры и утверждают по разным причинам или вовсе без причин, что таз — это шлем, как утверждают Рыцари, и они удивительно вознаграждаются за такое утверждение, и странно то, что большинство тех, кто утверждает, что это шлем, на самом деле верят, что это таз. Героизм Дона Кихота передался его насмешникам, которые вопреки самим себе стали кихотизированными, и дон Фернандо заставил одного из служителей правосудия растянуться на земле, потому что тот осмелился утверждать, что таз — это не шлем, а таз. Героический дон Фернандо!

Таким образом, мы видим насмешников Дона Кихота, осмеянных им самим, кихотизированных вопреки самим себе, вступающих в драку и сражающихся изо всех сил, чтобы защитить Веру Рыцаря, хотя и не разделяя ее. Я убежден — хотя Сервантес нам об этом не говорит, — я убежден, что сторонники Рыцаря, кихотисты или шлемисты, после того как получили и нанесли наказание, сами начали сомневаться, был ли таз тазом, и верить, что это действительно шлем Мамбрина, ибо их ребра были свидетельством их веры. Здесь нужно еще раз подтвердить, что именно мученики создают веру, а не вера создает мучеников.

В немногих своих приключениях Дон Кихот кажется более великим, чем в этом, в котором он навязывает свою веру тем, кто насмехался над ней, так что они вынуждены защищать ее пинками и ударами и страдать за нее.

И что же вдохновило их на это? Просто его мужество утверждать перед всеми, что тот таз, который он, как и они, видел своими глазами как таз, был шлемом Мамбрина, ибо для него он выполнял роль шлема.

Это мужество чистейшей воды — то, которое сопротивляется не только удару по разуму или упадку состояния или потере чести, но также и тому, что тебя принимают за безумца и идиота.

Это мужество, которое нам нужно в Испании, и наша душа остается парализованной из-за его отсутствия. Именно из-за его отсутствия мы не являемся ни могущественными, ни богатыми, ни культурными; именно из-за его отсутствия у нас нет системы орошения, нет хороших урожаев; именно из-за его отсутствия не идет больше дождя на наши иссушенные засухой поля, или что, когда он идет, он идет потоками, смывая навоз, а иногда смывая и дома.

Это кажется вам парадоксом? Поезжайте в деревню и предложите любому фермеру какое-нибудь улучшение в его методах возделывания или внедрение нового вида культуры или новой сельскохозяйственной машины, и он скажет: «Это здесь не окупится». «Вы пробовали?» — спрашиваете вы, а он просто повторяет: «Это здесь не окупится». Он не знает, окупится это или не окупится, ибо он не пробовал и не собирается пробовать. Он попробовал бы, если бы был уверен в успехе заранее, но перспектива возможности неудачи, с последующей насмешкой и издевкой соседей, возможность того, что они примут его за заблуждающегося дурака или сумасшедшего, — эта перспектива ужасает его, и поэтому он не экспериментирует. А потом люди удивляются триумфу тех, у кого хватает мужества безмятежно встретить насмешку, тех, кто избавляется от стадного инстинкта.

В провинции Саламанка был замечательный человек, который поднялся из величайшей нищеты до миллионера. Крестьяне округа, с овечьими инстинктами своего рода, могли объяснить его успех только предположением, что в молодости он присвоил деньги, ибо эти жалкие крестьяне, покрытые коркой здравого смысла и совершенно лишенные морального мужества, верят только в воровство и лотерею. Но однажды мне рассказали о кихотическом подвиге, который совершил этот скотовод. Кажется, он привез икру морского леща с Кантабрийского побережья, чтобы запустить ее в один из своих прудов! Когда я услышал это, я все понял. Тот, у кого хватает мужества встретить насмешки, которые неизбежно будут вызваны привозом икры морской рыбы, чтобы запустить ее в пруд в Кастилии, — тот, кто делает это, заслуживает своего состояния.

Но это было абсурдно, скажете вы? А кто знает, что абсурдно, а что нет? И даже если бы это было так! Только тот, кто пытается совершить абсурдное, способен достичь невозможного. Есть только один способ попасть гвоздем в шляпку, и это — бить молотком по подкове сто раз. И есть только один способ достичь настоящего триумфа, и это — встретить насмешку с безмятежностью. И именно потому, что у наших земледельцев нет мужества встретить насмешку, наше сельское хозяйство прозябает в своем нынешнем отсталом состоянии.

Да, все наши беды проистекают из моральной трусости, из отсутствия у индивида твердой решимости утверждать свою собственную истину, свою собственную веру и защищать ее. Душа этого народа, этого стада сонных овец, задушена и спелената ложью, и их глупость проистекает из их чрезмерной осторожности.

Утверждается, что есть определенные принципы, которые не подлежат обсуждению, и когда кто-то пытается критиковать их, воздух оглашается криками протеста. Не так давно я предложил потребовать отмены некоторых статей нашего закона о народном просвещении, и стая трусов начала реветь, что такой курс неуместен и дерзок, не говоря уже о более сильных и оскорбительных эпитетах, которые использовались. Я сыт по горло тем, что все, что наиболее уместно, называют неуместным, все, что стремится нарушить пищеварение брюхатых и приводит в ярость глупцов. Чего они боятся? Что это приведет к потасовке? Что начнется новая гражданская война? Тем лучше. Это то, что нам нужно.

Да, это то, что нам нужно — новая гражданская война. Необходимо утверждать, что тазы должны быть и являются шлемами, и затеять драку из-за этого, как ту драку, которую они затеяли на постоялом дворе. Новая гражданская война, пусть оружие будет каким угодно. Неужели вы не слышите этих бездушных существ, чьи сердца высохли и съежились, повторяющих, что такие споры не ведут ни к чему практическому? Что они понимают под практическим? Неужели вы не слышите, как они повторяют, что есть дискуссии, которые никогда не следует начинать?

Есть много трусливых душ, которые постоянно вдалбливают нам, что мы должны оставить религиозные вопросы в стороне, что первое, что нужно сделать, — это стать могущественными и богатыми. И трусы не видят, что именно потому, что мы игнорируем то, что касается нашего внутреннего благополучия, мы не являемся и никогда не будем богатыми и могущественными. Я повторяю еще раз: в нашей стране никогда не будет ни сельского хозяйства, ни промышленности, ни торговли, ни дорог там, где они должны быть, пока мы не откроем наше христианство, которое есть Кихотическое христианство. У нас никогда не будет могущественной, великолепной, славной и сильной внешней жизни, пока мы не разожжем в сердцах нашего народа огонь вечных тревог. Мы не можем быть богатыми, пока наша жизнь — не что иное, как обман, а обман — наш хлеб насущный.

Разве вы не слышите того важного осла, который открывает рот и говорит: «Здесь это запрещено говорить»? Разве вы не слышите всех тех, кто, скованный оковами лжи, рассуждает о мире — мире, который смертоноснее самой смерти? Это ужасное и позорное правило, которое значится в уставах почти всех светских клубов Испании: «политические и религиозные дискуссии запрещены» — разве оно вам ни о чем не говорит?

Мира! Мира! Мира! — хором квакают все лягушки нашего национального пруда.

Мира! Мира! Мира! Да, но мира, установленного на торжестве искренности, мира, установленного на низвержении лжи. Мира, но не компромиссного мира, не пустого политического соглашения, а всеобъемлющего мира. Мира, да, но только после того, как преследователи признают право Дона Кихота утверждать, что таз — это шлем; и, более того, только после того, как сами преследователи признают и подтвердят, что в руках Дона Кихота таз является шлемом. И жалкая толпа, кричащая «Мира! Мира!», смеет произносить имя Христа! Они забывают, что Христос сказал, что пришел принести не мир, но меч, и что из-за Него домашние будут разделены друг против друга: отец против сына, брат против брата. И это должно произойти из-за Него, из-за Христа, чтобы могло утвердиться Его царство, социальное царство Иисуса — которое является полной противоположностью тому, что иезуиты называют социальным царством Иисуса Христа, — царство подлинной искренности, подлинной истины, подлинной любви и подлинного мира. Чтобы царство Иисуса могло утвердиться, должна быть война.