«Эссе и солилоквии»

Природа здесь не воссоздает дух. Скорее, она отделяет нас от низкой земли и заключает в чистое, обнаженное, неизменное небо. Здесь нет общения с природой, нет погружения в ее буйные великолепия. Этот бесконечный пейзаж, если можно так выразиться, скорее монотеистичен, чем пантеистичен. Человек в нем не столько теряется, сколько уменьшается, и в его огромной засухе он осознает сухость собственной души.

Население кастильской сельской местности сосредоточено по большей части в деревушках, селах или городах, в группах скученных жилых домов, отделенных друг от друга огромными и обнаженными одиночествами. Деревни компактны и четко очерчены, они не растворяются в равнине окружающей каймой изолированных усадеб, а промежуточная местность совершенно не заселена. Дома, кажется, жмутся друг к другу вокруг церкви, словно ради тепла или защиты от суровости природы, словно жители ищут второй плащ, в который можно было бы изолировать себя от жестокости климата и меланхолии пейзажа. Вот почему очень часто сельским жителям приходится преодолевать значительные расстояния верхом на мулах, чтобы добраться до полей, где они работают, один здесь, другой там, в изоляции, и уже темно, прежде чем они возвращаются в свои дома, чтобы вытянуться на жестких кухонных скамьях и уснуть утешительным сном труда. Примечательное зрелище — видеть их в сумерках, верхом на своих мулах, их фигуры вырисовываются на фоне бледного неба, их печальные, медленные, монотонные песни замирают в остром ночном воздухе, уходя в бесконечность изборожденной равнины.

В то время как мужчины трудятся в поте лица своего на жесткой земле, женщины выполняют свои домашние дела, наполняя солнечные аркады перед домами ропотом голосов. Долгими зимними вечерами принято, чтобы хозяева и слуги собирались вместе, пока последние танцуют под аккомпанемент резкого сухого удара бубна или иногда под старинный балладный размер.

Зайдите в одну из этих деревень или дремлющих городов равнины, где жизнь течет медленно и спокойно в монотонной процессии часов, и там вы найдете живые души, под чьим преходящим существованием лежит вечная сущность, из которой соткана внутренняя история Кастилии.

В этих городах и деревнях живет порода людей сухого, жесткого и жилистого телосложения, опаленных солнцем и закаленных холодом, трезвая, бережливая порода, продукт длительного процесса естественного отбора суровыми зимними морозами и периодическими периодами нехватки, закаленная, чтобы противостоять ненастью небес и суровости нищеты. Крестьянин, который бросил вам суровое «Добрый день», проезжая мимо на своем муле, закутавшись в плащ, примет вас без излишней любезности, с некой сдержанной трезвостью. Он собран в своих движениях, осмотрителен и нетороплив в разговоре, с важностью, которая придает ему вид свергнутого короля. Таким, во всяком случае, он кажется, когда не хитро иронизирует. Эта лукавая едкая ирония — socarronería, колоритное слово, полное колоритного характера, — это классическая форма кастильского юмора, тихий и осмотрительный юмор, сентенциозный и флегматичный, юмор Самсона Карраско в «Дон Кихоте» и Кеведо, того самого, кто написал рассуждения Марка Брута.

Его медлительность сочетается с его цепкостью, качествами, которые имеют тесную связь. Его интервал реакции, как выразились бы психофизиологи, долог; ему требуется значительное время, чтобы осознать впечатление или идею, но, как только он ухватил ее, он нелегко от нее отказывается, на самом деле не отказывается, пока другая не натолкнется на нее и не вытеснит ее. Медлительность и цепкость его впечатлений, по-видимому, объясняются отсутствием окружающего и объединяющего нимба, смешивающего их в связное целое; они не сливаются друг с другом тонкими градациями, но каждое исчезает полностью, прежде чем следующее занимает его место. Они, кажется, следуют одно за другим, как последовательность однообразных и монотонных тонов в пейзаже его страны, острый край к острому краю.

Пойдите с ним в его дом. На передней стене резкий контраст пронзительной синей краски на белоснежном фоне, выставленном под полное сияние солнца, почти болезнен для глаз. Сядьте с ним за стол и отведайте его простой обед, приготовленный без особых кулинарных изысков, сопровождаемый только острыми и жгучими приправами, еду, которая одновременно и скудна, и неистова, предоставляя нёбу острорежущие ощущения. После обеда, если день окажется праздничным, вы станете свидетелем танца, танца медленного и однообразного, исполняемого под монотонный ритм барабана или бубна, серию колющих звуков, которые ударяют по уху, как удары. И вы услышите песни, заунывные и монотонные, полные протяжных нот, песни степей, в которых есть ритм тяжелого труда плуга. Они свидетельствуют об ухе, которое неспособно оценить тонкие градации каденций и полутонов.

Если вы находитесь в городе и там есть какие-либо картины старой традиционной школы Кастилии, сходите посмотреть их — ибо в великие дни своего расширения эта раса создала школу реалистичного живописания, грубого, энергичного, упрощенного реализма, очень ограниченного в диапазоне тонов, который производит эффект ледяного душа на зрение. Возможно, вы наткнетесь на какое-нибудь полотно Риберы или Сурбарана — ваш взгляд задержится на костлявой форме какого-нибудь сурового отшельника, чьи жилистые мышцы представлены в ярком свете на фоне сильных теней, полотно, скудное в тонах и градациях, в котором каждый объект выделяется остро очерченным. Нередко фигуры не образуют единого целого с фоном, который является лишь аксессуаром незначительной декоративной ценности. Веласкес, который из всех кастильских художников обладает наибольшим расовым характером, был художником людей, цельных людей, людей из одного куска, грубых и выразительных, людей, которые заполняют весь холст.

Вы не найдете пейзажистов, вы не обнаружите чувства тона, мягкого перехода, никакой объединяющей, обволакивающей атмосферы, которая смешивает все в единое гармоничное целое. Единство проистекает из более или менее архитектонического расположения отдельных частей.

В этой стране климатических крайностей, без какой-либо мягкости или кротости, с пейзажем, однообразным в своих контрастах, дух также сух и остро очерчен, с лишь скудной атмосферой идей. Он обобщает сырые факты, увиденные в дискретной серии, как в калейдоскопе, а не на основе синтеза или анализа фактов, увиденных в непрерывном потоке, в живом потоке; он видит их остро очерченными, как фигуры в кастильском пейзаже, и принимает их такими, какими они кажутся, в их собственном одеянии, не реконструируя их. И он породил суровый народный реализм и сухой формальный идеализм, марширующие бок о бок, в ассоциации, подобной ассоциации Дон Кихота и Санчо Пансы, но никогда не объединяющиеся. Кастильский дух либо ироничен, либо трагичен, иногда и то, и другое сразу, но он никогда не приходит к слиянию иронии и суровой трагедии человеческой драмы.

ИСПАНСКИЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ

В немногих книгах я находил столько пищи для размышлений о нашей Испании и о нас, испанцах, как в книге Мартина А. С. Хьюма «Испанский народ: его происхождение, рост и влияние». Она написана тем, кто знает и ценит нас. На первый взгляд она производит впечатление отличного сборника истории Испании, но при более внимательном рассмотрении оказывается, что это также отличное психологическое исследование испанского народа.

В десятой главе следует отметить очень удачную и графичную фразу — «интроспективная индивидуальность испанцев». И действительно, верно, что мы очень склонны к этому прямому созерцанию самих себя, практике, которая, безусловно, не является лучшим методом познания самих себя, выполнения заповеди «Познай самого себя» в ее коллективном и социальном смысле. Интроспекция очень обманчива и, доведенная до крайности, порождает фактическую пустоту сознания, подобную той, в которую впадает йог через постоянное созерцание собственного пупка. Ибо состояние сознания, которое состояло бы чисто и просто из сознания, созерцающего само себя, вообще не было бы состоянием сознания, будучи лишенным всякого содержания. Это предполагаемое размышление души о самой себе — абсурд. Думать, что думаешь, не думая ни о чем конкретном, — это простое отрицание. Мы учимся познавать себя так же, как учимся познавать других, наблюдая за своими действиями, и единственная разница в том, что, поскольку мы всегда с собой и почти ничего из того, что мы сознательно делаем, не ускользает от нас, у нас больше данных для познания самих себя, чем для познания других. Но даже в этом случае мы редко знаем все, на что способны, пока не возьмемся за дело, и часто удивляем себя, достигая чего-то, чего не ожидали от себя.

Отсюда польза того, чтобы народ знал свою собственную историю, чтобы он мог познать себя. И Хьюм изучает нас в нашей истории.

В одной из своих книг американский юморист Оливер Уэнделл Холмс говорит о трех Джонах: Джон, каким он сам себя считает; Джон, каким его считают другие; и Джон, каким он является в действительности. И как для каждого индивида, так и для каждого народа существуют три Джона. Есть испанский народ, каким мы, испанцы, его считаем; есть испанский народ, каким его считают иностранцы; и есть испанский народ, каким он является на самом деле. Трудно сказать, какой из первых двух наиболее близок к последнему; но, безусловно, правильно, что мы должны сравнивать их друг с другом и видеть себя как изнутри, так и снаружи. Как бы мы ни сетовали на несправедливость или поверхностность суждений, которые выносят о нас наши иностранные гости, возможно, мы не менее несправедливы или поверхностны в своем собственном суждении о самих себе.

Хэвлок Эллис в книге, опубликованной не так давно, «Душа Испании», говорил о единстве нашей расы. Испанцы обычно считали этот взгляд абсурдным, но вполне может быть, что различия, отделяющие жителей различных провинций Испании, не больше тех, что существуют между жителями разных районов других наций, которые мы считаем более едиными, чем мы сами, и что наше отсутствие солидарности, наш сепаратистский инстинкт, наш «кабилизм», как его называют, проистекают из иных причин, чем различия в расе. Не стоит обращать внимание на некоторые этнологические утверждения, основанные не столько на научных исследованиях, сколько вдохновленные чувствами, которые, заслуживают они доверия или нет, не дают основы для достижения истины. Так, если писатель утверждает, что каталонцы — арийцы, а все остальные испанцы — семиты, очевидно, что он использует термины «ариец» и «семит» без должного их понимания; и поскольку различие между каталонцами и другими испанцами является скорее филологическим, чем этнологическим, было бы интересно узнать, на каком языке говорили предки нынешних каталонцев до того, как латынь проникла в Каталонию, ибо предположение, что они происходят от греческих колонистов, слишком бессмысленно, чтобы принимать его всерьез.

Прежде чем продолжить этот обзор исследования Хьюма по психологии испанского народа, я хотел бы указать на различие, которое я имею обыкновение проводить между индивидуальностью и личностью, различие, которое представляется мне весьма важным.

Все мои читатели знают, что подразумевается под «индивидом» или «неделимым», единством, которое отлично от других единств и не делимо на аналогичные ему единства; а также что подразумевается под личностью. Понятие личности относится скорее к духовному содержанию, а понятие индивида — к ограничивающему пределу. Большая индивидуальность, та, что сильно и выразительно отделяет индивида от других аналогичных индивидов, может иметь очень мало того, что является специфически и личностно присущим ей самой. Можно даже сказать, что индивидуальность и личность в некотором смысле противопоставлены друг другу, хотя в другом, более широком и точном смысле можно сказать, что они оказывают друг другу взаимную поддержку. Сильная индивидуальность едва ли возможна без солидной дозы личности, равно как и сильная и богатая личность невозможна без значительной степени индивидуальности, чтобы удерживать вместе ее различные элементы; но энергия энергичной индивидуальности может очень легко содержать лишь минимум личности, а богатство богатой личности может быть заключено в минимуме индивидуальности.

Я постараюсь, как это у меня заведено, сделать свою мысль яснее с помощью метафор.

В газах, согласно физикам, молекулы находятся в некотором состоянии диссоциации, двигаясь прямолинейно во всех направлениях — именно это производит явления расширения — состояние, которое хаотично, но в действительности не очень сложно; и хорошо известный факт, что очень сложные тела, как правило, не встречаются в газообразном состоянии, а только те, что наиболее просты и наименее сложны. В твердых телах, с другой стороны, молекулы упорядочены согласно относительно фиксированным орбитам и траекториям — особенно в случае кристаллов; и их индивидуальность поддерживается принципом интенсивного сцепления, их поверхности находятся в прямом контакте с окружающей средой, способны влиять на нее и подвергаться ее влиянию. Средний термин представлен жидкостями. И таким образом мы можем сравнить некоторые сильно индивидуализированные натуры с газами, заключенными в бутылку или оболочку с жесткими стенками, в то время как есть другие, с гибкими контурами, в свободном контакте с окружающей средой, которые обладают большой внутренней сложностью — иными словами, высокой степенью личности.

Или мы можем сравнить первых с ракообразными, заключенными в твердые панцири, которые придают им жесткие и постоянные формы, а вторых — с позвоночными, которые, поскольку несут свой скелет внутри себя, способны к значительной внешней модификации.

Индивидуальность относится скорее к нашим внешним пределам, она демонстрирует нашу конечность; личность относится главным образом к нашим внутренним пределам, или, скорее, к нашей внутренней безграничности, она демонстрирует нашу бесконечность.

Все это несколько зыбко и, возможно, не отвечает требованиям строгой психологии, но достаточно, если это помогло сделать мою мысль яснее.

Моя идея заключается в том, что испанец обладает, как правило, большей индивидуальностью, чем личностью; что энергия, с которой он утверждает себя перед другими, и энергия, с которой он создает догмы и запирается в них, не соответствуют никакому богатству внутреннего духовного содержания, которое в его случае редко грешит сложностью.

В своем предисловии Хьюм утверждает, что испанцы происходят от афро-семитской расы, что «ключевой нотой этого примитивного расового характера является подавляющая индивидуальность» и что именно этой коренной причине следует приписывать все, чего мы достигли в мире, наше преходящее имперское величие и нашу постоянную цепкость. Это чувство индивидуальности лежит глубоко в корне расы, и хитрые политики обратили его в пользу своих амбиций.

Говоря об арабском владычестве, он говорит, что «бербер, подобно своему далекому родственнику иберийцу, был человеком сильной индивидуальности, с упрямым нежеланием подчиняться другому, если только тот не говорил от имени сверхъестественной сущности».

В заключении девятой главы, в которой он рассматривает нашу эпоху величия в середине XVI века, он пишет следующие примечательные строки:

«Каждый неграмотный мужлан и хвастливый солдат чувствовал в неопределенном смысле, что он — существо отдельное в силу своей веры; что испанцы и король испанцев имеют более высокую миссию, чем та, что была дарована другим людям; и что из восьми миллионов живущих испанцев конкретный Хуан или Педро, о котором идет речь, выделялся индивидуально, в глазах Бога и людей, как в высшей степени самый ревностный и ортодоксальный из всех них. К этому привела политика Фернандо и Исабель массу испанского народа».

И в подтверждение этого он рисует поразительный портрет Филиппа II, идола наших традиционалистов:

«Интенсивная индивидуальность в нем, как и во многих его соотечественниках, сливалась с идеей личного отличия в глазах Бога через самопожертвование... В душе он был добрым, хорошим отцом и мужем, снисходительным и внимательным хозяином, не питающим любви к самой жестокости. И все же ложь, нечестность, жестокость, причинение страданий и смерти множеству беспомощных, и тайное убийство тех, кто стоял на его пути, не были для него неправильными, потому что в своем моральном извращении он думал, что цели оправдывают средства и что все законно в связанных делах Бога и Испании». «Он был слеп и забывчив ко всему, кроме окровавленного Христа, перед которым он корчился в маниакальной агонии преданности, уверенный в своей темной душе, как и многие его соотечественники, что божественный перст указывает из славы только на него как на единственного избранного человека, который должен был утвердить на земле правление Всевышнего, с — как необходимое следствие — Филиппом Испанским как его наместником».

Я знаю, что многие, кто смотрит на этот портрет, выступят с привычным возражением, что этот Филипп II — Дьявол Юга из протестантской легенды, и выдвинут контрлегенду — столь же легендарную, — которая строится из массы мелких данных историками, сочетающими метод доктора Драйасдаста с духом яростной предвзятости.

Что меня интересует в описании Хьюма, так это его утверждение, что каждый испанец считает себя отдельным индивидом, специально и лично избранным Богом. Это напоминает утверждение Паскаля, что Иисус Христос, умирая, пролил каплю крови за него, Блеза Паскаля, которому было суждено жить во Франции в середине XVII века. Есть определенная характеристика, общая для всех тех, кого мы называем гениями или великими людьми и другими героями. Каждый из них обладает сознанием того, что он — человек отдельный, избранный очень выразительно Богом для выполнения определенной работы.

В этом отношении мы, испанцы, склонны считать себя гениями, или, скорее, у нас очень крепкая концепция Божества — мы думаем о Нем не как о холодном и возвышенном Боге французского деизма XVIII века, и не как о добродушном и покладистом Боге добрых людей, которого изображает Беранже, а скорее как о Боге, чье внимание и забота распространяются на самого последнего муравья, рассматриваемого как отдельный индивид, так же как и на самое великое и великолепное из солнц.

На самом деле все эти претензии на исключительность и на то, чтобы быть отдельным от остальных, могут стать предосудительными, но по крайней мере понятно, что оратор, например, или писатель, или певец должен считать себя лучшим оратором, лучшим писателем или лучшим певцом. Что непонятно, так это то, что человек, который не является ни оратором, ни писателем, ни художником, ни скульптором, ни музыкантом, ни деловым человеком, что человек, который вообще ничего не делает, должен ожидать, что по самому факту своего присутствия его будут считать человеком выдающихся заслуг и исключительного таланта. И тем не менее здесь, в Испании — я не знаю, как это может быть в других местах, — есть много примеров этого любопытного феномена.

Я знаю человека, который готов признать, что другие могут быть красивее, умнее, сильнее, здоровее, мудрее, интеллигентнее, щедрее, чем он, что во всех и каждом из своих дарований они имеют преимущество перед ним; но тем не менее он, Хуан Лопес, индивид, о котором идет речь, превосходит всех остальных просто потому, что он Хуан Лопес, потому что нет другого Хуана Лопеса, точно такого же, как он, и потому что невозможно, чтобы все качества, хорошие, плохие и безразличные, которые делают его им, Хуаном Лопесом, когда-либо собрались вместе снова. Он уникальный индивид, его нельзя заменить никем другим — и он в некоторой мере прав, думая так. Он может сказать вместе с Оберманом: «Во вселенной я ничто; для себя я — все».

Этот неистовый индивидуализм, сочетающийся с очень скудным персонализмом, с большим отсутствием личности, является фактором, который объясняет очень многое в нашей истории. Он объясняет ту интенсивную жажду индивидуального бессмертия, которая поглощает испанца, жажду, которая скрывается под тем, что называют нашим культом смерти. Дань этому культу смерти отдают не меньше самые яростные любители жизни, те, в ком радость жизни не способна погасить голод по выживанию. Мне кажется очень большой ошибкой утверждать, что испанец не любит жизнь, потому что находит жизнь трудной. Напротив, именно потому, что его жизнь трудна, он не пришел к tædium vitæ, к Weltschmerz пресыщенных, и всегда стремился продлить ее бесконечно за пределами смерти.

В третьей части «Этики» Спинозы, еврея испанского происхождения — или португальского, что сводится к тому же самому, — есть четыре замечательных предложения, шестое, седьмое, восьмое и девятое, в которых он устанавливает, что все, поскольку оно есть в себе, стремится упорствовать в своем собственном бытии; что стремление, с которым вещь стремится упорствовать в своем бытии, есть не что иное, как актуальная сущность этой вещи (conatus, quo unaquæque res in suo esse perseverare conatur, nihil est præter ipsius rei actualem essentiam); что это усилие или стремление включает в себя не конечное время, а неопределенное время, и что дух стремится упорствовать в своем бытии в течение неопределенного периода и осознает это свое стремление. Невозможно выразить с большей точностью жажду бессмертия, которая поглощает душу.

Этот сильный индивидуализм, индивидуализм индивида, который стремится упорствовать, привел испанца к тому, что он всегда следует путем поведения и воли, и это причина восхищения Шопенгауэра испанцами, которых он считал одним из народов, наиболее полно обладающих волей — или, скорее, своеволием, — наиболее цепких к жизни. Наше безразличие к жизни — только на поверхности и на самом деле скрывает самую упорную привязанность к ней. И эта практическая тенденция проявляется в нашей мысли, которая со времен Сенеки склонялась к тому, что называется морализмом, и проявляла лишь малый интерес к чисто метафизическому и спекулятивному созерцанию, к созерцанию мира как зритель.

Именно этот властный индивидуализм привел нас к догматизму, который разъедает нас. Испания — страна тех, кто «больше паписты, чем Папа», как говорится. Испания — избранная и наиболее благоприятная почва для того, что называется «интегризмом», который является торжеством максимума индивидуальности, совместимого с минимумом личности. Испания была, короче говоря, и во многих отношениях продолжает оставаться страной Инквизиции.

Об Инквизиции и инквизиторстве Хьюм пишет очень метко. «Врожденная жестокость, индивидуальная гордость, живое воображение, долго питавшееся экстравагантными баснями, религиозными и светскими, и жажда незаработанного богатства — все это объединилось под горячими благословениями Королевы [Исабель] и Церкви, чтобы сделать испанцев как расу безжалостными преследователями тех, кто осмеливался думать иначе, чем они сами». Под явным и немалым преувеличением здесь есть большая основа истины. Испанцы не могли совершить ничего плохого, «потому что они работали для дела Бога и вместе с ним». «Бюрократическое единство римлян было уже невозможно [во времена Фернандо и Исабель], ибо из реконкисты выросли отдельные нации; но, по крайней мере, различные народы, автономные владения, полунезависимые города могли быть связаны вместе сильной связью религиозного единства; и с этой целью была учреждена Инквизиция как правительственная система, чтобы позже развиться в политический механизм... Таким образом, Испания впервые появляется в концерте современных европейских наций как держава, само существование которой в конкретной форме зависит от ее жесткого доктринального католицизма». Это последнее утверждение кажется мне настолько сомнительным, и я настолько далек от того, чтобы считать его справедливым, что мне придется посвятить специальное исследование его опровержению.

Этот испанский индивидуализм, несомненно, был причиной другой характерной черты нашей истории, черты, которой Хьюм уделяет особое внимание. Она известна как «кантонализм» или «кабилизм». Я имею в виду, конечно, нашу склонность к разрушению, к разделению на племена. Хьюм намекает на это в начале своей истории в следующих примечательных строках: «В любом случае, то, что известно об их телосложении, по-видимому, отрицает предположение, что они [иберийцы] были индоевропейского или арийского происхождения; и чтобы найти их аналог в настоящее время, достаточно поискать племена кабилов в Атласе, коренных жителей африканского побережья напротив Испании, которые были оттеснены в горы последовательными волнами вторжений. Не только телосложением эти племена напоминают то, чем должен был быть ранний ибериец, но и в более неизменных особенностях характера и институтов сходство легко прослеживается с современным испанцем. Организация иберийцев, подобно организации народов Атласа, была клановой и племенной, и их главной характеристикой была их неукротимая местная независимость. Воинственный и храбрый, трезвый и беззаботный, кабильский соплеменник тысячи лет упорно сопротивлялся всем попыткам сплотить его в нацию или подчинить единообразному владычеству, в то время как ибериец, происходящий, вероятно, из того же запаса, был смешан с арийскими расами, обладающими другими качествами, и был подчинен на шесть столетий объединяющей организации величайшей правящей расы, которую когда-либо видел мир, — римлян; и все же, несмотря на это, даже в наши дни главной характеристикой испанской нации, как и нации кабильских племен, является отсутствие солидарности».

Эта фундаментальная идея проходит через всю книгу Хьюма, как рефрен или лейтмотив.

Из всего этого теперь возникают два вопроса: первый — каково происхождение этого индивидуализма? и второй — каково его лекарство? — один этнологический, другой терапевтический.

Как я указал в начале, цитируя мнение Хэвлока Эллиса, я совсем не склонен верить, что «кабилизм» или «кантонализм», сепаратистская тенденция, проистекают из различий в расе. Если бы Каталонию или баскские провинции можно было немедленно удалить и изолировать посреди Атлантики, мы бы очень скоро увидели их раздираемыми внутренними раздорами, сепаратистскими тенденциями, и конфликты за верховенство возникли бы между различными диалектами каталанского и баскского языков. В баскских провинциях такие внутренние раздоры начинают быть очевидными даже для наименее проницательного наблюдателя.

Есть один смертный грех, который является очень специфически испанским, и этот грех — зависть. Это результат нашего специфического индивидуализма, и это одна из причин «кабилизма». Зависть искалечила и до сих пор калечит немало лучших умов Испании, умов, которые в других отношениях энергичны и экспансивны. Мы все знакомы со знаменитым сравнением с мачтой, смазанной жиром. Глубоко в нашем расовом характере есть некий осадок духовной алчности, отсутствия щедрости души, некая склонность считать себя богатыми только в той мере, в какой другие бедны, и этот осадок требует того, чтобы его очистили.

Испанский «кабилизм» и индивидуализм оба кажутся мне следствиями одной и той же причины, причины, которая также породила «пикаризм». В своей книге под названием «Hampa» Салильяс очень ясно показал, как бедность почвы, ее неспособность служить основой для поддержки народа, была ответственна за сезонную миграцию стад вместе с бродячей жизнью, которая проистекала из этого. Мне кажется более конкретным и более историческим сказать, что это обязало иберийцев быть пастухами. Хьюм выражает это точно, когда говорит, что чистый испанец всегда был «земледельцем по необходимости и пастухом по выбору,

Зрители, вместо того чтобы поощрять или аплодировать участникам, как говорят, тянут их назад и в целом мешают им получить приз.

когда он не был солдатом». Я верю, что рассмотрение этого пастушеского характера нашего народа помогло бы объяснить очень многое в нашей истории и изменить принятые вердикты. В основе изгнание морисков, трудолюбивого народа земледельцев и садоводов, кажется мне, было вызвано традиционной ненавистью, которую те, кого я назову абелитами, духовными потомками Авеля, хранителя стад, питали к потомкам Каина, возделывателя земли, который убил своего брата. Ибо еврейская легенда о Каине и Авеле представляет собой одну из самых глубоких интуиций начал человеческой истории.

И каково лекарство от этого индивидуализма? Первое дело — посмотреть, является ли он злом, и если он кажется таковым, посмотреть, нельзя ли его превратить в добро, ибо очевидно, что пороки и добродетели происходят из одного запаса, и одна страсть может быть обращена либо к добру, либо ко злу.

Требования жизни в прошлые века сделали наших отдаленных предков пастухами; будучи пастухами, они приобрели все качества, которые пастушеская жизнь склонна развивать — они были бездельниками, они были странниками, и они были разобщены. Течение времени, цивилизованная и городская жизнь, потребности, навязанные промышленной и коммерческой конкуренцией — прогресс, короче говоря, — изменят этот базовый характер. Может ли этот процесс быть ускорен и какими средствами? — Но это другой вопрос.

НЕКОТОРЫЕ ПРОИЗВОЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ЕВРОПЕИЗАЦИИ

Это не бесполезная задача — исследовать национальное сознание, исследуя самих себя, и спрашивать самих себя как испанцев, что есть истинного и постоянного достоинства в большинстве этих схем нашего национального возрождения, которые почти все мы обсуждаем в наши дни, некоторые более настойчиво, чем другие.

Все те вещи, которые требуются и которые почти все мы требовали от имени нашего народа, с большей или меньшей степенью понимания того, что означают эти требования, могут быть суммированы в двух терминах — «европейский» и «современный». «Мы должны быть современными», «мы должны быть европейскими», «мы должны модернизировать себя», «мы должны идти в ногу с веком», «мы должны европеизировать себя» — таковы лозунги часа.

Термин «европейский» выражает смутную идею, очень смутную, чрезмерно смутную; но гораздо смутнее идея, которая выражается термином «современный». Если мы объединим их вместе, казалось бы, они должны ограничивать друг друга и приводить к чему-то конкретному, и что выражение «современный европеец» должно быть яснее, чем любой из двух его составляющих терминов; но, возможно, оно на самом деле еще смутнее.

Будет очевидно, что я действую путем того, что некоторые назвали бы произвольным утверждением, без документации, без проверки, независимо от современной европейской логики и пренебрежительно к ее методам. Возможно. Я не ищу иного метода, кроме метода страсти; и когда я движим отвращением, неприязнью, жалостью или презрением, я позволяю рту говорить от полноты сердца, и слова выходят, как им угодно.

Мы, испанцы, как говорят, произвольные шарлатаны, мы заполняем разорванные звенья логики риторикой, мы субтилизируем искусно, но бесполезно, нам не хватает чувства последовательности и индукции, у нас схоластические умы, мы казуисты... и т. д., и т. д.

Я слышал, что нечто подобное говорили о Святом Августине, великом африканце, чья пламенная душа изливалась волнами риторики, фразеологическими вывертами, антитезами, парадоксами и причудами. Святой Августин был одновременно гонгористом и консептистом. Это наводит меня на мысль, что гонгоризм и консептизм — естественные формы страсти и неистовости.

Великий африканец, великий древний африканец! Вот вам выражение «древний африканец», которое можно противопоставить «современному европейцу» и которое по меньшей мере равноценно ему. Святой Августин был африканцем и принадлежал к античному миру; таким же был и Тертуллиан. И почему бы нам не сказать: «Мы должны африканизироваться по-древнему» или «Мы должны древнеть по-африкански»?

Луис де Гонгора (1561–1627) разработал вычурный и манерный стиль письма. Концептизмом называют использование «концептос» (conceptos) — характерной испанской формы острот. Это наглядно представлено в сочинениях Кеведо (1580–1645), а тонкости этого стиля были сведены в точный кодекс Бальтасаром Грасианом в его труде «Остроумие, или Искусство быстрого ума» (Agudeza y arte de ingenio, 1642).

Оглядываясь назад спустя годы, после странствий по различным областям современной европейской культуры, я спрашиваю себя, глядя в лицо своей совести: европеец ли я? современен ли я? И моя совесть отвечает: нет, ты не европеец, не то, что называют европейцем; нет, ты не современен, не то, что называют современным. И я снова спрашиваю себя: тот факт, что ты чувствуешь себя ни европейцем, ни современным человеком, объясняется тем, что ты испанец? Являемся ли мы, испанцы, в глубине души невосприимчивыми к европеизации и модернизации? И если это так, то нет ли для нас спасения? Неужели нет другой жизни, кроме современной и европейской? Неужели нет другой культуры — или как вы там это называете?

Прежде всего, что касается меня лично, я должен признаться: чем больше я размышляю об этом, тем яснее осознаю внутреннее отвращение, которое мой дух испытывает ко всему, что считается руководящими принципами современного европейского духа, к научной ортодоксии сегодняшнего дня, к ее методам, к ее тенденциям.

Часто говорят о двух вещах — о науке и о жизни. И я должен признаться, что и то, и другое мне антипатично.

Нет нужды определять науку, или Науку с большой буквы, если угодно, — эту вещь, которую сейчас так широко популяризируют и цель которой — дать нам более логичное и точное представление о Вселенной. Когда я был своего рода спенсерианцем, я считал, что увлечен наукой; но позже обнаружил, что это было ошибкой. Ошибкой, подобной той, что совершают люди, думающие, что они счастливы, когда это не так. (Очевидно, что я отвергаю, разумеется, произвольно, идею о том, что счастье состоит в мысли о том, что ты счастлив.) Нет, я никогда не был увлечен наукой, я всегда искал что-то за ней. И когда, пытаясь выйти за пределы ее фатальной относительности, я пришел к позиции «ignorabimus» (мы не узнаем), я понял, что наука всегда меня тяготила.

«А что вы собираетесь поставить на ее место?» — спросят меня. Я мог бы сказать «невежество», но это не точно. Я мог бы сказать вместе с Проповедником, сыном Давида, царем Иерусалимским, что умножающий познания умножает скорбь и что один конец ожидает мудрого и глупого; но нет, дело не в этом. Впрочем, мне не нужно изобретать слово, чтобы выразить то, что я противопоставляю науке, ибо такое слово существует, и это «мудрость» (sabiduría) — французское «sagesse», английское «wisdom», немецкие «Weisheit» или «Klugheit». «Но разве она противоположна науке?» — спросят меня. И я, следуя своему произвольному методу, ведомый страстью моего духа, моими врожденными отвращениями и влечениями, отвечаю: да, они противоположны; наука лишает людей мудрости и обычно превращает их в призрачные существа, нагруженные фактами.

Другая вещь, о которой сегодня говорят непрестанно, — это жизнь, и к ней легко найти противоположность. Противоположность жизни — смерть.

И эта вторая оппозиция помогает мне объяснить первую. Мудрость относится к науке так же, как смерть к жизни, или, если хотите, мудрость относится к смерти так же, как наука к жизни.

Объект науки — жизнь, а объект мудрости — смерть. Наука говорит: «Мы должны жить» — и ищет способы продлить, увеличить, облегчить и расширить жизнь, сделать ее сносной и приемлемой; мудрость говорит: «Мы должны умереть» — и ищет способы научить нас умирать достойно.

«Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat, et eius sapientia non mortis, sed vita meditatio est» — так Спиноза провозглашает в 67-й теореме четвертой части своей «Этики»: «Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость есть размышление не о смерти, а о жизни».

В этом случае данная мудрость, эта «sapientia», уже не является мудростью, а становится наукой. И необходимо также спросить, какой человек имеется в виду под этим «свободным человеком». Человек, свободный от высшей тревоги, свободный от вечной сердечной боли, свободный от взгляда Сфинкса, — иными словами, человек, который не является человеком, идеал современного европейца.

И здесь мы имеем еще одно понятие, столь же мало симпатичное мне, как понятия жизни и науки, — понятие свободы. Нет иной истинной свободы, кроме свободы смерти.

И что лежит в основе всего этого? Что ищут и преследуют те, кто хватается за науку, жизнь и свободу, поворачиваясь спиной — осознают они это или нет — к мудрости и смерти? Они ищут счастья.

Я верю — возможно, и это мое убеждение произвольно, — я верю, что здесь мы касаемся дна нашего исследования. Так называемый современный европеец приходит в мир, чтобы искать счастья для себя и для других, и верит, что человек должен преуспеть в том, чтобы быть счастливым. И это предположение, с которым я не могу согласиться. И теперь, поскольку я исповедуюсь, я предложу вам произвольную дилемму — произвольную, потому что я не могу доказать ее вам логически, потому что она навязана мне чувством моего сердца, а не рассуждениями моего ума: либо счастье, либо любовь. Если вы хотите одного, вы должны отказаться от другого. Любовь убивает счастье, счастье убивает любовь.

И здесь было бы весьма уместно привести все то, что наши мистики, наши восхитительные мистики, наши единственные классические философы, творцы нашей испанской мудрости, а не нашей испанской науки — возможно, термины «наука» и «испанская» к счастью взаимно отталкиваются, — чувствовали, именно чувствовали, а не мыслили о любви и счастье: «muero porque no muero» («умираю оттого, что не умираю») и «dolor sabroso» («сладостная боль»), и все остальное, что исходит из тех же глубин чувства.

И какое отношение все это имеет к духовной проблеме Испании? Является ли это чем-то большим, чем чисто и исключительно личная, то есть произвольная, позиция? Чувствую ли я все это как испанец? Подсказано ли это мне испанской душой?

Говорили, что с приходом Католических королей и началом национального единства ход нашей истории был направлен в другое русло. Несомненно, что с тех пор, с открытием Америки и нашим вмешательством в европейские дела, мы были вовлечены в поток других народов. Испания вошла в мощное течение Возрождения, и наша средневековая душа начала стираться. А Возрождение в своей сущности было именно этим: наукой, прежде всего в форме гуманитарных дисциплин, и жизнью. И мысль все меньше задерживалась на смерти, а мистическая мудрость постепенно исчезала.

Часто говорили, что испанец слишком озабочен смертью; и нам твердили самыми разными способами, особенно те, кто промышляет банальностями, что эта озабоченность смертью мешает нам жить как современным людям и как европейцам. Вину даже за наш уровень смертности, за нашу нищету и отсутствие здоровья возлагали на наш так называемый культ смерти. А мне, напротив, кажется, что мы думаем о смерти слишком мало, или, вернее, что мы думаем о ней лишь наполовину.

И мы наполовину думаем и наполовину размышляем о смерти, потому что притворяемся европейцами и современными людьми, не переставая быть испанцами, а это невозможно. И мы создали позорную смесь нашей классической мудрости и экзотической науки, нашего врожденного глубокого чувства смерти и заимствованной заботы о жизни. И мы думали, что живо интересуемся прогрессом, тогда как на самом деле нас это мало беспокоит.

«Ты обманываешь себя, — сказал мне однажды мой иностранный друг, полагая, что, будучи испанцем, я в то же время европеец и современный человек, — ты обманываешь себя: испанцы в целом неспособны к цивилизации и противятся ей».

И я поверг его в холодное изумление, ответив: «А разве это недостаток?» Человек посмотрел на меня так, как смотрят на того, кто внезапно сошел с ума; должно быть, ему показалось, что я отверг постулат геометрии. Он начал приводить мне доводы, а я сказал: «Нет, не пытайся приводить мне доводы. Думаю, я могу сказать без хвастовства, но и без лицемерной скромности, что знаю все доводы, которые ты можешь выдвинуть по этому поводу. Это вопрос не доводов, а чувств».

Он настаивал, пытаясь говорить со мной о чувствах, и я добавил: «Нет, мой друг, нет, ты все знаешь о логике, но чувствами управляет не логика, а страсть». И я оставил его и ушел читать исповедь великого африканца античного мира.

Разве не правда, что мы, испанцы, по сути, духовно невосприимчивы к тому, что называют современной европейской культурой? И если это так, должны ли мы огорчаться из-за этого? Разве невозможно жить и умирать, прежде всего умирать достойно, без этой благословенной культуры?

И под этим я не имею в виду, что мы погружены в бездействие, невежество и варварство — нет, не это. Есть способы возвысить дух, укрепить его, расширить, облагородить, сделать его более божественным, не прибегая к этой самой культуре. Мы можем, я верю, культивировать нашу мудрость, не принимая науку иначе как средство для этой цели, принимая надлежащие меры предосторожности, чтобы она не развращала дух.

Подобно тому как любовь к смерти и чувство, что она является принципом нашей истинной жизни, не должны вести нас к насильственному отречению от жизни, к самоубийству — ибо жизнь есть подготовка к смерти, и чем лучше подготовка, тем лучше то, к чему готовятся, — так и любовь к мудрости не должна вести нас к отречению от науки, ибо это было бы равносильно ментальному самоубийству, но к принятию науки как подготовки, и не более чем подготовки, к мудрости.

Что касается меня, я могу сказать, что если бы я никогда не совершал экскурсий в области некоторых современных европейских наук, я никогда не испытал бы того восторга, который испытал от нашей древней африканской мудрости, от нашей народной мудрости, от того, что скандализирует всех фарисеев и саддукеев интеллектуализма, того ужасного интеллектуализма, который отравляет душу. Именно слыша гимны в их честь, я стал смотреть на науку и жизнь с недоверием, возможно, с ужасом, и полюбил мудрость смерти, размышление о которой, согласно Спинозе, свободный человек, то есть счастливый человек, не практикует.

Несколько дней назад я прочитал статью моего друга и земляка-баска Пио Барохи под названием «Печальная страна», в которой он говорит, что Испания — печальная страна, точно так же, как Франция — прекрасная страна. Он противопоставляет улыбающуюся Францию с ее ровной плодородной почвой, мягким климатом, яркими прозрачными реками, плавно текущими вровень с берегами, нашему полуострову, полному камней, выжженному солнцем и скованному зимними морозами. Он отмечает, что во Франции продукты духа не могут сравниться с продуктами сельского хозяйства и промышленности; что драмы Расина не так изящны, как вина Бордо; что картины Делакруа не так хороши, как устрицы Аркашона; и что, с другой стороны, наши великие люди — Сервантес, Веласкес, Эль Греко, Гойя — равны или даже превосходят великих людей любой другой страны, в то время как наша реальная жизнь не равна не то что жизни Марокко, но даже жизни Португалии.

А я говорю: разве не стоит перенести тяготы отказа от этой приятной жизни Франции, чтобы вдохнуть дух, способный породить Сервантеса, Веласкеса, Эль Греко, Гойю? Разве они не несовместимы, быть может, с вином Бордо и устрицами Аркашона? Я верю — разумеется, произвольно, — что это так, что они несовместимы, и я встаю на сторону Дон Кихота, Веласкеса, Эль Греко, Гойи, против вина Бордо и устриц Аркашона, против Расина и Делакруа. Страсть и чувственность несовместимы; страсть произвольна, логика чувственна. Ибо логика — не что иное, как форма чувственности.

«Все наши материальные и интеллектуальные продукты суровы, грубы и неприятны, — продолжает Бароха. — Вино густое, мясо плохое, газеты скучные, а литература печальная. Не знаю, что делает нашу литературу такой неприятной».

Здесь я должен остановиться. Я не чувствую этого отождествления печального с неприятным; и я даже скажу — хотя найдутся простаки, которые сочтут это парадоксом, — что для меня неприятно то, что называют веселым. Я никогда не забуду крайне неприятного впечатления, глубокого отвращения, которое произвела на меня семнадцать лет назад пронзительная веселость парижского бульвара, и чувство тревоги и беспокойства, которое охватило меня там. Весь этот мир молодежи, танцующей, шутящей, играющей, пьющей, занимающейся любовью, казался мне состоящим из одушевленных марионеток; казалось, им не хватает сознания, что они лишь видимость. Я чувствовал себя одиноким, совершенно одиноким среди них, и это чувство одиночества причиняло мне боль. Я не мог заставить себя принять мысль, что эти гуляки, эти приверженцы «joie de vivre» (радости жизни), были существами, подобными мне, моими собратьями, или даже мысль, что они живые существа, наделенные сознанием.

Вот вам пример того, как веселость раздражала меня, была мне неприятна. И наоборот, когда я нахожусь среди измученных сердец, взывающих к небу о милосердии, распевающих «De profundis» или «Miserere», я не могу не чувствовать себя среди братьев, объединенных с ними любовью.

Позже Бароха говорит: «Для меня одна из самых печальных вещей в Испании — это то, что мы, испанцы, не можем быть легкомысленными или жизнерадостными».

А для меня было бы одной из самых печальных вещей для Испании, если бы мы, испанцы, могли стать легкомысленными и жизнерадостными. В таком случае мы перестали бы быть испанцами, так и не став европейцами. В таком случае нам пришлось бы отказаться от нашего истинного утешения и нашей истинной славы, которая заключается именно в этой неспособности быть легкомысленными или жизнерадостными. В таком случае мы могли бы хором повторять все бессодержательности популярных научных справочников, но были бы неспособны войти в царство мудрости. В таком случае у нас, возможно, были бы лучшие и более изысканные вина, более чистое масло, лучшие устрицы; но нам пришлось бы отказаться от возможности появления нового Дон Кихота, или нового Веласкеса, и, прежде всего, от возможности появления нового Святого Иоанна Креста, нового фра Диего де Эстелья, новой Святой Терезы Иисуса — независимо от того, ортодоксальны они или гетеродоксальны, это не имеет значения.

И Бароха заключает: «Печальная страна, в которой повсюду все люди живут своей жизнью, думая о чем угодно, только не о жизни».

И эта произвольность провоцирует мою произвольность, и я восклицаю: несчастны те современные европейские страны, в которых люди живут своей жизнью, думая о чем угодно, только не о смерти. Несчастны те страны, в которых люди не думают постоянно о смерти и в которых руководящим принципом жизни не является мысль о том, что однажды нам всем придется ее потерять.

Здесь я должен сделать паузу — если можно говорить о паузах в ходе, который принимает здесь моя мысль, — и объяснить, если это возможно, что же такое эта произвольность на самом деле.

Иностранцы, в частности французы, берут у нас именно то, что меньше всего является нашим, что меньше всего противоречит их духу, и, вполне естественно, то, что лучше всего приспосабливается к идее, которую они составили о нас, — идее, которая всегда и неизбежно поверхностна. А мы, бедные дураки, поддаемся этой обманчивой лести и надеемся на эти внешние аплодисменты, аплодисменты тех, кто на самом деле нас не слышит, а даже когда слышит — не понимает.

Я не совсем понимаю, чего они хотят, беря у нас именно то, что берут, именно то, что подтверждает их популярное представление о нас. Если бы я был на их месте, я бы взял из Испании и сделал известным своим соотечественникам то, что больше всего ранило бы их убеждения, что больше всего поразило бы их, что было бы наиболее отталкивающим для их духа, что было бы наиболее отличным от них.

Но в конце концов то, что они делают, естественно, ибо люди хотят, чтобы им говорили именно то, что они уже думают, то, что подтверждает их предвзятые идеи, их предрассудки и их суеверия: люди хотят быть обманутыми. Так происходит и здесь.

Перед лицом такого их отношения, каким должно быть наше? Перед лицом этого процесса, который стремится лишить нас индивидуальности, отнять у нас то, что делает нас теми, кто мы есть, какой образ действий лучше всего принять? Вняв голосам, которые говорят: «Если вы хотите быть как мы и спастись, возьмите это», что мы должны делать?

Но этот вопрос о попытке испанизировать Европу — единственный способ, которым мы можем европеизироваться, насколько это уместно, или, скорее, которым мы можем переварить те элементы европейского духа, которые мы можем превратить в наш дух, — этот вопрос должен быть оставлен для отдельного рассмотрения.

Все это покажется произвольным — это и есть произвольно. Что я могу с этим поделать?

«Довольно, — скажет какой-нибудь логичный современный европейский читатель, — теперь я поймал вас. Вы сами признаете, что ваши утверждения не имеют основания, что они произвольны, что их нельзя доказать, и такие утверждения не следует воспринимать всерьез». А я скажу этому бедному логичному современному европейскому читателю, который, предположительно, влюблен в науку и жизнь, что тот факт, что утверждение произвольно и не может быть доказано логическими доводами, не означает ни того, что оно лишено основания, ни, тем более, того, что оно ложно. И прежде всего, это не означает, что такое утверждение не может взволновать и оживить дух, не может укрепить его внутреннюю жизнь — ту внутреннюю жизнь, которая сильно отличается от жизни, в которую влюблен логичный и сциентистский читатель.

Я прервал это эссе в этом месте два дня назад с намерением продолжить его, возобновить прерванную нить, когда представится случай, и теперь, сегодня, 13 мая, я только что прочитал фразу, которая меняет ход моего рассуждения. Нечто подобное происходит с реками, когда скала отклоняет их русло и заставляет их впадать в море за многие лье от того места, где они впали бы в противном случае, возможно, совсем в другое море.

Любопытно, что происходит с нашими идеями. У нас часто в уме толпится множество идей, которые прозябают в темноте, увядшие, неполные, не знающие друг друга и избегающие друг друга. Ибо в темноте идеи, как и люди, боятся друг друга. И они остаются в тени, разобщенные, избегая контакта. Но внезапно новая и светлая идея входит в разум, излучая свет и освещая темный угол, и как только другие идеи видят ее и видят свои собственные лица, они узнают друг друга, они встают и собираются вокруг новоприбывшей, они обнимаются и образуют братство и обретают свою полную жизнь.

Так случилось со мной сегодня, когда к ряду полуживых и призрачных идей, которые лежали изолированно в уголке моего разума, присоединилась эта новая идея, которую я только что прочитал во вчерашней мадридской газете «La Correspondencia de España» от 12 мая.

В опубликованной ею статье под названием «Текущие события — Кановас» автор говорит: «Сагаста понимал испанцев, но не Испанию. Кановас никогда не знал, из какого теста сделаны его соотечественники».

В тот момент, когда я прочитал это, я осознал, как будто внезапным озарением, разницу, существующую между душой Испании и совокупностью душ всех нас, испанцев, живущих сегодня, — реальным синтезом этих самых душ. И я вспомнил, что во время последней карлистской гражданской войны, когда я был мальчиком, я слышал, как кто-то в моем родном городе сказал: «Даже если все мы, жители Бильбао, станем карлистами, Бильбао останется либеральным». Парадокс — то есть глубокая произвольная истина, истина страсти, истина сердца, которую я никогда не забуду.

«Сагаста понимал испанцев, но не Испанию». И все наши заурядные правители, те, кто плывет по течению и наслаждается долгими годами пребывания у власти, все наши заурядные писатели, те, кто пишет книги, являющиеся лишь длинными тирадами, книги, которые продаются, все наши заурядные художники и все наши заурядные мыслители понимают своих соотечественников, но не свою страну.

В душе Испании живы и действуют не только наши собственные души, души тех из нас, кто живет сегодня, но, кроме них, и души всех наших предков. Наши собственные души, души живых, — это те, что меньше всего живы в ней, ибо наша душа не входит в душу нашей страны, пока она не перестает быть отдельной сущностью, до нашей земной смерти.

Какой смысл нам хотеть сделать нашу мысль современной и европейской, когда наш язык не является ни европейским, ни современным? Пока мы пытаемся заставить его сказать одно, он пытается заставить нас сказать нечто иное, и таким образом мы говорим не ту мысль, которую якобы хотим сказать, а ту, которую не желаем говорить.

Мы пытаемся — то есть многие из нас пытаются — деформировать наш дух в соответствии с внешним стандартом, и нам не удается ни стать похожими на тех, кого мы пытаемся копировать, ни остаться самими собой. Отсюда получается ужасный духовный полукровка, своего рода бесплодный гибрид.

И самое любопытное во всем этом — то, что будет понято однажды, если когда-нибудь наступит день, когда кто-то займется исследованием духовного состояния Испании на рубеже XIX и XX веков, — самое любопытное и удивительное заключается в том, что те, кто считается наиболее испанскими, наиболее чистокровными и старинными, наиболее аутентично испанскими, — это те, кто наиболее европеизируется, наиболее экзотичен, те, чья душа содержит больше всего чужеродных элементов; и наоборот, те, кого многие простодушные люди считают экзотическими духами — англизированными, галлизированными, германизированными, норвегизированными, — это те, чьи корни теснее всего переплетаются с корнями тех, кто создал испанскую душу. Я наблюдал, как часто поверхностный классицизм, классицизм внешних грамматических и риторических форм, идет рука об руку с полным отчуждением от национальной души, и наоборот. Я знал одного поразительного дурака, некогда уважаемого автора, который читал наших мистиков, чтобы научиться у них писать на хорошем кастильском языке, и на которого пламенная душа этих подлинно испанских духов не произвела никакого впечатления; и, с другой стороны, я знаю человека, который, хотя никогда не читал их и не заботился о сохранении их литературной традиции или религиозной ортодоксии, вдыхая национальную духовную атмосферу, впитал воздух того мистицизма, который присущ этой атмосфере.

Каково происхождение этой путаницы? Не могу сказать, но предполагаю, что она должна происходить из той же причины, которая заставляет испанцев настаивать на том, чтобы называть мудрецом того, в ком меньше всего мудрости, и требовать логики от человека, который страстен и произволен.

«Люди хотят и требуют вещей, — говорит мне мой друг, когда я говорю с ним об этих материях, — то есть конкретных идей, применимых фактов, научных теорий, информации, рациональных объяснений, и бесполезно приходить к ним с чувствами и мечтами». Обычно моя первая мысль при этом: «Несчастные люди!», но сразу после этого я одергиваю себя и говорю: «Они отчасти правы; справедливо, что они требуют этого; но почему так многие из них должны отвергать другое? И прежде всего, почему они не требуют от каждого именно того, что у него есть и что он может дать?»

И, применяя это к нашему народу, почему мы должны упорствовать в искажении нашей внутренней природы и отвергать то, что она дает нам, чтобы попытаться заставить ее дать нам что-то другое?

Наши недостатки, или то, что другие называют нашими недостатками, обычно являются корнем наших достоинств; качества, которые порицаются как наши пороки, являются фундаментом наших добродетелей. Это не универсальная эстетика, применимая ко всем народам одинаково, чистая эстетика — ибо я сомневаюсь, существует ли такая эстетика или вообще может существовать, — осудила наш концептизм и гонгоризм, например, и постановила, что наш подлинный и естественный инстинкт к эмфазе является дурным тоном. Это не универсальная эстетика, действительная для всех народов одинаково, а эстетика других народов, или, скорее, одного другого народа, французов, которая навязала этот канон столь многим из нас. Литературные и художественные пороки этого ужасно логичного, отчаянно геометрического, картезианского народа, безусловно, не являются пороками концептизма или гонгоризма, и этот народ в значительной степени преуспел в том, чтобы научить нас своим добродетелям и своим порокам. Нет ничего более невыносимого, чем галлизированная испанская литература; нет ничего более фальшивого, более тщетного, более неприятного, чем испанские писатели, которые сформировались, подражая французской литературе.