«Эссе и солилоквии»

CONTENTS

ЭССЕ И СОЛИЛОКВИИ. ПЕРЕВОДЫ «БОРЗОЙ». ВЕСНА 1925. С ИСПАНСКОГО: «ОБРАЗЫ СТРАСТЕЙ ГОСПОДНИХ» ГАБРИЭЛЯ МИРО. Перевод К. Дж. Хогарта. С ФРАНЦУЗСКОГО: «СОВРЕМЕННЫЙ АНГЛИЙСКИЙ РОМАН» АБЕЛЯ ШЕВАЛЛИ. Перевод Бена Рэя Редмана. С НЕМЕЦКОГО: «СМЕРТЬ В ВЕНЕЦИИ» ТОМАСА МАННА. Перевод Кеннета Берка. С РУССКОГО: «ЧАСЫ» АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА. Перевод Джона Курноса. «РАССКАЗЫ О ДИКОМ КРАЕ» БОРИСА ПИЛЬНЯКА. Перевод Ф. О’Демпси. С НОРВЕЖСКОГО: «ГОРОД СЕГЕЛЬФОСС» КНУТА ГАМСУНА. Перевод Дж. С. Скотта. С ПОЛЬСКОГО: «МУЖИКИ» ВЛАДИСЛАВА РЕЙМОНТА. Перевод Майкла Г. Дзевицкого.

МИГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО

ЭССЕ И СОЛИЛОКВИИ

ПЕРЕВЕДЕНО С ИСПАНСКОГО С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ ЭССЕ ДЖ. Э. КРОУФОРДА ФЛИТЧА. НЬЮ-ЙОРК. АЛЬФРЕД А. КНОПФ. 1925. COPYRIGHT, 1924, BY ALFRED A. KNOPF, INC. НАБОР, ЭЛЕКТРОТИПИЯ, ПЕЧАТЬ И ПЕРЕПЛЕТ: THE VAIL-BALLOU PRESS, БИНГЕМТОН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. ЭСПАРТОВАЯ БУМАГА ПРОИЗВЕДЕНА В ШОТЛАНДИИ И ПРЕДОСТАВЛЕНА W.F. ETHERINGTON & CO., НЬЮ-ЙОРК. ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ.

Опечатка

Два абзаца на страницах 100-101, начинающиеся со слов:

In “The Tragic Sense of Life” Unamuno says

и:

Readers of Don Quixote will recall

являются продолжением сноски на странице 99.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я пишу эти строки сегодня, 6 июня 1924 года, на острове Фуэртевентура — острове, который располагает к спокойным размышлениям и обнажению души, подобно тому как обнажена эта иссушенная земля, обнажена до самых костей. Здесь я томлюсь уже почти три месяца, и мне не назвали иной причины моего заточения, кроме произвольного указа военной власти, которая децивилизует и унижает мою родную страну.

Сюда приехал мой друг мистер Дж. Э. Кроуфорд Флитч, чтобы составить мне компанию. Мистер Альфред А. Кнопф поручил ему задачу составить антологию, или флорилегиум, моих коротких статей и отрывков из моих более обширных трудов, которые дали бы представление о всей моей литературной деятельности. Именно он, мой друг и переводчик, несет ответственность за выбор произведений, составивших эту антологию.

В принципе я противник любых подобных подборок или антологий произведений автора, тем более когда влияние автора обусловлено прежде всего не столько его идеями, сколько страстным тоном и жестом, с которыми он их выражает, — его стилем. Эта работа по отбору кажется мне столь же сложной, как попытка сократить сонату или картину. И что кажется мне почти невозможным, так это чтобы сам автор занимался отбором. Мы не можем увидеть себя со стороны, стать частью своей публики.

В любом случае, подобная работа — это своего рода указатель или каталог, и ее главная польза в том, чтобы пробудить у публики желание лучше узнать автора. Грубо говоря, это по своей сути реклама.

Сборники избранных произведений наиболее ценны тогда, когда главное значение автора заключается в его идеологии, которая может быть, а может и не быть спаяна в систему; они менее ценны, когда он отличается не столько идеями, сколько живыми образами, которые их воплощают. Относительно легко дать резюме автора, когда нас спрашивают: «Что он говорит?», но не так легко, когда нужно ответить на вопрос: «Как он это говорит?». Иными словами, можно сократить философскую систему, но не стихотворение. В стихотворении то, что мы называем аргументом, является самым внешним элементом его формы, а его сущность, сущность стихотворения, — это ритм, аромат слов, стиль. Ритм может породить аргумент или тему, но тема не всегда порождает ритм.

Отбирая эти фрагменты — торсы, руки и головы статуй, — мой друг-переводчик руководствовался скорее художественным, нежели философским или идеологическим критерием, и за это я ему благодарен. И когда я говорю, что благодарен ему, я имею в виду, что таким образом он наилучшим образом послужил публике, которая стремится узнать меня — меня, человека, а не систему, ибо у меня нет системы. Подобно Уолту Уитмену, я бы сказал о каждом из своих произведений: «Это не книга, это человек». Сравнительно легко, например, синтезировать философскую систему Декарта, или Канта, или Гегеля, или Конта, или, тем более, Спенсера; но нелегко синтезировать Гёте или Ницше, в обоих из которых скрыта философия. И еще труднее синтезировать Данте, Мильтона, Сервантеса, Шекспира. И целью моего переводчика было не представить резюме идеологии, а дать впечатление о духе.

Дальнейшее разъяснение этого пункта привело бы нас к сложному исследованию отношений, существующих между человеком и его трудом, и к вопросу о том, создает ли человек труд или труд создает человека, или же каждый создает другого одновременно. Человек создает себя, создавая свой труд, а труд создает себя, создавая человека. Творение делает Бога Творцом, а Бог-Творец создает Творение, Вселенную.

Строго говоря, не является ли каждый перевод по существу новым и оригинальным произведением? При переводе на английский язык, каким бы верным ни был переводчик, не скажу ли я что-то иное, нежели то, что сказал по-испански? Звучит ли песня одинаково, когда ее играют на скрипке, флейте, арфе, фаготе? Является ли соната той же самой, когда ее играют на фортепиано и на органе? Я знаю, что, читая свои произведения в переводе на другой язык, я замечал отголоски и резонансы, которые дремали в глубинах моего духа, я видел горизонты, которые твердые и суровые контуры моего родного языка не позволяли мне увидеть. И я иногда подумывал о создании нового произведения на основе обратного перевода этого перевода.

Среди этих эссе есть одно о религии кихотизма. До сих пор я размышлял и, возможно, догматизировал об этой религии — теперь я живу ею. Ибо именно здесь, где волны нашептывают вести о моих родных берегах, горном побережье дикого Бискайского залива, именно здесь я острее всего ощутил все меланхолическое величие нелепой страсти Рыцаря невозможной Химеры. Пока трусливые тираны из комической оперы, изгнавшие меня сюда, бесчестят нашу Испанию, ту, которую они называют своей матерью, я возвеличиваю и увековечиваю ее, и называю ее своей дочерью.

Есть знаменитое испанское двустишие, которое гласит, что нет горсти земли без испанской могилы —

No hay un puñado de tierra

Sin una tumba española,

и, похоже, эти несчастные правители хотят расширить национальное кладбище. А я предлагаю, чтобы не было ни одного уголка неба без гнезда испанской мысли.

Гнезда испанской мысли — это произведения, из которых состоит эта книга.

А теперь я возвращаюсь к созерцанию моря, чтобы питать им свой дух, наблюдать за его белопенными волнами, которые рождаются, умирают и сменяют друг друга, подобно поколениям людей и плодам их трудов в море истории. Я возвращаюсь к созерцанию всеутешающего моря, которое улыбается своей сверхчеловеческой улыбкой нашим трагическим человеческим слабостям.

Приветствую вас, мои читатели англоговорящего мира! И когда, прочитав эту книгу, вы будете прощаться со мной, пусть вы унесете с собой частицу той кихотической страсти, которую я вложил в свой труд и которая является жизнью моей жизни.

Мигель де Унамуно.

Фуэртевентура, 6 июня 1924 г.

CONTENTS

Author’s Prefacexii Introduction3 The Spirit of Castile30 Spanish Individualism38 Some Arbitrary Reflections upon Europeanization52 The Spanish Christ76 The Sepulchre of Don Quixote82 The Helmet of Mambrino99 Don Quixote’s Niece108 The Religion of Quixotism113 Large and Small Towns125 To My Readers133 Soliloquies142 My Religion154 Solitude163 Intellectuality and Spirituality170 The Materialism of the Masses190 The Man of Flesh and Bone195 The Problem of Immortality205 Creative Faith217 The Song of the Eternal Waters226 The Tower of Monterrey233 Appendix241 Bibliography243

Э С С Е И С О Л И Л О К В И И

ВВЕДЕНИЕ

Ни один писатель не нуждался в представлении меньше, чем Мигель де Унамуно, ибо, вероятно, никто не раскрывал себя в своих произведениях так естественно и так обнаженно. Тождество между автором и человеком абсолютно. У него есть манера вкладывать всего себя во все, что он пишет, так что читать его — значит не просто узнавать его взгляды как философа или публициста, но знать его любовь и ненависть, его надежды и отчаяние как человека из плоти и крови. Его метод донесения своего послания заключается не в том, чтобы обращаться к аудитории с высоты кафедры или трибуны, а в том, чтобы подойти к человеку лицом к лицу, тепло пожать ему руку, посмотреть прямо в глаза и рассказать то, что у него на сердце. Поэтому задачу того, кто пишет введение, можно ограничить тем, чтобы предпослать близости, немедленно возникающей между читателем и автором, несколько заметок, касающихся истории последнего и фона, на котором он себя представляет.

Определяющие события его внешней биографии пересказываются быстро. Мигель де Унамуно-и-Хуго родился в Бильбао 29 сентября 1864 года. Хотя он происходит из чистокровных басков, родным языком Унамуно был кастильский, что исключает предположение, будто идиосинкразии его стиля следует приписывать раннему знакомству с баскским языком. Его отец, который провел большую часть жизни в Мексике, умер в 1870 году. Четыре года спустя Бильбао был осажден и обстрелян карлистскими войсками, причем первый снаряд упал всего в нескольких домах от того, в котором жила его семья. События осады, естественно, произвели живое впечатление на ум десятилетнего мальчика. При первом звуке рожков, подававших сигнал о возобновлении бомбардировки, семья укрывалась вместе с соседями в подвалах, откуда дети выбирались наружу, чтобы собирать еще дымящиеся осколки снарядов. Школы были закрыты, и весь город превратился в огромную игровую площадку, предлагавшую праздным школьникам необычную свободу лазать по церквям без крыш и устраивать миниатюрные бомбардировки разрушенных домов снарядами, собранными из обломков. Эти захватывающие каникулы закончились вступлением освободительных войск 2 мая 1874 года. Этот личный опыт последней гражданской войны в Испании дал Унамуно фон для его первого романа «Мир в войне».

Религиозная атмосфера в доме Унамуно была атмосферой католицизма, чьи традиции простой и сердечной набожности имели определенное сходство с традициями англосаксонского квакерства. Юный Мигель был членом гильдии, или Конгрегации, Святого Луиса Гонзаги и в праздник Тела Христова обычно ходил в процессии по улицам с зажженной свечой в руке и медалью ордена, висящей на груди. Примерно в возрасте четырнадцати лет он прошел через ту фазу духовного брожения, которая обычно характеризует вступление души в пубертатный период, — период смутных стремлений к святости, смешанных с романтизмом, порожденным в живом воображении чтением Оссиана. Однако этот религиозный Schwärmerei (восторженный пыл) был смягчен курсом философии, предписанным его обучением для получения степени бакалавра. Познакомившись через чтение каталонского философа Бальмеса с трудами Декарта, Канта и Гегеля, он сразу же погрузился в головокружение метафизики и принялся разрабатывать и переписывать в грошовую тетрадь собственную философскую систему, «очень симметричную и ощетинившуюся формулами».

В 1880 году Унамуно отправился в Мадрид для продолжения обучения. Страстно привязанный к родному Бильбао и дикой горной местности, где прошли все его юношеские летние месяцы, Унамуно рассказывал, как въезжал в Мадрид со слезами на глазах. Его дух так и не акклиматизировался к атмосфере столицы, и годы, проведенные там, были отравлены чувством изоляции и тоской по дому, заботами о слабом здоровье, интеллектуальным напряжением и острыми духовными кризисами. Получив докторскую степень по философии и словесности, он выдвинул свою кандидатуру на профессорскую должность, сначала по психологии, логике и этике, а затем по метафизике; но, несомненно, из-за определенной бескомпромиссной независимости ума и презрения к условностям учебной программы, он не смог получить голоса экзаменаторов. После двух дальнейших неудачных попыток получить кафедру латыни он был наконец назначен на профессорскую должность по греческому языку советом под председательством знаменитого ученого Менендеса-и-Пелайо. Вернувшись в Бильбао, где он женился, в 1891 году он поселился в Саламанке. Там он вел два курса лекций: один по греческой литературе, другой по эволюции кастильского языка, а девять лет спустя, в 1900 году, был назначен ректором университета.

Унамуно всегда обладал колоссальной работоспособностью. Его преподавательская деятельность, административные обязанности главы университета, участие в муниципальных делах поглощали лишь часть его энергии. Всеядный читатель, он знаком не только с культурами древнего мира, но и со всеми современными литературами Европы и Америки, большинство из которых его обширные знания языков позволили ему читать в оригинале. Но плодотворность его ума и духа проявилась прежде всего в непрерывном потоке творческой работы, принимавшей многообразные формы эссе, поэзии, романов, критики и философии. Его карьера публициста совпала с периодом после катастрофической войны Испании с Соединенными Штатами, во время которой положение его страны казалось наиболее плачевным. Унамуно сразу же занял ведущее место в той группе писателей и общественных деятелей, известных как «поколение 98-го года», которые были озабочены проблемой национального возрождения. Однако, в то время как большинство «регенерационистов» указывали на «модернизацию» и «европеизацию» как на единственный возможный путь, ведущий к материальному и культурному прогрессу, Унамуно выступал за возвращение к вечной традиции Испании и считал, что духовный ренессанс является необходимым предварительным условием ее восстановления в качестве мировой державы.

Человеку с такой глубокой и интимной любовью к своей стране было невозможно ограничиться публикацией общих энциклик с профессорской кафедры и не спуститься на бурную арену практической политики. Не отождествляя себя ни с одной из официальных политических партий, Унамуно вел личную и независимую кампанию посредством газетных статей и публичных выступлений, откровенно и бесстрашно обличая злоупотребления и коррупцию, где бы он их ни замечал — проявлялись ли они в действиях правителей или были присущи государственной системе страны. Столь откровенная критика со стороны того, кто получил назначение от государства, казалась правительству того времени слишком похожей на неподчинение, и он был соответствующим образом наказан отстранением от должности ректора Саламанского университета. Некоторое время спустя, в силу двух статей, опубликованных им в валенсийской газете, бывший ректор был признан нарушившим закон об оскорблении величества, за что был официально приговорен судами к шестнадцати годам тюремного заключения. Приговор, который, конечно, никогда не предназначался к исполнению, был впоследствии аннулирован королевским указом о помиловании.

Государственный переворот в сентябре 1923 года, в результате которого генерал Примо де Ривера приостановил действие конституции и установил Военную директорию, естественно, вызвал яростный протест Унамуно. Однако свобода слова не входила в программу нового режима, и диктатор, обойдясь без обычных гражданских процедур судебного приказа, разбирательства и приговора, ответил произвольным указом о депортации. 21 февраля 1924 года Унамуно получил уведомление подготовиться к отправке в течение двадцати четырех часов под конвоем на Фуэртевентуру, самый отдаленный и бесплодный из Канарских островов. Возможно, власти были бы готовы закрыть глаза на бегство своего пленника к португальской границе, находящейся всего в восьмидесяти милях от Саламанки; но Унамуно отказался избавить их от любого смущения, которое могли повлечь за собой последствия их действий. Он упаковал несколько необходимых для поездки вещей, положил в карман пару книг — греческий Новый Завет и стихи Леопарди — и стал ждать прибытия конвоя.

Известие об изгнании одного из выдающихся писателей и патриотов Испании было встречено спонтанным взрывом осуждения как на родине, так и за рубежом. Многочисленные советы университетов и ученых обществ в Европе и Америке приняли резолюции протеста; газетная пресса почти каждой страны опубликовала статьи видных литераторов, осуждающих действия правительства и свидетельствующих об универсальности уважения, которое Унамуно завоевал в международной республике словесности. Директория была вынуждена признать, что единственным результатом ее акта мелкой тирании стало повышение престижа ее жертвы и ущерб собственному. В Париже тайно был организован проект спасения изгнанника, но его осуществление было предотвращено публикацией указа об амнистии в июле 1924 года. Унамуно сел на парусное судно, которое было отправлено для его освобождения, и по прибытии на Мадейру сел на корабль до Шербура. Хотя он был свободен вернуться в Испанию, он чувствовал, что при нынешнем режиме его свобода действий будет слишком ограничена, и поэтому предпочел временно поселиться в Париже.

Думаю, это было в 1912 году, когда, путешествуя по Испании, я случайно купил книгу под названием «Моя религия и другие эссе» Мигеля де Унамуно. И книга, и ее автор были тогда мне неизвестны. Не успел я прочитать и нескольких страниц, как понял, что слушаю голос, который говорит с тем акцентом искренности и интимности, который дает уверенность в непосредственном контакте с живым человеком, человеком из плоти и крови, человеком, который страдал, отчаивался, надеялся и боролся с интенсивностью, горевшей в каждом слове. В следующем году была опубликована «О трагическом чувстве жизни» — та страстная летопись приключений духа, которая занимает место рядом с самооткровениями Святого Августина, Паскаля, Амиеля и Кьеркегора. Я решил, что, если смогу это осуществить, этот голос должен быть услышан в странах, говорящих на английском языке. Вмешалась война, и только в 1920 году я оказался в Саламанке с машинописными листами перевода «Трагического чувства жизни», готовыми к представлению автору для правки.

Я хорошо помню, как в тот день после моего приезда я сидел в кафе на Пласа-Майор, когда дверь открылась и мой взгляд упал на примечательную фигуру мужчины лет пятидесяти с небольшим, одетого в двубортный синий пиджак с белым воротничком, падающим поверх своего рода священнического жилета, лишенного обычного треугольного выреза для демонстрации рубашки и галстука, с головой, увенчанной круглой пасторской черной шляпой. В прямой осанке тела, настороженном положении головы на квадратных плечах, густой щетке седых волос, четком изгибе коротко подстриженной бороды, которая скорее подчеркивала, чем скрывала твердые линии челюсти, в остром взгляде из-под золотых очков глаз, блестевших ярко и коричнево, как глаза хищной птицы, было почти агрессивное объявление о крепком здоровье и энергии. Человеку, для которого он был незнакомцем, было бы трудно угадать его призвание по внешнему виду. Конечно, никогда философ не был менее «изнурен бледным цветом мысли». Загар, бронзировавший кожу, сияющую румянцем здоровья, казался свидетельством жизни, проведенной скорее в горном воздухе, чем в кабинете. Едва ли можно было усомниться, что фигура, стоящая там в дверях, была фигурой человека действия и борца.

В течение следующих двух месяцев у меня была полная возможность наблюдать за повседневным распорядком жизни Унамуно в Саламанке. Ранний пташка, его можно увидеть на улицах до девяти часов утра по пути в лекционную аудиторию. После полуденного обеда, за которым он обычно воздерживается как от вина, так и от мяса, он привык пить кофе в Circulo Salmantino с группой друзей, чьи мысли и убеждения так же широко варьируются, как и их занятия — университетские профессоры, студенты, врачи, магистраты, писатели, поэты и деловые люди. Совершенно неакадемическая беседа охватывает всю гамму человеческих интересов. Пока разговор течет свободно или ведется спор, Унамуно — который, кстати, не курит — иногда может быть замечен складывающим квадратные листы бумаги ловкими пальцами в сложные геометрические узоры, которые вскоре превращаются в удивительно реалистичные фигуры животных. Перед тем как компания расходится, его стол нередко покрыт зверинцем из свиней, прыгающих лягушек, стервятников и другой дичи, к немалому восторгу уличных мальчишек, чьи носы приплюснуты к другой стороне широкого зеркального окна. Это arte salmantino (саламанкское искусство), как называет его изобретатель, представляет собой озадачивающие конструкторские проблемы, решения которых иногда обдумываются на основе абстрактных геометрических принципов в бессонные часы ночи.

Когда большинство членов tertulia (дружеского кружка) расходятся либо для послеобеденной сиесты, либо чтобы вернуться к своим делам, Унамуно отправляется на долгую прогулку за город, сопровождаемый зимой немногими, кто готов бросить вызов ледяным ветрам, дующим над безлесным плоскогорьем с заснеженных вершин гор. Во время прогулки разговор продолжается без перерыва, компания останавливается, чтобы образовать круг вокруг говорящего, всякий раз, когда возникает вопрос, требующий особого акцента или разъяснения. Поскольку эти вопросы возникают через частые промежутки времени, зрелище, которое часто должно поражать удивленный взгляд крестьянина, спешащего на своем муле по большой дороге в Саламанку зимними вечерами, — это группа людей, закутанных в шинели и плащи, с поднятыми воротниками и опущенными полями шляп в тщетной попытке защитить звенящие уши от хлещущих порывов дождя и мокрого снега, собравшихся вокруг крепкой фигуры без пальто, с двубортным синим пиджаком, распахнутым навстречу ветру, чья концентрация на предмете своего рассуждения делает его, по-видимому, невосприимчивым к суровости стихии и физическому дискомфорту своих слушателей. После разъяснения вопроса компания снова пробивается вперед навстречу шторму, некоторые из ее более слабых членов, возможно, надеясь, что никакой новый диалектический кризис не возникнет, пока дальнейшее движение не восстановит онемевшее кровообращение.

В дни шторма или сильного дождя, когда слабонервные ученики уклоняются от пребывания на открытом воздухе, послеобеденное развлечение принимает форму прогулки под аркадами Пласа-Майор, возможно, лучшей площади такого рода в Испании, в которую к вечеру, кажется, выплескивается большая часть населения города. Толпа движется по кругу двумя встречными потоками, ибо освященный временем обычай требует, чтобы мужчины шли в одном направлении, а женщины — в другом. Унамуно разнообразит монотонность этой прогулки любопытным развлечением. Вынув мякиш из своей обеденной булочки и скатав его в своего рода снежок, он изготавливает из него запас шариков и во время прогулки с помощью ловкого щелчка среднего пальца с убийственной точностью запускает их в выбранных членов толпы. Основан ли принцип выбора на дружеском интересе или личной неприязни, или существует ли вообще какой-либо принцип, — вопрос, который должен остаться нерешенным.

Около сумерек он возвращается домой и удаляется в свой кабинет — просторную, высокую квадратную комнату, простую мастерскую интеллектуального работника, обставленную только большим письменным столом, несколькими простыми стульями и переполненными книжными полками, которые не только окружают стены, но и занимают большую часть площади пола. Жаровня под столом излучает из своей белой золы слабое тепло, едва ощутимое обычными чувствами. Освежившись глотком холодной воды, Унамуно берется за работу и пишет до тех пор, пока не наступает час вечерней трапезы с семьей. Театр его не привлекает — я видел его там только однажды, когда давали Ибсена, — и очень редко какое-либо светское мероприятие мешает ему вовремя лечь спать.

Как бы глубока ни была его привязанность к городу, который был его домом более тридцати лет, Унамуно всегда приветствует возможность сбежать с улиц и площадей на открытую природу и в горы. Его знание полуострова, как свидетельствуют его книги о путешествиях, является одновременно широким и глубоким. Его поездки в более отдаленные провинции, конечно, зарезервированы для каникул, но во время семестра его выходные и праздники, приходящиеся на сезонные торжества, часто проводятся в регионах Сьерра-де-Гредос и Пенья-де-Франсия. Во время этих экскурсий он соприкасается с жизнью в множестве центров и проникает во все различные социальные слои. На каждом этапе путешествия — на железнодорожных станциях, в поезде, в местном клубе, в гостинице, в деревенской лавке или в крестьянской хижине — его обычно можно увидеть в центре группы людей, обсуждающих местные дела и политику, расспрашивающих о технике ремесел, насыщающих себя атмосферой народных мыслей и верований. Его знание и любовь к Испании таким образом питаются знакомством с внутренней жизнью народа, интраисторической жизнью, как он ее называет, жизнью, которая течет, по большей части оставаясь незамеченной политиками и публицистами, и никогда не возмущает поверхность истории.

Незначительным результатом этого контакта с людьми, и в частности с charros (крестьянами) провинции Саламанка, стало обогащение его словарного запаса многими из тех едких, выразительных и иногда красивых слов и оборотов, которые давно исчезли из литературного испанского языка, но все еще изобилуют в крестьянской речи. Этот сочный идиоматический язык почвы часто придает особый привкус письму Унамуно. Когда литературные критики, как это нередко случается, обвиняют его в том, что он пересыпает свою прозу словами, выкопанными из пыльных трудов какого-нибудь автора XVI или XVII века, он отвечает, что так называемые архаизмы, хотя, возможно, и незнакомые в литературных кружках, все еще наслаждаются энергичной жизнью в речи народа.

Несомненно, уже можно было понять, что Унамуно, как и все хорошие испанцы, любит поговорить. Действительно, некоторые из тех, кто наблюдал, как значительная часть его досуга проходит в общих разговорах, возможно, задавались вопросом, как и когда он находит время для создания большого объема своих произведений. Ответ заключается в том, что большая часть его мыслей генерируется и обретает форму в процессе разговора. Он испытывает неприязнь, граничащую почти с предубеждением, к письму, которое не обладает вибрацией и эластичностью живой речи, прозе людей, которые обычно оказываются молчунами. «Идеи приходят во время разговора», — слышал я, как он говорил. «Нужно говорить, нужно облекать свою мысль в слова, нужно слышать, как звучат произнесенные слова. Писать для себя недостаточно». Именно в разговорном столкновении, в личной схватке спорщиков, в усилии убедить оппонента, распутать трудность, донести личное убеждение его ум натягивается до высшего напряжения, схватывает самые подходящие и острые слова с инстинктивным чувством их эффективной ценности и владеет ими, как острым и сверкающим оружием. Возвращаясь в свой кабинет после дискуссии в Circulo Salmantino или послеобеденной беседы на продуваемых ветром высотах над Тормесом, он со скоростью диктовки переписывает суть своего аргумента или проповеди фразами, все еще вибрирующими от страсти произнесенного слова. Отсюда его проза сохраняет в степени, исключительной даже для испанской литературы, качества оживленного разговора — быстрая, эмфатическая, восклицательная, эллиптическая, несвязная, заряженная интонацией и жестом. И эта письменная речь, следует отметить, никогда не перерастает в письменную ораторскую речь, ибо она адресована в первую очередь не широкой публике, а личному собеседнику; это продолжение или рекапитуляция разговора с другом, или ответ на исповедь корреспондента, или иногда общение писателя с alter ego.

Бывают времена, когда канал письменной речи кажется слишком узким выходом для потока страсти, бушующего в нем. Унамуно, кажется, нетерпелив к немоте печатной страницы, как будто, подобно написанной партитуре музыки, она неполна, лишенная воплощения в звуке. Письменные символы — неадекватная замена физическому присутствию, неспособная передать убеждение, силу, чувство массы, которые может придать только живой организм со всей своей заряженной жизненной силой. Можно даже предположить, что для Унамуно письмо — это, в конце концов, только pis-aller (вынужденное средство) — он предпочел бы говорить, или, скорее, он предпочел бы обойтись без слов вообще и навязать себя в каком-то трансцендентном акте общения. Об одной из картин Гойи, бурном «Третьем мая» в Прадо, итальянский критик Де Амичис говорит: «Это последняя точка, которой может достичь живопись перед тем, как превратиться в действие; пройдя эту точку, бросают кисть и хватаются за кинжал». Подобное чувство невыносимого напряжения средства иногда ощущается при чтении Унамуно. Ткань языка растянута до предела; слова искажаются в попытке заставить их выйти за пределы их возможностей; грамматика и синтаксис рушатся перед натиском страстного высказывания. Это давление и напор всей личности, которая стремится перевести себя в слова и в конце концов обнаруживает, что она непереводима.

Импульс к действию и проявлению личного влияния, который составляет одну из доминирующих черт характера Унамуно, находит значительную часть своего выражения в его участии в общественных делах своей страны. Он мало терпит мнение, что ученый или профессор должен стоять в стороне от более крупных проблем дня, чтобы посвятить всю свою энергию совершенствованию себя как машины для перемалывания эрудиции и культуры. Действительно, он считает, что политика сама по себе является бесценным инструментом культуры, поскольку для широких масс людей она предоставляет главный, возможно, единственный путь к рассмотрению общих идей. Посвящая себя в своей политической деятельности прежде всего изложению этих общих идей, основных принципов гражданственности, Унамуно всегда проявлял полное презрение к той озабоченности политической машиной и интригами, которая имеет тенденцию делать профессионального политика, особенно, возможно, в Испании, немногим больше, чем выборщиком. Унамуно скорее среди пророков, чем политиков, и его последователи образуют не партию, а группу учеников. «Вокруг арены, — сказал он мне однажды, — сидят зрители. Они аплодируют или шипят. Но там, внизу, на арене, я сражаюсь один, лицом к лицу с быком».

На предложение, иногда высказываемое его доброжелателями, что ему следует уйти с арены, чтобы посвятить себя более исключительно поэзии и философии, Унамуно ответил бы, что эта поэзия и философия — просто результат его интенсивной, энергичной и страстной жизни. Если бы он никогда не знал опасностей, пыла, надежд и отчаяния битвы, его поэзия могла бы увянуть из-за отсутствия корней. Primum vivere, deinde philosopari (сначала жить, потом философствовать) — философ должен сначала жить, прежде чем он сможет философствовать. И цель жизни, сказал Унамуно, — это жизнь, а не понимание. Ничто не вызывает у него большего отвращения, чем концепция эстетики, воплощенная в крылатой фразе «искусство ради искусства». Идея о том, что литературу можно отделить от жизни и производить ее in vacuo (в вакууме), немыслима для того, чей импульс писать проистекает непосредственно из его рвения влиять на жизнь и формировать ее. Унамуно дает еще одно подтверждение максимы Чехова, что у всех великих писателей есть свои цели.

Если целью политических оппонентов Унамуно, изгнавших его из общества себе подобных в омываемую океаном пустыню Фуэртевентуры, было привести его дух к покорности, они плохо знали человека, с которым имели дело. Он никогда не переоценивал удобства цивилизации, и вполне вероятно, что он чувствовал бы себя гораздо более в изгнании, если бы был приговорен жить в космополитической атмосфере Тенерифе или Лас-Пальмаса. Канарские острова отождествлялись с Островами Блаженных древнего мира, и Унамуно с юмором заметил, что Фуэртевентура действительно счастлива среди островов тем, что там нет отелей de luxe, нет корриды, нет кинотеатров, нет футбола, нет бойскаутов. Но помимо отсутствия более бесполезных способов убить время, в духе и даже в структуре этого сурового и обнаженного острова есть что-то, что гармонировало с темпераментом Унамуно. Он, как он выразился, не просто desnudo (обнажен), но descarnado (лишен плоти), не просто без одежды, но без плоти. Подобно выбеленному солнцем скелету, он обнажает каждое сочленение своей структуры. В его пейзаже все мимолетное уступает место тому, что является прочным и элементарным; он несет на себе отпечаток вечности, а не времени. Живя в этой строгой, но безмятежной обстановке, между горами и морем, Унамуно нашел обновление умственной и духовной энергии, активность его внутренней жизни, возможно, никогда не была более интенсивной, и то, что он написал во время своего четырехмесячного изгнания, было добыто из тех глубоких пластов его духа, где мысль и страсть лежат, заключенные в единую матрицу.

В Пуэрто-де-Кабрас, скоплении низких побеленных домов, образующих главный порт острова, время текло спокойным потоком, который едва возмущался еженедельным прибытием парохода, доставлявшего почту, провизию, воду и устаревшие газеты из Лас-Пальмаса. Для более надежного содержания изгнанника на остров было направлено пятьдесят guardias civiles (гражданских гвардейцев), размещенных парами в различных точках побережья. Каждое письмо, которое он писал или получал, сначала вскрывалось и подвергалось цензуре полицейскими чиновниками. В остальном его свобода передвижения по острову не ограничивалась, и он был волен посещать отдаленные деревни, которые редко разбросаны, как оазисы, посреди усеянной камнями пустыни потухших вулканов. Унамуно занимал комнату с видом на море в главной fonda (гостинице) порта. Он обычно вставал до того, как колокол маленькой церкви на другой стороне широкой мощеной улицы звонил к шестичасовой мессе, и проводил утро, работая в своей спальне или сочиняя сонет, расхаживая взад-вперед по плоской крыше, с непокрытой головой и обнаженным по пояс, на солнце. После скудного обеда — диета Фуэртевентуры отличается спартанской простотой! — он принимал сиесту во время дневной жары, а затем прогуливался вдоль скалистого берега или по carretera (шоссе), ведущей вглубь острова. Хотя это действие едва ли входило в круг их обязанностей, неудивительно было видеть, как отдыхающие солдаты вскакивали, чтобы отдать честь, когда их пленник, с присущим ему видом власти и командования, проходил перед воротами казармы. Когда наступали короткие сумерки и верблюды, возвращаясь после пастьбы на скудной растительности, ступали мягкой поступью по темнеющей улице, Унамуно присоединялся к кругу деревенских нотаблей, которые имели обыкновение собираться каждую ночь на ряду стульев, расставленных на тротуаре перед универсальным магазином. Затем, до наступления позднего ужина, поток философии, филологии, парадоксов, дорожных историй и политической мудрости обрушивался на изумленные уши лавочников и мелких чиновников порта. Счастливые островитяне!

Пожалуй, нет более отличительного признака величия характера, чем то терпение и внутренняя тишина, которые проистекают из уверенности в конечной эффективности силы, скрытой в душе. Срок изгнания Унамуно не был установлен; возможно, ему было суждено, насколько он знал, провести лучшие из оставшихся лет в островной пустыне Фуэртевентуры. Но он не только не тяготился своей вынужденной изоляцией и бездействием, но, казалось, был поддержан сознанием того, что обстоятельства не в силах помешать делу, к которому он приложил руку, осуществиться самому. Что бы ни случилось с сеятелем, семя, которое было рассеяно, будет продолжать приносить плоды. К планам, которые его друзья составили для его побега, он проявлял нетерпеливый и слегка насмешливый интерес. Было назначено место недалеко от порта, где, как было условлено, между десятью и двенадцатью часами ночи изгнанник должен был ждать лодку, которая должна была доставить его на парусное судно, стоящее где-то у побережья. Из-за непредвиденных задержек судно прибыло только после того, как указ об изгнании был отменен, и, следовательно, многие ночи были проведены в тщетном ожидании под тенью разрушенной башни, стоящей на скалистом выступе у берега. Эти летние ночи были бездыханно тихими, яркий шар луны поднимался из моря в чистое небо, густо посеребренное звездами, неряшливая поверхность воды простиралась между рукавами залива, как лист металла. Вдали зловеще мерцал зеленый портовый огонь на конце каменного мола. Единственным звуком было журчание воды в углублениях скал. Далекий горизонт был лишен каких-либо признаков паруса. Наступало двенадцать часов, и бесплодное бдение прерывалось. Не совсем бесплодное, возможно, ибо в эти спокойные часы ожидания Унамуно держал бдение духа, плод которого, несомненно, проявится, когда стихи его изгнания станут известны миру.

Из двух элементов, которые, по-видимому, сочетаются в каждой философии, — безличного, научного исследования природы реальности и личной аффективной реакции на схему вещей, таким образом представленную, — именно с последним интерес Унамуно связан подавляющим образом. Может быть, не столько это отношение выделяет его, сколько его откровенное признание этого. Во всяком случае, он сам, кажется, верит, что безличные методы философии просто обеспечивают концептуальную основу для личного Weltanschauung (мировоззрения) философа. И ядром этой внутренней аффективной проблемы всегда должно быть, для философа-человека, отношение человека к Вселенной. Именно этот пункт, где философия и религия встречаются при рассмотрении проблемы человеческой судьбы, образует горящий фокус основных энергий мысли и страсти Унамуно.

Что отличает Унамуно от большинства других мыслителей — и, возможно, следует сказать «чувствующих», а не мыслителей, — так это интенсивность его осознания и понимания своей собственной личности, своего собственного уникального индивидуального бытия, и страсть, с которой он желает бесконечного продолжения этого бытия. Это главная причина обвинения в эгоизме и эгоцентризме, которое часто выдвигалось против него. Но эта страсть, отнюдь не толкая его к узкому эгоцентрическому индивидуализму, является источником, из которого проистекает щедрое сочувствие ко всему человечеству. Он справедливо настаивает на том факте, что проблема личного бессмертия включает в себя проблему будущего всего человеческого вида. Свою страстную заботу о собственной судьбе, собственном спасении Унамуно переносит на всех своих братьев по человечеству. Спасение человека, центральная проблема всей религии, — это ось, вокруг которой вращаются его мысль и эмоция. Но это спасение в том, что он понимает как католический, а не протестантский смысл, спасение не столько от греха, сколько от смерти, от аннигиляции.

Для человека современного мира, наделенного какой-либо особой степенью чувствительности к своей собственной личности, эта проблема имеет тенденцию становиться все более острой. Важность места человека во Вселенной видится уменьшающейся в прямой пропорции к его знаниям о ней. В прожекторе науки планета, на которой он живет, сжимается до бесконечно малых пропорций по отношению к несоизмеримой космической схеме; человек занимает свое место уже не как властелин творения, а как по-видимому бессмысленный побочный продукт игры безответственных и бессознательных сил. Это странное цветение человеческого сознания в темном уголке Вселенной представляется преходящим явлением, покоящимся на нестабильном равновесии природных сил и обреченным исчезнуть полностью, когда неизбежное действие этих же сил рассеет условия, при которых жизнь способна поддерживать себя на этой планете. Это чувство рока аннигиляции, нависшего над человечеством, подобно облаку, маячащему на горизонте сознания Унамуно и бросающему угрожающую тень на всю земную сцену. Это основа его трагического чувства жизни. Оно проецирует на экран его ума то видение, которое так часто, кажется, занимает его, — видение мира, окончательно упорядоченного и каталогизированного человеческой наукой, цивилизации, усовершенствованной после эонов мучительных человеческих усилий, существующей без какого-либо человеческого или иного сознания, оставшегося, чтобы присвоить его.

Можно сказать, что при созерцании этого видения единственным рациональным отношением, которое может принять человеческий дух, является отношение смирения перед смертностью. Но этот совет могут дать только те, кто аффективно нечувствителен, а в Унамуно воля к жизни и выживанию слишком властна, чтобы подчиниться ему без протеста. Нота страстного протеста звучит в его произведениях. Он вписывает на свою страницу вызов «Обермана» Сенанкура: «Человек смертен. Может быть; но будем умирать, сопротивляясь, и если нам суждено небытие, не допустим, чтобы это было справедливо». Жизнь отказывается отрекаться перед разумом; между рационалистическим и виталистическим отношением к существованию лежит непреодолимая пропасть. Его собственное личное решение найдено во вдохновении и энергии, которые он черпает из этой позиции неопределенности и конфликта. «Я не буду заключать мир между своим сердцем и своей головой, — восклицает он, — пусть лучше одно утверждает то, что другое отрицает, и одно отрицает то, что другое утверждает, и я буду жить этим противоречием». Его «Трагическое чувство жизни», которое является летописью столкновения его духа с проблемами, сосредоточенными вокруг спасения человека от смерти и аннигиляции, завершается утверждением, что вся добродетель основана на «неопределенности, сомнении, постоянной борьбе с тайной нашей конечной судьбы, душевном отчаянии и отсутствии какого-либо твердого и стабильного догматического фундамента». Превратите предложение Обермана из отрицательной в положительную форму — «если нас ждет небытие, давайте действовать так, чтобы это было несправедливо», — и вы получите «самую твердую основу для действий человека, который не может или не хочет быть догматиком». Решение, возможно, но отчаянное.

Забота Унамуно не только о спасении человека от небытия после смерти, но и от почти-небытия во время жизни, в которое он погружается процессами бесчеловечной цивилизации. Он никогда не устает утверждать, что человек — это цель в себе, а не средство. Он страстно протестует против принесения в жертву индивидуального конкретного человека на алтарь абстрактной идеи, будь то абстракция государства, общества, прогресса, потомства или самого человечества. «Мне говорят, что я здесь, чтобы реализовать не знаю какую социальную цель; но я чувствую, что я, как и каждый из моих ближних, здесь, чтобы реализовать себя, чтобы жить». Этот индивидуализм, следует отметить, не имеет ничего общего с неразборчивым бунтом анархиста против общества. Никто не осознает полнее, чем этот поборник индивидуализма, что человек — существо социальное и что он может существовать и расти до своего полного роста только в обществе. Но пункт, на котором он настаивает и который так много социальных теоретиков, кажется, забывают, заключается в том, что общество существует для человека, а не человек для общества. «Слабое место нашего социализма, — говорит он, — это его смутное представление о высшей цели индивидуальной жизни». Он приходит к сомнению в ценности нашей современной цивилизации — той цивилизации, которую, как говорят Испании ее потенциальные реформаторы, она должна ассимилировать, — потому что она достигла точки, в которой она подавляет, а не расширяет, порабощает, а не освобождает жизнь индивида. Человек становится истощенным, обслуживая машину прогресса.

Именно это недоверие к тенденциям современной западной цивилизации заставляет Унамуно обратиться к древней — и, как он готов допустить, африканской — традиции своей страны. Ни один местный реформатор или иностранный критик не мог сказать о его соотечественниках более резких слов, чем Унамуно. Его эссе отдаются звуком бича, которым он карает главные грехи современных испанцев: их рабскую покорность духу рутины, их интеллектуальную и духовную инерцию, их парализующую взаимную подозрительность и зависть, их отказ от жизни, полной приключений и опасностей. Но Унамуно проводит различие между Испанией уходящих поколений и Испанией вечной традиции, между волнениями, которые придают изменчивую форму поверхности, и жизнью, которая дремлет и видит сны в глубинах подсознания. Эта дремлющая, бессмертная, подсознательная Испания — это Испания его любви и его веры. Он взывает от испанцев к Испании. Он стремится пробудить эту внутреннюю Испанию к полному самосознанию. И когда она пробудится, возможно, эта Испания окажется неспособной выразить себя в терминах нашей нынешней цивилизации. Культура, в которую естественным образом облачаются интеллект и идеалы авангарда так называемых «культурных народов» (Kulturvölker), становится чуждым и плохо сидящим одеянием, когда ее навязывают иберийскому духу. И, возможно, секрет этого различия кроется в большей значимости роли, которую в испанской социальной структуре играет конкретный индивид по отношению к инструментам культуры. «Другие народы, — говорит Унамуно, — оставили после себя институты, книги — мы оставили души». Его послание Испании можно было бы резюмировать словами Уитмена: «Производите великих Личностей: остальное приложится».

Важнейший постулат кредо Унамуно — это превосходная ценность индивидуальной души. Она драгоценна, потому что уникальна и незаменима: «Не может быть другого Я». Во всем мире есть только один Хуан Лопес или Джон Смит; конкретные составляющие — хорошие, плохие или безразличные, — которые соединились, чтобы сформировать эту уникальную индивидуальность, никогда больше не смогут воссоединиться в точно таких же пропорциях, чтобы образовать другую идентичную комбинацию. Эта теория, или, скорее, это чувство уникальности личности, может служить основой для этики. «Нашим величайшим стремлением должно быть сделать себя незаменимыми; превратить теоретический факт — что каждый из нас уникален и незаменим — в практическую истину». Весь долг человека состоит в том, чтобы открыть самого себя, открыть свою собственную реальность, открыть то, что в нем уникально, вынести это на свет, не уклоняться от того, чтобы показать это, выразить это в действии и навязать это миру. Мужество самовыражения — это добродетель, к достижению которой Унамуно призывает своих соотечественников. Он представляет ее символ в своем видении башни Монтеррей, которая возвышается в зимнем воздухе над коричневыми крышами его любимой Саламанки, определенная в своих четких контурах, уверенная в своей устойчивости и самодостаточности, безмятежно утверждающая свою уникальность и неразрушимость. Она говорит сама себя, а сказать самого себя — это максимум, что может сказать человек.

Но общество, которое является необходимой средой, через которую индивид должен выражать себя, — это сопротивляющаяся среда. Оно стремится навязать индивиду конформизм. Оно возмущается исключительным, идиосинкразическим. И социальные каноны, которые ограничивают выражение свободы мысли и поведения индивида, действуют, пожалуй, нигде так угнетающе, как в Испании. Они черпают свою санкцию по большей части из чувства, отнюдь не свойственного только Испании, хотя, возможно, там особенно свирепствующего, — чувства зависти, чувства горечи и враждебности, которое вызывает любое выдающееся превосходство. И главное оружие, которое зависть использует для нападок на уникальность индивида, — это насмешка. Поэтому особая форма мужества самовыражения, которая требуется от героического индивида, — это мужество противостоять насмешкам. Это мужество находит своего образцового представителя в фигуре Дон Кихота, которого Унамуно берет в качестве высшего символа борьбы индивидуальной души. Его «Житие Дон Кихота и Санчо» — это призыв к своим соотечественникам подражать кихотическим качествам мужества и веры — веры, пусть даже в иллюзию, — кихотической цепкости убеждений и кихотическому презрению к стандартам мирского благоразумия и авторитету здравого смысла и холодного, насмешливого разума.

Необходимо признать за Унамуно, что он в самом истинном смысле слова является великим гуманистом. Он сам проводит различие между истинным гуманизмом, который он называет гуманизмом человека, и гуманизмом, который больше озабочен «вещами человека» — иными словами, культурой в том виде, как она обычно понимается. К последнему его отношение окрашено подозрением. Для него есть элемент бесчеловечности в культе знания ради знания и в культе науки как простого каталогизирования существования. Культура должна иметь отношение к характеру, и, возможно, ее определение как «лучшего из того, что было известно и о чем думали в мире», он счел бы неполным без добавления «лучшего из того, что было прочувствовано и сделано». Но простое знание и классификация движений человеческого ума или достижений человеческой энергии не обязательно сами по себе затрагивают сердце в пользу более высоких целей. Самая насущная потребность, во всяком случае, какой он ее видит в своей собственной стране, — это не столько в ускоренном интеллекте, сколько в пробужденной способности к чувству и энтузиазму. Сама по себе скептическая просвещенность склонна парализовать действие, и почва холодного интеллектуализма — не самая плодородная для прорастания того семени веры, из которого в конечном итоге должно возникнуть всякое плодотворное человеческое начинание. Унамуно стремится породить теплоту чувств как необходимое условие высоких достижений. «Тепла, тепла, больше тепла, — взывает он, — ибо мы умираем от холода, а не от тьмы. Не ночь, а мороз убивает». Культура, следовательно, в том виде, как он ее понимает и рекомендует, — это не сухой свет, а пылкое пламя, и ее цель — разжечь «самую интенсивную внутреннюю жизнь, жизнь интенсивнейшей битвы, интенсивнейшей тревоги, интенсивнейшего отчаяния».

Унамуно всегда страстно протестовал против любой попытки навесить на него ярлык. Если от него требуют определения самого себя, он отвечает, что он — «человек противоречий и борьбы». Противоречия, синтезом которых он является, — это противоречия католика и агностика, мистика и реалиста, виталиста и рационалиста, созерцателя и человека действия, противоречия, присущие человеку, который находит утешение в отчаянии, а мир — в конфликте. Но если его самого нельзя ограничить узкими рамками определения, возможно, масштаб его целей и достижений можно наиболее кратко резюмировать тем описанием, которое Джордано Бруно дал самому себе: dormitantium animarum excubitor — пробуждающий спящие души.

ДУХ КАСТИЛИИ

С какой бы стороны вы ни проникли на Испанский полуостров, вы почти сразу же окажетесь перед лицом края холмов; затем вы войдете в лабиринт долин, ущелий и оврагов; и наконец, после более или менее долгого подъема, вы выйдете на центральное плоскогорье, прегражденное обнаженными горными хребтами, чьи широкие и глубокие долины образуют могучие колыбели могучих рек. Через это плоскогорье простирается Кастилия, страна замков.

Как и все великие просторы земли, это плоскогорье получает и излучает тепло быстрее, чем море и прибрежные земли, которые море освежает и смягчает. Отсюда, когда солнце палит его, — крайняя жара, а как только солнце покидает его, — крайний холод; знойные летние дни, за которыми следуют прохладные свежие ночи, во время которых легкие с благодарностью вдыхают бриз с земли; морозные зимние ночи, наступающие сразу после дней, которые яркое холодное солнце за свой короткий дневной путь не успело согреть. Долгие и суровые зимы и короткое и огненное лето породили поговорку: «nueve meses de invierno y tres de infierno» — девять месяцев зимы и три месяца ада. Осенью, однако, наступает безмятежная и спокойная передышка. Горные хребты, преграждающие путь ветрам с моря, способствуют тому, что зима становится холоднее, а лето жарче; но, хотя они препятствуют прохождению нежных низко плывущих облаков, они не образуют преграды для яростных циклонов, которые обрушиваются на их долины. Таким образом, за долгими засухами следуют проливные потоки.

В этом суровом климате противоположных крайностей, в котором переход от жары к холоду и от засухи к наводнению столь неистов, человек изобрел плащ, с помощью которого он изолирует себя от окружающей среды, личную атмосферу, постоянную посреди внешних изменений, защиту одновременно и от жары, и от холода.

Великие ливни и снегопады, обрушивающиеся на эти горные хребты и стекающие оттуда бурными реками, в течение столетий вымывали почву плоскогорья, а последовавшие за этим засухи препятствовали удержанию смытой дождем почвы в сети свежей и крепкой растительности. Вот почему вид представляет собой широкое и пустынное пространство выжженной земли, без листвы и без воды, страну, в которой поток света отбрасывает густые тени на ослепительную поверхность, гася все промежуточные тона. Пейзаж выглядит вырезанным в жестких контурах, почти без атмосферы, сквозь тонкий и прозрачный воздух.

Иногда вы можете проехать лье и лье пустынной местности, не увидев ничего, кроме беспредельной равнины с ее пятнами зеленой кукурузы или желтой стерни, здесь — редко разбросанный строй дубов, марширующих в торжественной и монотонной процессии, облаченных в свою суровую и вечнозеленую листву, там — группа скорбных сосен, высоко держащих свои однообразные кроны. Время от времени, окаймляя яркую реку или полувысохший ручей, несколько тополей, кажущихся интенсивно и живо живыми посреди бесконечного одиночества. Как правило, эти тополя возвещают о присутствии человека: вон там на равнине лежит какая-нибудь деревня, опаленная солнцем, иссеченная морозом, построенная зачастую из высушенного на солнце кирпича, ее колокольня вырисовывается на фоне синевы неба. Часто вдали можно увидеть спинной хребет горного хребта, но если вы приблизитесь к нему, не ждите, что найдете округлые, холмистые горы, свежие от зелени и покрытые лесами, с желтизной дрока и кармином вереска, крапчатыми папоротником. Здесь нет ничего, кроме каркаса костлявой, лишенной плоти скалы, ощетинившейся утесами, остроконечными холмами, обнаженно демонстрирующими потрескавшиеся от засухи пласты, покрытыми в лучшем случае скудным кустарником, где процветают только выносливый чертополох и голый душистый дрок, бедный genestra contenta dei deserti из поэмы Леопарди. Внизу, на равнине, шоссе с гирляндой деревьев теряется в серости земли, которая вспыхивает интенсивным теплым красным цветом, когда солнце опускается на покой.

Закат солнца в этих бескрайних одиночествах полон красоты. Солнце расширяется, касаясь горизонта, словно жадное насладиться еще большим количеством земли, и, опускаясь, оно проливает свой свет на нее, как кровь, и наполняет небо золотой пылью. Бесконечный купол неба становится все бледнее и бледнее, затем быстро темнеет, и за мимолетными сумерками следует глубина ночи, трепещущей от звезд. Здесь нет северных сумерек, долгих, мягких и томных.

Широка Кастилия! И прекрасна печальной тихой красотой это море камня под своим простором неба. Это пейзаж, однообразный и монотонный в своих контрастах света и тени, в своих резко сопоставленных и немодулированных цветах. Он представляет собой вид огромного мозаичного пола без разнообразия рисунка, над которым раскинулось небо интенсивнейшей синевы. Ему не хватает мягких переходов, и единственная гармоническая непрерывность здесь — это непрерывность бескрайней равнины и массивной синевы, которая покрывает и освещает ее.

Это пейзаж, который не пробуждает сладострастных ощущений joie de vivre, который не внушает стремления к покою и праздности. Здесь нет пышных зеленых лугов, приглашающих к ленивому отдыху, нет лощин, которые манят, как гнезда.

Его созерцание не вызывает к жизни спящего в нас зверя, зверя, который любит дремать в лиственном раю, размышляя об удовлетворенных воспоминаниях тех аппетитов, которые были вбиты в плоть с самой зари жизни.