«Эссе и диалоги»

Но не думай, что я лишен сострадания к человеческим несчастьям. Состояние человечества неизлечимо ни искусством, ни прилежанием, ни чем-либо иным, поэтому я считаю гораздо более мужественным и соответствующим великодушному отчаянию смеяться над нашими общими бедами, нежели вздыхать, плакать и стонать вместе с другими, тем самым поощряя их в их сетованиях.

Наконец, позволь мне сказать, что я желаю благополучия своему роду в целом не меньше, чем ты или кто-либо другой, но я не питаю надежд на его достижение; и я не могу, подобно столь многим философам этого века, питать и утешать свой ум предвкушением блага. Мое отчаяние абсолютно, неизменно и основано на столь твердом суждении и убеждении, что я не могу вообразить себе радостного будущего, равно как и не могу предпринять что-либо с надеждой довести это до завершения. И ты прекрасно знаешь, что человек никогда не склонен пытаться сделать то, что, как он знает или думает, не может увенчаться успехом; или если он это делает, то действует слабо и без уверенности. Точно так же писатель, который выражает себя вопреки своему истинному мнению, пусть даже ошибочному, не говорит ничего достойного внимания.

Тим. Но когда его суждение, подобно твоему, является ложным, он должен его исправить.

Элеан. Мое суждение касается только меня самого, и я совершенно уверен, что не ошибаюсь, объявляя о своем несчастье. Если другие люди счастливы, я поздравляю их от всего сердца. Я также знаю, что только смерть может избавить меня от моего несчастья. Если другие более полны надежд, я снова радуюсь за них.

Тим. Мы все несчастны и всегда были таковыми. Едва ли ты можешь приписать себе новизну этой идеи. Но нынешнее состояние человека, превосходящее его прошлое, в будущем значительно улучшится. Ты забываешь или, кажется, не принимаешь во внимание тот факт, что человек совершенствуем.

Элеан. Совершенствуем он, быть может, и является. Но способен ли он к совершенству, что гораздо важнее, — не знаю, кто может меня в этом убедить.

Тим. У него еще не было времени достичь совершенства. В конечном счете он, несомненно, достигнет его.

Элеан. Я в этом не сомневаюсь. Те немногие годы, что прошли с начала мира, я согласен с тобой, совершенно недостаточны для завершения нашего образования. Мы не можем судить по тому, что кажется нам природой и способностями человека. К тому же человечество до сих пор было слишком занято другими делами, чтобы посвятить себя задаче достижения совершенства. Но в будущем все его усилия будут направлены к этой единственной цели.

Тим. Да, весь цивилизованный мир усердно работает над этой целью. И, принимая во внимание количество и достаточность используемых средств, которые в последнее время действительно возросли поразительным образом, у нас есть все основания полагать, что цель будет достигнута рано или поздно. Это убеждение само по себе является отнюдь не последним стимулом к прогрессу, поскольку оно порождает множество начинаний и трудов, полезных для общего блага. Если, следовательно, в какое-либо время было роковым и предосудительным проявлять подобное твоему отчаяние и учить людей таким доктринам, как абсолютная необходимость их бедственного положения, суетность жизни, ничтожность их рода и зло их природы, то тем более это так в наши дни. Подобное поведение может привести лишь к лишению нас мужества и того чувства собственного достоинства, которое является фундаментом честной, полезной и славной жизни; оно также отвлечет нас с пути нашего собственного благополучия.

Элеан. Будь добр, скажи ясно, считаешь ли ты истинным то, что я сказал о несчастье человечества.

Тим. Ты возвращаешься к своему старому доводу. Что ж, предположим, я признаю истинность твоих слов, как это меняет дело? Я бы напомнил тебе, что не всегда хорошо проповедовать истину только потому, что она является истиной.

Элеан. Ответь мне на другой вопрос. Являются ли эти истины, которые я просто высказываю, без всякой претензии на проповедь, первостепенными или второстепенными в философии?

Тим. На мой взгляд, они являются самой сутью всей философии.

Элеан. В таком случае сильно заблуждаются те, кто утверждает, что совершенство человека состоит в полном знании истины; что его несчастья являются следствием его невежества и предрассудков; и что человеческий род будет счастлив, когда люди откроют истину и приведут свою жизнь в соответствие с ее учением. И все же подобные доктрины преподаются большинством философов, древних и современных. Но ты придерживаешься мнения, что эти истины, хотя и признаются субстанцией всей философии, должны быть скрыты от большинства людей. Ты предпочел бы, чтобы они были неизвестны или игнорировались всеми людьми из-за пагубного влияния, которое они оказывают на ум. А это равносильно признанию того, что философию следует изгнать с земли. Я допускаю, однако, что окончательный вывод, который следует сделать из истинной и совершенной философии, заключается в том, что лучше было бы обойтись без философии. Таким образом, представляется, что, во-первых, философия излишня, поскольку ее выводы достижимы и без ее помощи; во-вторых, она крайне вредна, поскольку ее вывод очень болезнен для принятия, а будучи принятым — бесполезен: и не во власти человека игнорировать однажды осознанные истины. К тому же привычка философствовать — одна из самых трудных привычек, от которых можно избавиться. Таким образом, философия, которая поначалу внушает надежду как возможное лекарство от недугов человечества, заканчивает тем, что тщетно ищет исцеление для самой себя. И теперь я хотел бы спросить тебя, почему ты воображаешь, что мы ближе к совершенству, чем наши предки? Неужели потому, что мы лучше знакомы с истиной? Этого не может быть, поскольку мы видели, что такое знание крайне вредно для счастья человека. Возможно, однако, это потому, что некоторые немногие люди в наши дни узнали, что самый истинный философ — это тот, кто воздерживается от философии? Но в чем тогда мы превосходим людей первобытных времен, которые были совершенно не знакомы с философией? Да и в наши дни дикари воздерживаются от философии, не испытывая ни малейшего неудобства.

В чем же тогда мы продвинулись дальше наших предков и какими средствами достижения совершенства мы обладаем, которых не было у них?

Тим. У нас их много, и они весьма важны. Объяснение их заняло бы немало времени.

Элеан. Отложи их на время и пересмотри мою теорию. Я говорю, что если, с одной стороны, я высказываю в своих сочинениях некоторые суровые и горькие истины, будь то чтобы облегчить душу или утешиться, смеясь над ними, я не перестаю в то же время оплакивать и не советовать искать ту холодную и жалкую истину, знакомство с которой низводит нас до состояния либо безразличия и лицемерия, либо низости души, морального разложения и порочности. И, с другой стороны, я восхваляю и превозношу те благородные, пусть и ложные идеи, которые порождают возвышенные и энергичные действия и мысли, способствующие благополучию человечества или отдельных лиц; те славные иллюзии, пусть и тщетные, которые придают ценность жизни и которые естественны для души; короче говоря, суеверия древности, отличные от ошибок варварства. Последние следует искоренять, а первые — уважать. Цивилизация и философия, выйдя за свои естественные пределы, как это обычно бывает со всем, что относится к человечеству, вывели нас из одного состояния варварства лишь для того, чтобы низвергнуть в другое, не лучше первого. Это новое варварство, рожденное разумом и наукой, а не невежеством, проявляется скорее в уме, чем в теле. И все же я полагаю, что, хотя эти суеверия с каждым днем становятся все более необходимыми для благополучия цивилизованных наций, возможность их повторного внедрения уменьшается с каждым днем.

А что касается совершенства человека, уверяю тебя, если бы я заметил хоть какие-то его признаки, я бы написал том в похвалу человеческого рода. Но поскольку я его еще не видел и маловероятно, что когда-либо увижу, я подумываю оставить в своем завещании некоторую сумму денег с целью обеспечения ежегодного панегирика человеческому роду, который должен публично произноситься с момента его совершенства, и оплатить возведение храма, статуи или памятника, как будет сочтено лучшим, чтобы увековечить это событие.

КОПЕРНИК:

ДИАЛОГ В ЧЕТЫРЕХ СЦЕНАХ. Сцена I. — Первый Час и Солнце.

Первый Час. Доброго дня, Ваше Превосходительство.

Солнце. Благодарю; доброй ночи также.

Первый Час. Лошади ждут, Ваше Превосходительство.

Солнце. Очень хорошо.

Первый Час. И Утренняя Звезда уже давно взошла.

Солнце. Все в порядке. Пусть восходит и заходит, как ей угодно.

Первый Час. Что я слышу от Вашего Превосходительства?

Солнце. Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

Первый Час. Но, Ваше Превосходительство, ночь длилась уже так долго, что дольше длиться не может; и если мы промедлим, представьте себе, Ваше Превосходительство, какая возникнет путаница.

Солнце. Я не собираюсь шевелиться, что бы ни случилось.

Первый Час. О, Ваше Превосходительство! Что это? Ваше Превосходительство чувствует себя нехорошо?

Солнце. Нет, нет; я ничего не чувствую, кроме того, что не желаю двигаться. Так что можешь идти и заниматься своими делами.

Первый Час. Как я могу идти, если Ваше Превосходительство не идет? Я — первый Час дня, и как может существовать день, если Ваше Превосходительство не изволит выйти, как обычно?

Солнце. Если ты не хочешь быть часом дня, будешь часом ночи; или, что еще лучше, часы ночи будут нести двойную службу, а ты и твои товарищи будете бездельничать. Ибо ты должен знать, что я устал от этого вечного хождения по кругу, чтобы давать свет роду маленьких животных, которые живут далеко на глиняном шаре, таком маленьком, что я, обладая хорошим зрением, не могу его разглядеть. За эту ночь я решил больше не утруждать себя подобным образом. Если людям нужен свет, пусть сами разводят огонь для этой цели или обеспечивают его каким-либо иным способом.

Первый Час. Но, Ваше Превосходительство, как же маленькие создания справятся с этим? Для них будет огромным расходом держать фонари или свечи горящими весь день напролет. Если бы только они могли сейчас открыть некую атмосферу, чтобы согревать и освещать свои улицы, комнаты, лавки, таверны и все остальное с небольшими затратами, тогда им было бы не так плохо. Но людям придется подождать лет триста, плюс-минус, прежде чем они откроют это; а тем временем все масло, воск, смола и сало земли будут исчерпаны, и им нечего будет жечь.

Солнце. Пусть охотятся за блуждающими огоньками и ловят тех светящихся существ, что называются светлячками.

Первый Час. А как они защитятся от холода? Ибо без помощи Вашего Превосходительства все леса вместе не дадут огня, достаточно большого, чтобы согреть их. К тому же они умрут от голода, поскольку земля больше не будет приносить свои плоды. И так, через несколько лет, семя бедных маленьких созданий будет потеряно. Они будут бродить впотьмах по земле, ища пищу и тепло, пока, потребив все возможное и использовав последний мерцающий огонек, все не умрут во тьме, замерзнув, словно куски горного хрусталя.

Солнце. Какое мне до этого дело? Разве я нянька человеческого рода или повар, чтобы я должен был заботиться о приготовлении их пищи? И почему я должен беспокоиться, если несколько невидимых маленьких существ, находящихся в миллионах миль от меня, не могут видеть или переносить холод, будучи лишенными моего света и тепла? К тому же, даже если предположить, как ты говоришь, что я должен играть роль печи или камина для этой человеческой семьи, разве не разумнее, если люди хотят согреться, чтобы они пришли к печи, а не чтобы печь вращалась вокруг них? Поэтому, если Земля нуждается во мне, пусть придет сюда, чтобы удовлетворить свои нужды. Мне ничего не нужно от Земли, чтобы я так утруждал себя вращением вокруг нее.

Первый Час. Ваше Превосходительство имеет в виду, если я правильно понимаю, что отныне Земля должна сама делать то, что до сих пор Вы делали от ее имени.

Солнце. Да: сейчас и в будущем.

Первый Час. Что ж, Вашему Превосходительству виднее, что правильно, и Вы можете поступать, как Вам угодно. Но все же, не изволит ли Ваше Превосходительство подумать, какое множество прекрасных и полезных вещей будет уничтожено этим новым указом. День будет лишен своей красивой позолоченной колесницы и прекрасных лошадей, которые купаются в море. Среди прочих перемен мы, бедные Часы, должны пострадать; у нас больше не будет места на небесах, и нам придется спуститься с нашего положения небесных детей до положения земных, если только, что более вероятно, мы не растворимся в тонком воздухе. Но как бы то ни было, трудность будет в том, чтобы убедить Землю вращаться, что неизбежно будет трудно, потому что она не привыкла этого делать; и опыт вращения и непрестанного напряжения будет тем более странным, видя, что до сих пор она никогда не сдвигалась со своего нынешнего положения. Если же Ваше Превосходительство теперь начинает помышлять о безделье, боюсь, Земля будет так же мало желать шевелиться, как и всегда.

Солнце. В таком случае ее нужно подтолкнуть и заставить шевелиться столько, сколько необходимо. Но самый быстрый и верный способ — найти поэта или, лучше, философа, который убедит Землю двигаться, или, если убеждение не увенчается успехом, применит силу. Ибо философы и поэты обычно управляют этими делами. Когда я был моложе, я питал большое уважение к поэтам, хотя они довольно сильно карикатурили меня, изображая, как я бешено мчусь, большой и дородный, какой я есть, вокруг песчинки, просто ради забавы или упражнения. Но теперь, когда я стал старше, я более расположен к философии. Я стремлюсь различать полезность, а не красоту вещей, и поэзия кажется мне либо абсурдной, либо утомительной. Я также хочу иметь веские, существенные причины для всего, что делаю. Теперь я не вижу причин, почему я должен ценить жизнь, полную деятельности, больше, чем жизнь, полную покоя и безделья. Поэтому я решил в будущем оставить тяготы и неудобства другим, а самому жить спокойно дома, не берясь ни за какие дела. Эта перемена во мне отчасти объясняется моим возрастом, но главным образом она была вызвана философами, породой людей, чья сила и влияние растут с каждым днем. Следовательно, чтобы побудить Землю вращаться вместо меня, поэт по своей сути был бы лучше философа: потому что поэты привыкли придавать фиктивную ценность вещам, преувеличивая истину, красоту и полезность предметов, о которых они пишут, и потому что, порождая тысячу приятных надежд, они часто побуждают людей к тяготам, которых те иначе избежали бы; тогда как философы утомляют их. Но теперь, когда власть философов так преобладает, я сомневаюсь, будет ли поэт от этого иметь много пользы, даже если Земля даст ему себя выслушать. Поэтому нам лучше прибегнуть к философу. Правда, философы обычно мало приспособлены и еще менее склонны побуждать других людей к усилиям; но, возможно, в столь крайнем случае их можно будет склонить действовать вопреки обычаю. У Земли, однако, есть одна альтернатива; у нее есть выбор отказаться от всей этой тяжелой работы. Тогда последует ее разрушение, и я далеко не уверен, что это не было бы лучшим для нее. Но довольно об этом: мы увидим, что произойдет. А теперь либо ты, либо один из твоих товарищей лучше отправляйтесь немедленно на Землю. Если там вы обнаружите кого-нибудь из этих философов на открытом воздухе, созерцающего небеса и размышляющего о причине этой затянувшейся ночи, как он вполне может, возьмите его под опеку и доставьте сюда на своей спине. Вы ясно понимаете?

Первый Час. Да, Ваше Превосходительство. Вам будет повиноваться.

Сцена II. — Коперник расхаживает по террасе своего дома, тревожно направляя взгляд на восточный горизонт. В руке у него свиток бумаги, который он время от времени использует как телескоп.

Это удивительная вещь. Либо часы все неверны, либо солнце должно было взойти более часа назад. И все же на востоке не видно ни луча света, хотя небо такое же яркое и ясное, как зеркало. Все звезды сияют, как будто сейчас полночь. Я должен пойти и проконсультироваться с «Альмагестом» и Сакробоско и посмотреть, что они говорят об этом событии. Я часто слышал разговоры о ночи, которую Юпитер провел с женой Амфитриона, и я также помню, как читал некоторое время назад в современной испанской книге, что перуанцы записывают очень длинную ночь, в конце которой солнце вышло из некоего озера под названием Титикака. До сих пор я считал это просто сказками и никогда не колебался в своей вере. Теперь, однако, когда я осознаю, что разум и наука абсолютно бесполезны, я полон решимости поверить в истинность этих и подобных вещей. Я также посещу озера и лужи в окрестностях и посмотрю, смогу ли я выудить солнце.

Ха! Что это я слышу? Это похоже на хлопанье крыльев какой-то огромной птицы.

Сцена III. — Последний Час и Коперник.

Последний Час. Коперник, я — Последний Час.

Коперник. Последний Час! Что ж, полагаю, я должен смириться. Но я прошу тебя, если возможно, дать мне достаточно времени, чтобы составить завещание и привести свои дела в порядок, прежде чем я умру.

Последний Час. Умереть! Что ты имеешь в виду? Я не последний час твоей жизни.

Коперник. О, тогда кто же ты? Последний час службы бревиария?

Последний Час. Я вполне могу представить, что ты предпочитаешь этот другим, когда находишься в своем кресле.

Коперник. Но откуда ты знаешь, что я каноник? И как это ты знаешь мое имя?

Последний Час. Я получил информацию о тебе от некоторых людей на улице. Я, по сути, Последний Час дня.

Коперник. Ах! Теперь я понимаю. Первый Час нездоров; и вот почему день еще не виден.

Последний Час. У меня для тебя новости. Дневного света больше никогда не будет, если ты сам его не обеспечишь.

Коперник. Ты хочешь возложить на меня ответственность за создание дневного света? Прекрасное дело, право!

Последний Час. Я скажу тебе как. Но прежде всего ты должен немедленно отправиться со мной в дом Солнца, моего отца. Ты услышишь больше, когда мы отправимся. Его Превосходительство объяснит все, когда мы прибудем.

Коперник. Надеюсь, все будет хорошо. Но путешествие, если я не ошибаюсь, должно быть очень долгим. И как я могу взять достаточно еды, чтобы не умереть от голода за несколько лет до достижения Солнца? К тому же я сомневаюсь, что земли Его Превосходительства производят то, чем можно обеспечить меня хотя бы одним приемом пищи.

Последний Час. Не утруждай себя этими сомнениями. Ты не задержишься надолго в доме моего отца, и путешествие будет завершено в одно мгновение. Ибо ты должен знать, что я — дух.

Коперник. Возможно. Но я — тело.

Последний Час. Ну, ну: ты не метафизик, чтобы тебе нужно было волноваться из-за этих вопросов. А теперь давай, садись мне на плечи и предоставь все остальное мне.

Коперник. Мужайся. Вот, сделано! Я доведу эту новинку до конца.

Сцена IV. — Коперник и Солнце.

Коперник. Благороднейший Владыка.

Солнце. Прости меня, Коперник, если я не предлагаю тебе стул: здесь такими вещами не пользуются. Но мы скоро закончим наше дело. Мой слуга уже объяснил тебе суть дела; и из того, что говорит мне дитя, я полагаю, ты очень хорошо подойдешь для нашей цели.

Коперник. Мой господин, я вижу большие трудности в этом деле.

Солнце. Трудности не должны пугать такого человека, как ты. Говорят даже, что они делают храброго человека еще более мужественным. Но скажи мне вкратце, в чем состоят эти трудности.

Коперник. Во-первых, хотя философия — великая сила, я сомневаюсь, сможет ли она убедить Землю сменить ее удобную позу сидя на состояние беспокойной деятельности; особенно в эти времена, которые не являются героическими.

Солнце. А если убеждение будет неэффективным, ты должен применить силу.

Коперник. Охотно, Светлейший, если бы я был Геркулесом или даже Орландо, а не просто каноником из Вармии.

Солнце. Какое это имеет отношение к делу? Разве не сказал один из ваших древних математиков, что если бы ему дали место, где стоять вне мира, он взялся бы сдвинуть небо и землю? Теперь от тебя не требуется двигать небо, и вот, ты уже находишься в месте вне земли. Поэтому, если ты не менее умен, чем тот древний, ты, несомненно, сможешь сдвинуть Землю, хочет она того или нет.

Коперник. Мой господин, такая вещь могла бы быть возможной. Но потребовался бы рычаг таких размеров, что ни я, ни даже Ваше Светлейшее Лордство не смогли бы оплатить и половины стоимости его материалов и изготовления. Существуют, однако, другие и гораздо более серьезные трудности, о которых я сейчас упомяну.

Вы знаете, что Земля до сих пор занимала главное положение во Вселенной, то есть центр. Неподвижная, она не имела ничего другого, кроме как созерцать все остальные сферы, большие и малые, блестящие и темные, непрерывно вращающиеся вокруг и со всех сторон от нее с поразительной регулярностью и скоростью. Все вещи, кажется, заняты на службе у нее; так что Вселенную можно уподобить двору, посреди которого Земля восседает, как на троне, окруженная сопровождающими ее глобусами, подобно придворным, страже и слугам, каждый из которых выполняет свою соответствующую должность. Следовательно, Земля всегда считала себя Императрицей Вселенной. До сих пор, действительно, мало что можно было найти предосудительного в ее управлении, и я не думаю, что ваш замысел является улучшением старого положения дел. Но что мне сказать вам о людях? Мы считаем себя (и всегда будем считать) находящимися в том же отношении к остальным сотворенным существам, в каком Земля находится ко Вселенной. И более того. Верховные среди земных существ, мы все, включая оборванного нищего, который обедает кусочком черного хлеба, имеем самое возвышенное представление о себе. Мы каждый из нас императоры, и наша империя ограничена только Вселенной, ибо она включает в себя все звезды и планеты, видимые и невидимые. Человек в своем собственном представлении является конечной причиной всех вещей, включая даже Ваше Светлейшее Лордство.

Теперь, если мы уберем Землю с ее места в центре и заставим ее вращаться без остановки, что из этого выйдет? Просто то, что она будет вести себя как все остальные глобусы и будет зачислена в число планет. Тогда все ее земное величие исчезнет, и Земле придется отречься от своего императорского трона. Люди также потеряют свое человеческое величие и будут лишены своего превосходства; они останутся одни со своими лохмотьями и страданиями, которые отнюдь не незначительны.

Солнце. Короче говоря, дон Николас, что вы хотите доказать этим рассуждением? Неужели у вас есть угрызения совести, как бы это деяние не было предательством?

Коперник. Нет, не это, Светлейший. Ибо, насколько мне известно, ни Кодексы, ни Дигесты, ни книги публичного, имперского, международного или естественного права не содержат упоминания о таком предательстве. Что я хотел показать, так это то, что это действие, ниспровергающее наши планетарные отношения, не только вызовет изменение в порядке природы; ибо оно изменит положение вещей inter se и цели, ради которых существуют сотворенные существа; оно также неизбежно произведет великую революцию в науке метафизики и во всем, что связано со спекулятивной частью знания. Результатом будет то, что люди, даже если они способны и желают критически исследовать причины и следствия жизни, обнаружат, что они сами и их цели очень отличаются от того, чем они являются сейчас, или от того, чем они воображают их себе.

Солнце. Мое дорогое дитя, мысль об этих вещах не очень меня беспокоит; так мало уважения питаю я к метафизике, или физике, или даже алхимии, некромантии или любым подобным вещам. К тому же люди со временем станут довольны своим положением; или, если им оно не нравится, они могут спорить об этом сколько душе угодно и, несомненно, преуспеют в том, чтобы верить именно в то, что им нравится. Таким образом, они могут продолжать обманывать себя под именами баронов, герцогов, императоров или кем угодно еще. Если же они безутешны, признаюсь, это не доставит мне большого беспокойства.

Коперник. Что ж, тогда, помимо людей и Земли, рассмотрите, Светлейший, что может разумно ожидать в отношении других планет. Они, когда увидят Землю, низведенную до их состояния и делающую в точности то же, что и они, подобно одной из них, будут завидовать ее кажущемуся превосходству. Они будут недовольны своей собственной нагой простотой и печальным одиночеством и пожелают иметь свои реки, горы, моря, растения, животных и людей; ибо они не увидят причин, почему они должны быть хоть в малейшей степени менее одарены, чем Земля. Вслед за этим последует еще одна великая революция во Вселенной: бесконечное число новых рас и народов мгновенно возникнет из их почвы, словно грибы.

Солнце. Что ж, пусть приходят, чем больше, тем веселее. Моего света и тепла хватит на всех без всяких дополнительных расходов. Вселенная будет иметь пищу, одежду и жилье, щедро предоставляемые бесплатно.

Коперник. Но если Ваше Светлейшее Лордство поразмыслит хоть немного, можно заметить еще одно возражение. Звезды, соперничая с Землей, обратят свое внимание на вас. Они заметят ваш прекрасный трон, благородный двор и многочисленные планетарные спутники. Следовательно, они тоже пожелают иметь троны. И более того, они пожелают править, как вы, над низшими планетами, каждая из которых, конечно, должна быть заселена и украшена, как Земля. Излишне упоминать об усилении несчастья человеческого рода. Их ничтожность будет больше, чем когда-либо. Они разрастутся во всех этих миллионах новых миров, так что даже самая крошечная звезда Млечного Пути будет обеспечена своей собственной расой смертных. Теперь, рассматривая это исключительно как затрагивающее ваши интересы, я утверждаю, что это будет очень вредно. До сих пор вы были, если не первыми, то, безусловно, вторыми во Вселенной; то есть после Земли; и звезды не стремились соперничать с вами в достоинстве. В этом новом состоянии, однако, у вас будет столько же равных, сколько звезд, каждая со своими соответствующими звездами. Остерегайтесь же, как бы эта перемена не стала губительной для вашего превосходства.

Солнце. Вы помните замечание Цезаря, когда, переходя Альпы, он случайно проезжал мимо некой жалкой маленькой варварской деревушки. Он сказал, что предпочел бы быть первым в этой деревне, чем вторым в Риме. Точно так же я предпочел бы быть первым в этом моем собственном мире, чем вторым во Вселенной. Но вы не должны думать, что именно амбиции заставляют меня желать изменить нынешнее положение вещей; это исключительно моя любовь к покою или, более откровенно, безделье. Поэтому для меня не имеет значения, первый я или последний во Вселенной: в отличие от Цицерона, я больше забочусь о покое, чем о достоинстве.

Коперник. Я также, Светлейший, изо всех сил стремился обрести этот покой. Но, предположим, Ваше Лордство преуспеет в своем начинании, я сомневаюсь, что оно будет продолжительным. Ибо, во-первых, я почти уверен, что не пройдет и нескольких лет, как вы будете вынуждены вращаться вокруг да около, как ворот или колесо, не меняя, однако, своего местоположения. Затем, через некоторое время, вы, вероятно, пожелаете вращаться вокруг чего-то — например, Земли. Ах, ну что ж, как бы то ни было; если вы будете настаивать на своем решении, я постараюсь служить вам, несмотря на большие трудности, которые неизбежно придется преодолеть. Если я потерплю неудачу, вы должны приписать неудачу моей неспособности, а не нежеланию.

Солнце. Это хорошо, мой Коперник. Делай все, что можешь.

Коперник. Есть, однако, еще одно препятствие.

Солнце. Какое?

Коперник. Я боюсь, как бы меня не сожгли заживо за мои старания. В таком случае было бы маловероятно, что я, подобно Фениксу, восстану из своего пепла. Поэтому я никогда больше не увидел бы лица Вашего Лордства.

Солнце. Слушай, Коперник. Ты знаешь, что когда-то я был пророком, когда поэзия правила миром, а философия едва зародилась. Теперь я произнесу свое последнее пророчество. Верь мне на основании моей прежней силы. Вот что я говорю. Может случиться так, что те, кто придет после тебя и подтвердит твои деяния, будут сожжены или убиты каким-либо иным способом; но ты будешь в безопасности, и ты не пострадаешь вовсе из-за этого начинания. И чтобы сделать твою безопасность несомненной, посвяти Папе книгу, которую ты напишешь на эту тему. Если ты сделаешь это, я обещаю, что ты даже не потеряешь своего канониката.

[1] Коперник действительно посвятил свою книгу о «Вращении небесных тел», печатание которой было завершено лишь за несколько дней до его смерти, Папе Павлу III. Изложенная в ней система была осуждена указом Павла V в 1616 году. Это осуждение оставалось в силе до 1821 года, когда оно было отменено Пием VII. Солнце предполагается находящимся в центре и неподвижным; земля и остальные планеты движутся вокруг него по эллиптическим орбитам. Небеса и звезды предполагаются неподвижными, а их кажущееся суточное движение с востока на запад приписывается движению земли с запада на восток.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПРОДАВЦОМ АЛЬМАНАХОВ И ПРОХОЖИМ.

Продавец альманахов. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари! Кому нужны новые альманахи?

Прохожий. Альманахи на Новый год?

Прод. альманахов. Да, сударь.

Прохожий. Как вы думаете, этот Новый год будет счастливым?

Прод. альманахов. Да, конечно, сударь.

Прохожий. Таким же счастливым, как прошлый год?

Прод. альманахов. Гораздо более.

Прохожий. Как год до того?

Прод. альманахов. Еще более, сударь.

Прохожий. Почему? Разве вы не хотели бы, чтобы Новый год был похож на один из прошлых лет?

Прод. альманахов. Нет, сударь, не хотел бы.

Прохожий. Сколько лет прошло с тех пор, как вы начали продавать альманахи?

Прод. альманахов. Около двадцати лет, сударь.

Прохожий. На какой из двадцати вы хотели бы, чтобы был похож Новый год?

Прод. альманахов. Я не знаю.

Прохожий. Вы не помните ни одного конкретного года, который вы сочли бы счастливым?

Прод. альманахов. Право, не помню, сударь.

Прохожий. А ведь жизнь — прекрасная вещь, не так ли?

Прод. альманахов. Так говорят.

Прохожий. Не хотели бы вы прожить эти двадцать лет, и даже всю свою прошлую жизнь с самого рождения, снова?

Прод. альманахов. Ах, дорогой сударь, дай Бог, чтобы я мог!

Прохожий. Но если бы вам пришлось прожить снова ту жизнь, которую вы уже прожили, со всеми ее удовольствиями и страданиями?

Прод. альманахов. Я бы этого не хотел.

Прохожий. Тогда какую другую жизнь вы хотели бы прожить? Мою, или жизнь Принца, или чью? Не думаете ли вы, что я, или Принц, или кто-либо другой ответил бы точно так же, как вы; и что никто не пожелал бы повторить ту же жизнь снова?

Прод. альманахов. Я верю в это.

Прохожий. Тогда начали бы вы ее снова на этом условии, если бы никакой другой не было предложено?

Прод. альманахов. Нет, сударь, право, не начал бы.

Прохожий. Тогда какую жизнь вы хотели бы?

Прод. альманахов. Такую, какую Бог дал бы мне без всяких условий.

Прохожий. Жизнь наугад, о которой вы ничего не знали бы заранее, как вы ничего не знаете о Новом годе?

Прод. альманахов. Именно.

Прохожий. Это то, чего я пожелал бы, если бы мне пришлось прожить свою жизнь снова, и так пожелал бы каждый. Но это доказывает, что Судьба обошлась со всеми нами плохо. И ясно, что каждый человек придерживается мнения, что зло, которое он испытал, превышает добро, если никто не пожелал бы родиться заново на условии проживания своей собственной жизни снова с самого начала, с той же самой пропорцией добра и зла. Эта жизнь, которая является такой прекрасной вещью, — это не та жизнь, с которой мы знакомы, а та, о которой мы ничего не знаем; это не прошлая жизнь, а будущая. С Новым годом Судьба начнет обращаться с вами, и со мной, и со всеми хорошо, и начнется счастливая жизнь. Разве я не прав?

Прод. альманахов. Будем надеяться.

Прохожий. Покажите мне лучший альманах, который у вас есть.

Прод. альманахов. Вот он, сударь. Этот стоит тридцать сольди.

Прохожий. Вот тридцать сольди.

Прод. альманахов. Благодарю вас, сударь. Доброго дня, сударь. — Альманахи! Новые альманахи! Новые календари!

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПЛОТИНОМ И ПОРФИРИЕМ.

«Однажды, когда я, Порфирий, размышлял о том, чтобы лишить себя жизни, Плотин угадал мое намерение. Он прервал меня и сказал, что такой замысел не может исходить от здорового ума, а вызван неким меланхолическим недомоганием, и что мне нужно сменить обстановку» (из «Жизни Плотина» Порфирия).

Тот же случай пересказывается в «Жизни Плотина» Эвнапием, который добавляет, что Плотин записал в книге беседу, которую он тогда вел с Порфирием на эту тему.

Плотин. Ты знаешь, Порфирий, как искренне я твой друг. Поэтому ты не удивишься, что я беспокоюсь о тебе. Некоторое время я замечаю, как ты печален и задумчив; выражение твоего лица необычно, и ты обронил некоторые слова, которые заставляют меня тревожиться. Короче говоря, я боюсь, что ты замышляешь какое-то злое дело.

Порфирий. Как! Что ты имеешь в виду?

Плотин. Я думаю, ты намерен причинить себе какой-то вред; было бы плохим предзнаменованием называть это деяние по имени. Послушай меня, дорогой Порфирий, и не скрывай правды. Не поступай несправедливо по отношению к дружбе, которая так долго существовала между нами. Я знаю, мои слова вызовут у тебя неудовольствие, и я легко могу понять, что ты предпочел бы сохранить свой замысел в тайне. Но я не мог молчать в таком деле, и ты не должен отказываться довериться тому, кто любит тебя так же, как самого себя. Давай тогда поговорим спокойно, взвешивая наши слова. Открой мне свое сердце. Расскажи мне о своих бедах и позволь мне быть слушателем твоих сетований. Я заслужил твое доверие. Я обещаю, со своей стороны, не препятствовать осуществлению твоего решения, если мы согласимся, что оно полезно и разумно.

Порфирий. Я никогда не отказывал в твоей просьбе, дорогой Плотин. Поэтому я признаюсь тебе в том, что предпочел бы оставить при себе; ничто в мире не заставило бы меня рассказать это кому-либо другому. Ты прав в своей интерпретации моих мыслей. Если ты хочешь обсудить эту тему, я не откажусь, несмотря на мое нежелание делать это; ибо в таких случаях ум предпочитает окружать себя возвышенным молчанием и размышлять в одиночестве, предаваясь на время состоянию полного самопогружения. Тем не менее, я готов сделать так, как ты хочешь.

Прежде всего, я могу сказать, что мой замысел — не следствие какого-то особого несчастья. Это просто результат полной усталости от жизни и постоянной скуки, которая давно овладела мною, словно боль. К этому можно добавить чувство суетности и ничтожности всех вещей, которое пронизывает меня в теле и душе. Не говори, что это расположение ума неразумно, хотя я допущу, что оно может отчасти происходить от физических причин. Оно само по себе совершенно разумно и в этом отличается от всех других наших расположений; ибо все, что заставляет нас придавать некоторую ценность жизни и человеческим вещам, при анализе оказывается противоречащим разуму и происходящим от некоторой иллюзии или лжи. Нет ничего более рационального, чем скука. [1] Удовольствия все нереальны. Сама боль, по крайней мере душевная боль, столь же ложна, потому что при рассмотрении видно, что она почти не имеет основания или не имеет его вовсе. То же самое можно сказать о страхе и надежде. Одна лишь скука, которая рождается из суетности вещей, подлинна и никогда не обманывает. Если, следовательно, все остальное суетно, реальность жизни суммируется в скуке.

Плотин. Возможно, это так. Я не буду противоречить тебе в этом. Но мы должны теперь рассмотреть природу твоего проекта. Ты знаешь, Платон отказывался признать, что человек волен сбежать, подобно беглому рабу, из плена, в который он помещен волей богов, лишая себя жизни.

Порфирий. Я прошу тебя, дорогой Плотин, оставить Платона в покое сейчас, с его доктринами и мечтами. Одно дело — восхвалять, объяснять и отстаивать определенные теории в школах и в книгах, и совсем другое — практически воплощать их. Школьное обучение и книги заставляют нас восхищаться Платоном и соответствовать ему, потому что таков обычай в наши дни. Но в реальной жизни, далеко не будучи предметом восхищения, он даже вызывает отвращение. Правда, говорят, что Платон распространил своими писаниями понятие о будущей жизни, тем самым оставляя людей в сомнении относительно их судьбы после смерти и служа благой цели, удерживая людей от зла в этой жизни через страх наказания в следующей. Если бы я вообразил, что Платон был изобретателем этих идей и верований, я бы сказал ему так:—

«Ты наблюдаешь, о Платон, как враждебна нашему роду сила, которая управляет миром, будь то Природа, Судьба или Рок. Многие причины противоречат предположению, что человек занимает тот высокий ранг в порядке творения, который нам угодно воображать; но ни по какой причине он не может быть лишен характеристики, приписываемой ему Гомером — характеристики страдания. Природа, однако, дала нам лекарство от всех зол. Это смерть, мало пугающая тех, кто не вполне разумен, и желаемая всеми остальными.

Но ты лишил нас этого самого дорогого утешения нашей жизни, полной страданий, какой она является. Сомнения, поднятые тобой, вырвали этот комфорт из наших умов и сделали мысль о смерти самой горькой из всех мыслей. Благодаря тебе несчастные смертные теперь боятся шторма меньше, чем порта. Изгнанные из своего единственного места покоя и лишенные единственного лекарства, на которое они могли рассчитывать, они смиряются со страданиями и бедами жизни. Таким образом, ты был более жесток по отношению к нам, чем Судьба, Природа или Рок. И поскольку это сомнение, однажды возникнув, никогда не может быть изжито, тебе обязаны тем, что твои собратья-люди рассматривают смерть как нечто более ужасное, чем жизнь. Ты виноват в том, что покой и мир навсегда изгнаны из последних мгновений человека, тогда как все другие животные умирают в совершенном бесстрашии. Одной этой вещи, о Платон, не хватало, чтобы завершить сумму человеческих страданий.

Правда, твое намерение было благим. Но оно не достигло своей цели. Насилие и несправедливость не остановлены, ибо злодеи осознают ужасы смерти только в свои последние мгновения, когда уже совершенно не в силах причинить больше вреда. Твои сомнения тревожат только добрых, которые более склонны приносить пользу, чем вредить своим собратьям, и слабых и робких, которые не склонны ни по природе, ни по характеру угнетать кого-либо. Смелые и сильные люди, которые почти не обладают силой воображения, и те, кто требует некоторого иного сдерживания, чем просто закон, рассматривают эти страхи как химерические и не удерживаются от совершения зла. Мы видим ежедневные примеры этого, и опыт всех веков, от твоего времени до настоящего, подтверждает это. Хорошие законы, еще более — хорошее образование, а также умственная и социальная культура — вот вещи, которые сохраняют справедливость и мягкость среди людей. Цивилизация и использование размышления и разума заставляют людей почти всегда ненавидеть войну друг с другом и пролитие крови друг друга, и делают их не склонными к ссорам и подверганию опасности своих жизней из-за беззакония. Но такие благие результаты никогда не обязаны угрожающим фантазиям и горькому ожиданию ужасного наказания; они, подобно множественности и жестокости наказаний, используемых в определенных государствах, служат лишь увеличению низости и свирепости людей и поэтому противостоят благополучию человеческого общества.

«Быть может, однако, вы ответите, что обещали награду в будущем за добродетель. Что же это за награда? Образ жизни, который кажется полным скуки, даже менее сносным, чем наше нынешнее существование! Горечь ваших наказаний несомненна, но сладость ваших наград скрыта и тайственна, непостижима для нашего разума. Как же тогда можно утверждать, что ваше учение поощряет порядок и добродетель? Осмелюсь сказать, что если лишь немногих людей страх перед вашим ужасным Тартаром удержал от зла, то ни один добродетельный человек не был побужден к совершению хоть одного достойного поступка желанием попасть в ваш Элизий. Такой рай нас ничуть не привлекает. Но, помимо того, что ваш рай — место едва ли заманчивое, кто из лучших среди нас может надеяться его заслужить? Какой человек сможет удовлетворить ваших неумолимых судей, Миноса, Эака и Радаманта, которые не пропустят ни единой ошибки, сколь бы ничтожной она ни была? К тому же, кто может сказать, что достиг вашего уровня чистоты? Короче говоря, мы не можем искать счастья в загробном мире; и сколь бы чиста ни была совесть человека, сколь бы праведна ни была его жизнь, в свой последний час он будет страшиться будущего с его ужасной неопределенностью. Именно благодаря вашему учению страх оказывает гораздо более сильное влияние, чем надежда, и можно сказать, что он господствует над человечеством».

«Таков, стало быть, результат ваших доктрин. Человек, чья земная жизнь крайне несчастна, ожидает смерти не как конца всех своих страданий, а как начала состояния еще более жалкого. Таким образом, вы превосходите в жестокости не только Природу и Судьбу, но и самого безжалостного тирана и кровожадного палача, каких когда-либо знал мир».

«Но какая жестокость может сравниться с жестокостью вашего закона, запрещающего человеку положить конец своим страданиям и невзгодам, добровольно лишив себя жизни, и тем самым одержать победу над ужасами смерти? Другие животные не стремятся покончить с собой, ибо их несчастья меньше наших; да и не хватило бы у них мужества встретить добровольную смерть. Но если бы они пожелали умереть, что могло бы удержать их от исполнения своего желания? Их не сковывают ни запреты, ни страх перед будущим. И здесь вы делаете нас ниже бессловесных тварей. Свободой, которой они обладают, они не пользуются; свободу же, дарованную нам Природой, столь скупой на свои дары, вы у нас отнимаете. Таким образом, единственным существам, способным желать смерти, в праве на нее отказано. Природа, Судьба и Фортуна обрушивают на нас жестокие удары, заставляющие нас страдать невыносимо; вы же приумножаете наши страдания, связывая нам руки и заковывая ноги, чтобы мы не могли ни защититься, ни бежать от своих преследователей».

«Поистине, когда я размышляю о великом бедствии человечества, мне кажется, что ваши доктрины, о Платон, виновны в нем более всего, и что люди вправе жаловаться на вас больше, чем на Природу. Ибо последняя, предрекая нам существование, полное несчастий, оставила нам средства избежать его, когда нам будет угодно. В самом деле, несчастье нельзя назвать крайним, когда в наших руках есть власть сократить его по своей воле. К тому же, одна лишь мысль о возможности покинуть жизнь по своему желанию и уйти от мирских невзгод является таким великим облегчением нашей участи, что сама по себе достаточна, чтобы сделать существование сносным. Следовательно, нет сомнений, что наше главное несчастье проистекает из страха, что, сократив свою жизнь, мы можем быть ввергнуты в состояние еще большего горя, чем нынешнее. И не только наше несчастье будет больше в будущем, но оно будет столь исполнено изощренной жестокости, что сравнение этих неизведанных пыток с известными страданиями этой жизни сводит последние почти к ничтожности».

«Вы легко, о Платон, подняли этот вопрос о бессмертии; но человеческий род вымрет прежде, чем он будет решен. Ваш гений — самая роковая вещь, когда-либо поражавшая человечество, и ничто не может иметь более пагубных последствий».

Вот что я сказал бы Платону, если бы он изобрел доктрину, которую мы обсуждаем; но я прекрасно знаю, что не он ее породил. Впрочем, сказано достаточно. Давайте оставим эту тему, если позволите.

Плотин. Порфирий, ты знаешь, как я чту Платона; однако, беседуя с тобой в такой момент, я выскажу свое собственное мнение и пренебрегу его авторитетом. Те немногие его слова, что я привел, были скорее вступлением, нежели чем-то иным. Возвращаясь к моему первому доводу, я утверждаю, что не только Платон и любой другой философ, но и сама Природа учит нас, что неподобающе лишать себя жизни. Я не буду много говорить об этом, ибо если ты немного поразмыслишь, то, уверен, согласишься со мной, что самоубийство противоестественно. Это, поистине, поступок, максимально противоречащий природе. Весь порядок вещей был бы ниспровергнут, если бы существа в мире уничтожали сами себя. И отвратительно, и абсурдно предполагать, что жизнь дана лишь для того, чтобы быть отнятой ее обладателем, и что существа должны существовать лишь для того, чтобы стать несуществующими. Закон самосохранения — строжайший закон природы. Его соблюдение предписано всеми возможными способами человеку и всем созданиям вселенной. И, помимо всего прочего, разве мы инстинктивно не боимся, не ненавидим и не избегаем смерти, даже вопреки самим себе? Поэтому, поскольку самоубийство столь совершенно противоречит нашей природе, я не могу считать его допустимым.

Порфирий. Я уже обдумывал этот предмет со всех сторон; ибо разум не мог бы помыслить о таком шаге без должного рассмотрения. Мне кажется, что на все твои доводы можно ответить столь же вескими контраргументами. Но я буду краток.

Ты сомневаешься, позволительно ли умирать без необходимости. Я же спрашиваю тебя, позволительно ли быть несчастным? Природа, говоришь ты, запрещает самоубийство. Странно, что, будучи не в силах или не желая сделать меня счастливым или избавить от несчастий, она обладает властью принуждать меня жить. Если Природа дала нам любовь к жизни и ненависть к смерти, она также дала нам любовь к счастью и ненависть к страданиям; и последние инстинкты гораздо сильнее первых, ибо счастье — высшая цель всех наших действий и чувств любви или ненависти. Ибо ради чего мы избегаем смерти или желаем жизни, если не для того, чтобы способствовать нашему благополучию, и из страха перед обратным?

Как же тогда может быть противоестественным избегать страданий единственным доступным человеку способом, то есть смертью, если в жизни их никогда не избежать? Как также может быть правдой, что Природа запрещает мне предать себя смерти, которая, несомненно, есть благо, и отвергнуть жизнь, которая, несомненно, есть зло и вред, поскольку она не является для меня источником ничего, кроме страданий?

Плотин. Эти доводы не убеждают меня в том, что самоубийство не противоестественно. Разве у нас нет сильного инстинктивного ужаса перед смертью? К тому же, мы никогда не видим, чтобы бессловесные твари, которые неизменно следуют инстинктам своей природы (если не обучены человеком обратному), совершали самоубийство или рассматривали смерть иначе как состояние, с которым нужно бороться, даже в моменты величайших страданий. Короче говоря, обнаружится, что все люди, совершающие этот отчаянный поступок, жили в несоответствии с природой. Те же, напротив, кто живет естественно, без исключения отвергли бы самоубийство, даже если бы такая мысль пришла им в голову.

Порфирий. Что ж, если хочешь, я допущу, что этот поступок противоречит природе. Но какое это имеет значение, если мы сами не соответствуем природе; то есть, если мы уже не дикари? Сравни нас, например, с жителями Индии или Эфиопии, которые, как говорят, сохранили свои первобытные нравы и дикие привычки. Ты едва ли счел бы этих людей принадлежащими к тому же виду, что и мы. Эта трансформация жизни, изменение нравов и обычаев цивилизацией сопровождались, на мой взгляд, неизмеримым ростом страданий. Дикари никогда не желают совершить самоубийство, и их воображение никогда не побуждает их рассматривать смерть как нечто желанное; тогда как мы, цивилизованные люди, желаем ее и порой добровольно ищем.

Теперь, если человеку позволено жить противоестественно и, следовательно, быть несчастным, почему он не может также умереть противоестественно? Ибо смерть — это действительно единственный путь, которым он может избавить себя от несчастья, порожденного цивилизацией. Или почему бы не вернуться к нашему первобытному состоянию и состоянию природы? Ах, мы сочли бы это почти невозможным, что касается чисто внешних обстоятельств, а в более важных вопросах духа — совершенно невозможным. Что менее естественно, чем медицина? Под этим я подразумеваю хирургию и использование лекарств. И то, и другое обычно используется именно для борьбы с природой и совершенно неизвестно бессловесным тварям и дикарям. Однако, поскольку болезни, которые они излечивают, противоестественны и встречаются только в цивилизованных странах, где люди отошли от своего естественного состояния, эти искусства, будучи также противоестественными, высоко ценятся и даже незаменимы. Точно так же самоубийство, являющееся радикальным лекарством от болезни отчаяния, одного из результатов цивилизации, не должно порицаться за то, что оно противоестественно; ибо противоестественные беды требуют противоестественных средств. Было бы действительно тяжело и несправедливо, если бы разум, который увеличивает наши страдания, заставляя нас идти против природы, в этом вопросе объединился с природой и отнял у нас нашу единственную оставшуюся надежду и прибежище, единственный ресурс, согласующийся с самим собой, и вынудил нас продолжать наше жалкое существование.

Истина такова, Плотин. Наша первобытная природа ушла от нас навсегда. Привычка и разум дали нам новую природу взамен старой, к которой мы никогда не вернемся. Раньше для людей было противоестественно совершать самоубийство или желать смерти. В наши дни и то, и другое естественно. Они соответствуют нашей новой природе, которая, однако, подобно старой, все еще побуждает нас искать своего счастья. И поскольку смерть — наше величайшее благо, удивительно ли, что люди должны добровольно искать ее? Ибо наш разум говорит нам, что смерть — не зло, а как лекарство от всех зол, является самой желанной из вещей.

Теперь скажи мне: все ли другие действия цивилизованных людей регулируются стандартом их первобытной природы? Если так, приведи мне хоть один пример. Нет, именно наша нынешняя, а не первобытная природа интерпретирует наши действия; иными словами, это наш разум. Почему же тогда только самоубийство должно судиться неразумно и с точки зрения нашей первобытной природы? Почему последняя, не имеющая влияния на нашу жизнь, должна контролировать нашу смерть? Почему тот же разум, который правит нашей жизнью, не должен управлять нашей смертью? Факт в том, будь то из-за разума или нашего несчастья, что у многих людей, особенно тех, кто несчастен и страдает, первобытная ненависть к смерти угасает и даже превращается в желание и любовь, как я уже сказал. Такая любовь, хотя и несовместима с нашей ранней природой, является реальностью в наши дни. Мы также неизбежно несчастны, потому что живем противоестественно. Поэтому было бы явно неразумно утверждать, что запрет, который воспрещал самоубийство в первобытном состоянии, должен оставаться в силе сейчас. Это кажется мне достаточным оправданием поступка. Остается доказать, полезен он или нет.

Плотин. Не беспокойся об этой стороне вопроса, мой дорогой Порфирий, ибо если поступок допустим, я не сомневаюсь в его чрезвычайной полезности. Но я никогда не признаю, что запрещенное и неподобающее действие может быть полезным. Дело на самом деле сводится к следующему: что лучше — страдать или не страдать? Несомненно, большинство людей предпочли бы страдание, смешанное с наслаждением, состоянию, лишенному и того, и другого, так сильно мы жаждем радости. Но это в стороне от вопроса, ибо наслаждение и удовольствие, собственно говоря, так же невозможны, как неизбежно страдание. Я имею в виду страдание, столь же непрерывное, как наше никогда не удовлетворяемое желание удовольствия и счастья, и совершенно отдельно от тех особых и случайных страданий, которые неизбежно испытывают даже самые счастливые из людей. По правде говоря, если бы мы были уверены, что, продолжая жить, мы будем продолжать так страдать, у нас были бы достаточные основания предпочесть смерть жизни; ибо существование не содержит ни одного подлинного удовольствия, чтобы компенсировать такое страдание, даже если бы это было возможно.

Порфирий. Мне кажется, что одна лишь скука и тот факт, что мы не можем надеяться на улучшение существования, являются достаточно вескими причинами, чтобы вызвать желание смерти, даже если наше состояние — одно из процветающих. И для меня часто является предметом удивления, что у нас нет свидетельств того, чтобы принцы совершали самоубийство от скуки и усталости от своего величия, подобно другим людям на более низких ступенях жизни. Мы читаем, как Гегесий Киренский рассуждал столь красноречиво о превратностях жизни, что его слушатели тотчас шли и совершали самоубийство; по этой причине его называли «убеждающим умереть», и в конце концов Птолемей запретил ему вести дальнейшие беседы на эту тему. Некоторые принцы, правда, были самоубийцами, среди прочих Митридат, Клеопатра и Отон. Но все они покончили с собой, чтобы избежать каких-то особых бед или из страха перед усилением несчастий. Принцы, я полагаю, более склонны, чем другие люди, чувствовать ненависть к своему положению и благосклонно относиться к самоубийству. Ибо разве не достигли они вершины того, что называется человеческим счастьем? Им не на что надеяться, потому что у них есть все, что составляет часть так называемых благ этой жизни. Они не могут ожидать завтра большего удовольствия, чем получили сегодня. Таким образом, они находятся в более несчастном положении, чем все менее возвышенные люди. Ибо настоящее всегда печально и неудовлетворительно; будущее — единственный источник удовольствия.

Но как бы то ни было. Мы видим, что нет ничего, что мешало бы людям добровольно покинуть жизнь и предпочесть смерть, кроме страха перед иным миром. Все остальные причины явно необоснованны. Они проистекают из неверной оценки при сравнении преимуществ и зол существования; и всякий, кто в любое время чувствует сильную привязанность к жизни или живет в состоянии довольства, делает это по ошибке — суждения, воли или даже факта.

Плотин. Это правда, дорогой Порфирий. Но тем не менее позволь мне посоветовать, нет, умолять тебя прислушаться к советам Природы, а не Разума. Следуй инстинктам той первобытной Природы, матери всех нас, которая, хотя и не проявила к нам привязанности, создав нас для несчастий, является менее горьким и жестоким врагом, чем наш собственный разум с его безграничным любопытством, спекуляциями, болтовней, мечтами, идеями и жалким знанием. К тому же, Природа стремилась уменьшить наши страдания, скрывая или маскируя их от нас, насколько это возможно. И хотя мы сильно изменились и сила природы внутри нас значительно уменьшилась, мы не настолько изменились, чтобы многое из нашей прежней человечности не осталось, и наша первобытная природа не была совсем подавлена внутри нас. Несмотря на всю нашу глупость, иначе никогда не будет. Так же и ошибочный взгляд на жизнь, о котором ты упоминаешь, хотя я признаю, что он в действительности явно ошибочен, будет продолжать преобладать. Его придерживаются не только идиоты и полуумные, но и умные, мудрые и ученые люди, и всегда будут, если только сама Природа, которая создала нас — а не человек и не его разум — не положит этому конец. И я уверяю тебя, что ни отвращение к жизни, ни отчаяние, ни чувство ничтожности вещей, суетности всех тревог и незначительности человека, ни ненависть к миру и самому себе не длятся долго; хотя такие расположения духа совершенно разумны, а обратное — неразумно. Ибо наше физическое состояние меняется ежеминутно в той или иной степени; и часто без какой-либо особой причины жизнь снова становится нам дорога, и новые надежды придают яркость человеческим вещам, которые вновь кажутся достойными некоторого внимания, не столько нашего понимания, сколько того, что можно назвать высшими чувствами интеллекта. Вот почему каждый из нас, хотя и прекрасно осознавая истину, продолжает жить вопреки Разуму и сообразуется с поведением других; ибо наша жизнь контролируется этими чувствами, а не пониманием.