«Эссе и диалоги»

Он различал также три состояния старости по сравнению с другими возрастами человека. Когда природа и нравы были впервые установлены, люди были справедливы и добродетельны во все возраста. Опыт и знание мира не делали людей менее честными и порядочными. Старость была тогда самым почтенным временем жизни; ибо помимо обладания всеми добрыми качествами, общими для других людей, пожилые люди от природы обладали большей благоразумием и суждением, чем их младшие. Но с течением времени поведение людей изменилось; их нравы стали низкими и порочными. Тогда пожилые люди стали самыми подлыми из подлых; ибо они дольше служили ученичеству у порока, дольше находились под влиянием порочности своих соседей и, кроме того, обладали духом холодного безразличия, естественным для их времени жизни. В таких условиях они были бессильны действовать, кроме как клеветой, мошенничеством, вероломством, хитростью, притворством и другими подобными презренными средствами. Порочность людей в конце концов перешла все границы. Они презирали добродетель и благодеяние, прежде чем узнали что-либо о мире и его печальной правде. В юности они испили чашу зла и распутства. Старость тогда была не то чтобы почтенной, ибо мало что с тех пор могло так называться, но самым терпимым временем жизни. Ибо в то время как умственный пыл и телесная сила, которые прежде стимулировали воображение и концепцию благородных мыслей, часто давали начало добродетельным привычкам, чувствам и поступкам; те же причины в последнее время увеличивали порочность человека, расширяя его способность ко злу, которому она придавала дополнительную привлекательность. Но этот пыл уменьшался с возрастом, телесной дряхлостью и холодностью, свойственной возрасту, вещами, обычно более опасными для добродетели, чем порок. Вдобавок к этому, чрезмерное знание мира стало столь неудовлетворительной и утомительной вещью, что вместо того, чтобы вести людей от добра к злу, как прежде, оно давало им силу сопротивляться порочности, а иногда даже ненавидеть ее. Так что, сравнивая старость с другими периодами жизни, можно сказать, что она была как лучшее к хорошему в самые ранние времена; как худшее к плохому в коррумпированные времена; и впоследствии как плохое к худшему.

ГЛАВА V. Оттоньери часто говорил о качестве любви к себе, в наши дни называемом эгоизмом. Я перескажу некоторые из его замечаний на эту тему.

Он говорил, что «если вы слышите, как человек говорит хорошо или плохо о другом, с которым он имел дело, и называет его честным или наоборот; не цените его мнение ни на йоту. Он говорит хорошо или плохо о человеке просто в зависимости от того, как его отношения с ним оказались удовлетворительными или наоборот». Он сказал, что никто не может любить без соперника. Когда его попросили объяснить, он ответил: «Потому что любимый человек — очень близкий соперник любовника».

«Представьте случай, — сказал он, — в котором вы просили об одолжении друга, который не мог удовлетворить его, не навлекая на себя ненависть третьего лица. Представьте также, что три заинтересованных человека находятся в одном и том же положении в жизни. Я утверждаю, что ваша просьба имела бы мало шансов на успех, даже если бы ваша благодарность дающему могла превысить ненависть, которую он навлечет на себя со стороны другого человека. Причина этого заключается в следующем: мы боимся гнева и ненависти людей больше, чем ценим их любовь и благодарность. И справедливо. Ибо разве мы не чаще видим, что первые приносят результаты, чем вторые? К тому же, ненависть или месть — это личное удовлетворение; тогда как благодарность — это просто услуга, приятная получателю».

Он говорил, что уважение и услуги, оказываемые другим в ожидании какого-то выгодного возврата, редко бывают успешными; потому что люди, особенно в наши дни, когда они более знающие, чем прежде, менее склонны давать, чем получать. Тем не менее, такие услуги, которые молодые оказывают старым, богатым или влиятельным, достигают своей цели чаще, чем нет.

Следующие замечания о современных обычаях я помню, как слышал из его собственных уст:

«Ничто так не стыдит человека мира, как чувство, что ему стыдно, если он случайно когда-нибудь это осознает».

«Удивительна сила моды! Ибо мы видим нации и людей, столь консервативных во всем остальном и столь заботливых о традиции, действующих в этом отношении слепо, часто действительно неразумно и против своих собственных интересов. Мода деспотична. Она принуждает людей откладывать, менять или принимать манеры, обычаи и идеи, как только ей заблагорассудится; даже если вещи, которые меняются, рациональны, полезны или прекрасны, а заменители — наоборот». [1]

«Существует бесконечное количество вещей в общественной и частной жизни, которые, хотя и поистине нелепы, редко вызывают смех. Если случайно человек и смеется в таком случае, он смеется один и вскоре замолкает. С другой стороны, мы ежедневно смеемся над тысячей очень серьезных и естественных вещей; и такой смех быстро заразителен. Таким образом, большинство вещей, которые вызывают смех, на самом деле являются чем угодно, только не нелепыми; и мы часто смеемся просто потому, что нет ничего, над чем можно было бы смеяться, или ничего достойного смеха».

«Мы часто слышим и говорим такие вещи, как: «добрые древние», «наши добрые предки» и т. д. Опять же, «человек, достойный древних», под чем мы подразумеваем заслуживающего доверия и честного человека. Каждое поколение верит, с одной стороны, что его предки были лучше, чем его современники; и, с другой стороны, что человеческий род прогрессирует по мере того, как он оставляет первобытное состояние, возвращение к которому было бы движением к худшему, все дальше и дальше позади. Удивительное противоречие!»

«Истинное не обязательно является прекрасным. И все же, хотя красота предпочтительнее истины, там, где первая отсутствует, последняя — лучшее из возможного. Теперь в больших городах прекрасного не найти, потому что оно больше не имеет места в волнении человеческой жизни. Истинное в равной степени несуществующее; ибо все вещи там ложны или легкомысленны. Следовательно, в больших городах человек видит, чувствует, слышит и дышит только ложью, которую со временем обычай делает даже приятной. Для чувствительных умов, какое несчастье может превзойти это?»

«Люди, которым не нужно работать на хлеб, и которые, соответственно, оставляют заботу о нем другим, обычно испытывают большие трудности в обеспечении себя одной из главных необходимостей жизни — занятием. Это, действительно, можно назвать величайшей необходимостью жизни, ибо она включает все остальные. Она больше даже, чем необходимость жить; ибо жизнь сама по себе, в отрыве от счастья, не является благом. И обладая жизнью, как мы обладаем, наше единственное стремление должно состоять в том, чтобы переносить как можно меньше несчастий. Теперь, с одной стороны, праздная и пустая жизнь очень несчастна; а с другой стороны, лучший способ провести время — это потратить его на обеспечение своих нужд».

Он говорил, что обычай покупать и продавать человеческие существа оказался полезным для расы. В подтверждение этого он упомянул практику прививания от оспы, которая зародилась в Черкесии; из Константинополя она перешла в Англию и оттуда стала распространяться по всей Европе. Ее задачей было смягчить разрушительность, причиняемую настоящей оспой, которая, помимо угрозы жизни и красоте черкесских детей и юношей, была особенно катастрофичной по своим последствиям для продажи их девиц.

Он рассказывал о себе, что, покидая школу, чтобы войти в мир жизни, он мысленно решил, неопытный и преданный истине, каким он был, не хвалить ни одного человека или вещь, которые не казались действительно заслуживающими похвалы. Он хранил свою решимость целый год, в течение которого не произнес ни одного слова похвалы. Затем он нарушил свой обет, опасаясь, как бы от недостатка практики не забыть всю хвалебную фразеологию, которую он выучил незадолго до этого в Школе риторики. С того времени он абсолютно отказался от своего намерения.

[1] См. «Диалог Моды и Смерти», стр. 19.

ГЛАВА VI. Оттоньери имел обыкновение читать вслух отрывки из книг, взятых наугад, особенно из сочинений древних писателей. Он часто прерывал себя, высказывая какое-нибудь замечание или комментарий к тому или иному отрывку.

Однажды он читал из «Жизней философов» Лаэртского отрывок, где Хилон, на вопрос о том, чем ученые отличаются от невежд, как говорят, ответил, что первые обладают «надеждами». Оттоньери сказал: «Теперь все изменилось. Невежды надеются, но ученые — нет».

Опять же, когда он читал в той же книге, как Сократ утверждал, что мир содержит лишь одно благо — знание, и лишь одно зло — невежество, он сказал: «Я ничего не знаю о знании и невежестве древних; но в наши дни я бы перевернул это изречение».

Комментируя эту максиму Гегесия, также из книги Лаэртского: «Мудрый человек заботится о своих интересах во всем», он сказал: «Если все люди, которые осуществляют этот принцип, являются философами, Платон может прийти и установить свою республику по всему цивилизованному миру».

Он высоко хвалил следующее изречение Биона Борисфенита, упомянутое Лаэртским: «Те, кто ищет величайшего счастья, страдают больше всех». К этому он добавил: «А они, с другой стороны, счастливее всех, кто довольствуется малым и кто привык наслаждаться своим счастьем снова в памяти».

Из Плутарха он читал, как Стратокл вызвал гнев афинян, побудив их в определенном случае приносить жертвы, как если бы они были победителями; и как он затем ответил, спросив, почему они винят его в том, что он сделал их счастливыми и радостными на три дня. Оттоньери добавил: «Природа могла бы дать тот же ответ тем, кто жалуется, что она стремится скрыть истину под множеством тщетных, но прекрасных и приятных явлений. Чем я обидела вас, сделав вас счастливыми на три или четыре дня?»

В другой раз он заметил, что изречение Тассо о ребенке, которого побуждают принять лекарство под ложным убеждением, «он питается обманом», в равной степени применимо ко всему нашему роду в отношении ошибок, в которые верит человек.

Читая следующее из «Парадоксов» Цицерона: «Делают ли удовольствия человека лучше или достойнее? Есть ли кто-нибудь, кто хвастается удовольствиями, которыми наслаждается?», он сказал: «Любимый Цицерон, я не могу сказать, что удовольствия делают людей в наши дни более достойными или лучше; но, несомненно, они заставляют их быть более уважаемыми. Ибо в наши дни большинство молодых людей ищут уважения не иным путем, кроме удовольствия. И не только они хвастаются этими удовольствиями, когда получают их, но они вдалбливают сведения о своем наслаждении в уши друзей и незнакомцев, желающих или нежелающих. Есть также много удовольствий, которых жадно желают и ищут не как удовольствия, а ради славы, репутации и самодовольства, которые они приносят; и очень часто последние вещи присваиваются, когда удовольствия не были ни получены, ни востребованы, или же были полностью воображаемыми».

Он отметил из «Истории войн Александра Великого» Арриана, что в битве при Иссе Дарий поставил своих греческих наемников в авангарде своей армии, а Александр своих греков — на флангах. Он подумал, что одного этого факта достаточно, чтобы определить исход битвы.

Он никогда не винил авторов за то, что они много пишут о себе. Напротив, он аплодировал им за это и говорил, что в таких случаях они почти всегда красноречивы, и их стиль, хотя, возможно, необычный и даже странный, обычно хорош и бегл. И это неудивительно; ибо писатели, рассказывающие о себе, вкладывают в работу сердце и душу. Они не теряются, что сказать; их предмет и интерес, который они проявляют к нему, совместно порождают оригинальную мысль. Они ограничиваются собой и не пьют из чужих источников; им также не нужно быть банальными и избитыми. Нет ничего, что побуждало бы их украшать свое письмо искусственными орнаментами или притворяться неестественным стилем. И это вопиющая ошибка — полагать, что читатели обычно мало интересуются признаниями писателя. Ибо, во-первых, всякий раз, когда человек рассказывает о своем собственном опыте и мыслях просто и приятно, ему удается завладеть вниманием. Во-вторых, потому что мы никак не можем обсуждать и представлять дела других более правдиво и эффективно, чем обсуждая наши собственные дела; видя, что все люди имеют что-то общее, либо по природе, либо в силу обстоятельств, и что мы лучше способны проиллюстрировать человеческую прирону в себе, чем в других. В подтверждение этих мнений он привел «Речь о венке» Демосфена, в которой оратор, постоянно ссылаясь на себя, необычайно красноречив. И Цицерон, когда он касается своих собственных дел, столь же успешен; особенно в своей «Речи за Милона», восхитительной во всем, но выше всяких похвал к концу, где он сам представлен. Боссюэ также в высшей степени превосходен в своем панегирике принцу де Конде, где он упоминает свою собственную преклонную старость и приближающуюся смерть. Опять же, император Юлиан, чьи сочинения во всем остальном тривиальны и часто невыносимы, лучше всего проявляет себя в «Мисопогоне» (речи против бороды), в которой он отвечает на насмешки и злобу жителей Антиохии. Он здесь едва ли уступает Лукиану в остроумии, силе и проницательности; тогда как его работа о Цезарях, по общему признанию подражание Лукиану, бессмысленна, скучна, слаба и почти глупа. В итальянской литературе, которая почти лишена красноречивых сочинений, апология Лоренцо Медичи — образец красноречия, грандиозный и совершенный во всех отношениях. Тассо также часто красноречив там, где он много говорит о себе, и почти всегда чрезмерно красноречив в своих письмах, которые почти заняты его собственными делами.

ГЛАВА VII. Записано много других знаменитых изречений Оттоньери. Среди них — ответ, который он дал умному, начитанному молодому человеку, который мало знал мир. Этот юноша сказал, что он ежедневно изучает сто страниц искусства самоуправления в обществе. «Но, — заметил Оттоньери, — в книге пять миллионов страниц».

Другой юноша, чье легкомысленное и порывистое поведение постоянно навлекало на него неприятности, имел обыкновение оправдываться тем, что жизнь — это комедия. «Возможно, — отвечал Оттоньери, — но даже в этом случае актеру лучше заслужить аплодисменты, чем порицание; к тому же зачастую плохо обученный или неуклюжий комедиант в конце концов умирает с голоду».

Однажды он увидел убийцу, который был хромым и потому не мог убежать, когда его уводила полиция. «Смотрите, друзья, — сказал он, — Правосудие, пусть даже хромое, может призвать злодея к ответу, если и он тоже хромой».

Во время путешествия по Италии он встретил придворного, который, желая выступить в роли критика по отношению к Оттоньери, начал: «Я буду говорить откровенно, если вы позволите». «Я буду слушать внимательно, — сказал другой, — ибо, как путешественник, я ценю редкие вещи».

Нуждаясь в деньгах, он однажды попросил взаймы у некоего человека, который, оправдываясь бедностью, добавил, что если бы он был богат, то нужды друзей были бы его первой заботой. «Мне было бы искренне жаль, если бы вы уделили нам столь ценный момент, — ответил Оттоньери: — Дай Бог, чтобы вы никогда не стали богатым!»

В молодости он написал несколько стихов, используя некоторые устаревшие выражения. По просьбе одной пожилой дамы он прочитал их ей. Она заявила, что не понимает их значения, и сказала, что в ее время такие слова не были в ходу. Оттоньери ответил: «Я думал, что они могли быть, просто потому, что они очень древние».

О неком очень богатом скряге, у которого украли немного денег, он сказал: «Этот человек вел себя по-скупердяйски даже по отношению к ворам».

О человеке, который имел манию подсчитывать все при каждом удобном случае, он сказал: «Другие люди создают вещи; этот малый их считает».

Когда его спросили мнение о некой старинной терракотовой фигуре Юпитера, из-за которой спорили некоторые антиквары, он сказал: «Разве вы не видите, что это критский Юпитер?»

О глупом малом, который воображал себя замечательным спорщиком, но был нелогичен всякий раз, когда произносил два слова, он сказал: «Этот человек служит примером греческого определения человека как «логического животного».

Находясь на смертном одре, он сочинил эту эпитафию, которая впоследствии была выгравирована на его надгробии:

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ КОСТИ ФИЛИППА ОТТОНЬЕРИ. РОЖДЕННЫЙ ДЛЯ ДОБРОДЕТЕЛИ И СЛАВЫ, ОН ЖИЛ ПРАЗДНО И БЕСПОЛЕЗНО И УМЕР В НЕИЗВЕСТНОСТИ; НЕ БЕЗ ЗНАНИЯ ПРИРОДЫ И СОБСТВЕННОЙ СУДЬБЫ.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ХРИСТОФОРОМ КОЛУМБОМ И ПЬЕТРО ГУТЬЕРРЕСОМ.

Колумб. Прекрасная ночь, друг.

Гутьеррес. Действительно прекрасная; но вид земли был бы гораздо прекраснее.

Кол. Безусловно. Значит, даже вы устали от морской жизни.

Гут. Не совсем так. Но я несколько утомлен этим путешествием, которое оказывается гораздо длиннее, чем я ожидал. Однако не думайте, что я виню вас, подобно остальным. Напротив, знайте, что я, как и прежде, сделаю все возможное, чтобы помочь вам во всем, что касается плавания. Но просто ради разговора я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно и прямо, по-прежнему ли вы уверены, как и вначале, в том, что найдете землю в этой части света; или же, потратив столько времени впустую, вы начинаете хоть немного сомневаться.

Кол. Говоря откровенно, как другу, который меня не предаст, признаюсь, что я немного сомневаюсь; особенно потому, что некоторые свидетельства во время плавания, которые наполняли меня надеждой, оказались обманчивыми; например, птицы, которые летели над нами с запада вскоре после того, как мы покинули Гомеру, и которые я счел верным признаком близости земли. Точно так же более чем одно предположение и ожидание, сделанные перед отплытием относительно различных вещей, которые должны были произойти во время плавания, не осуществились. Так что в конце концов я не могу не сказать себе: «Раз эти предсказания, в которые я верил всей душой, не подтвердились, почему мое главное предположение о нахождении земли за океаном не может быть также необоснованным?» Правда, это мое убеждение настолько логично, что если оно ложно, то, с одной стороны, кажется, будто никакое человеческое суждение не может быть надежным, кроме тех, что касаются вещей, действительно увиденных и осязаемых; а с другой стороны, я помню, как редко реальность совпадает с ожиданиями. Я спрашиваю себя: «На каком основании ты веришь, что оба полушария похожи друг на друга, так что западное, подобно восточному, состоит отчасти из суши, отчасти из воды? Почему это не может быть один необъятный океан? Или, вместо суши и воды, не может ли там содержаться какой-то иной элемент? И, предполагая, что там есть суша и вода, как в другом, почему оно не может быть необитаемым? Или даже непригодным для жизни? Если оно населено так же густо, как наше полушарие, какое у тебя доказательство, что там можно найти разумных существ, как в нашем? А если так, почему не какие-то другие разумные животные вместо людей? Предполагая, что это люди, почему не такого рода, который сильно отличается от тех, с которыми ты знаком; например, с гораздо большими телами, более сильные, более искусные, одаренные от природы гораздо большим гением и интеллектом, более цивилизованные и более богатые науками и искусствами?»

Эти мысли приходят мне в голову. И по правде говоря, мы видим природу, наделенную такой силой, столь разнообразную и многогранную в своих проявлениях, что мы не только не способны составить определенное мнение о ее делах в отдаленных и неизвестных частях света, но мы можем даже сомневаться, не обманываем ли мы себя, делая выводы из известного мира и применяя их к неизвестному. И не было бы противоречием вероятности вообразить, что вещи неизвестного мира, целиком или частично, были бы для нас странными и необычайными. Ибо разве мы не видим собственными глазами, что стрелка в этих морях отклоняется от Полярной звезды немало к западу? Такая вещь совершенно нова и доселе не слыхана всеми мореплавателями; и даже после долгих размышлений я не могу прийти к какому-либо удовлетворительному объяснению этого. Я не делаю вывода, что басни древних относительно чудес неоткрытого мира и этого океана хоть сколько-нибудь достоверны. Аннон, например, говорил об этих местах, что ночи были освещены пламенем и отблеском огненных потоков, которые изливались в море. Мы наблюдаем также, сколь глупыми до сих пор были все страхи перед чудесными и ужасными новшествами, которые испытывали наши товарищи-моряки во время плавания; как, например, когда, дойдя до того участка морских водорослей, который образовал нечто вроде луга в море и так сильно нас задержал, они вообразили, что мы достигли края судоходных вод.

Я говорю это просто потому, что хочу, чтобы вы поняли: хотя эта моя идея о неоткрытой земле может быть основана на весьма разумных предположениях, с которыми соглашаются многие выдающиеся географы, астрономы и мореплаватели, с которыми я беседовал на эту тему в Испании, Италии и Португалии, она все же может быть ошибочной. Короче говоря, мы часто видим, что многие превосходно составленные выводы оказываются неверными, особенно в вопросах, о которых у нас очень мало знаний.

Гут. Так что, по сути, вы рисковали своей жизнью и жизнями своих спутников ради простой возможности.

Кол. Я не могу этого отрицать. Но, помимо того факта, что люди ежедневно подвергают свои жизни опасности по гораздо более слабым причинам и из-за гораздо более пустяковых вещей, или даже вовсе не задумываясь, прошу вас, подумайте на мгновение.

Если бы вы, и я, и все мы не были сейчас здесь, на этом корабле, посреди этого океана, в этом странном одиночестве, каким бы неопределенным и опасным оно ни было, что бы мы делали? Чем бы мы были заняты? Как бы мы проводили свое время? Более радостно, возможно? Вероятнее, в больших бедах и трудностях; или, что еще хуже, в состоянии скуки?

Ибо что подразумевается под состоянием жизни, свободной от неопределенности и опасности? Если это довольство и счастье, то оно предпочтительнее всех других; если же это усталость и страдание, то я не знаю ничего более нежелательного.

Я не хочу упоминать о славе и полезных сведениях, которые мы привезем с собой, если наше предприятие увенчается успехом, как мы надеемся. Если путешествие не принесет нам никакой другой пользы, оно весьма выгодно, поскольку на время избавляет нас от скуки, делает жизнь более дорогой для нас и повышает ценность многих вещей, которые мы иначе не ценили бы.

Вы, возможно, помните, что говорят древние о несчастных влюбленных. Они имели обыкновение бросаться со скалы Святого Мавра (тогда называемой Левкадой) в море; будучи спасенными оттуда, они обнаруживали, что благодаря Аполлону избавились от своей любовной страсти. Достоверно это или нет, я совершенно уверен, что влюбленные, избежав опасности, на короткое время даже без помощи Аполлона любили жизнь, которую прежде ненавидели; или любили и ценили ее еще больше. Каждое путешествие, на мой взгляд, сравнимо с прыжком с Левкадской скалы, приносящим те же полезные результаты, хотя они и более долговечны.

Обычно считается, что моряки и солдаты, поскольку они постоянно находятся под угрозой смерти, ценят существование меньше, чем другие люди. По той же причине я прихожу к противоположному выводу и полагаю, что немногие люди так высоко ценят жизнь, как солдаты и моряки. Точно так же, как мы не заботимся о многих благах, как только ими обладаем, моряки лелеют и ценят очень высоко многочисленные вещи, которые далеки от того, чтобы быть хорошими, просто потому, что они лишены их. Кто подумал бы включить немного земли в каталог человеческих благ? Никто, кроме мореплавателей; и особенно таких, как мы, которые из-за неопределенного характера нашего путешествия не желают ничего так сильно, как вида крошечного кусочка земли. Это наша первая мысль при пробуждении и последняя перед тем, как мы засыпаем. И если в какое-то будущее время нам случится увидеть вдалеке вершину горы, верхушки леса или какое-то подобное свидетельство земли, мы едва ли сможем сдержать себя от радости. Оказавшись на твердой земле, одного осознания того, что мы вольны идти куда угодно, будет достаточно, чтобы сделать нас счастливыми на несколько дней.

Гут. Это все очень верно; и если ваше предположение окажется столь же разумным, как и ваше оправдание его, мы не преминем насладиться этим счастьем рано или поздно.

Кол. Лично я думаю, что мы скоро это сделаем; хотя я не осмеливаюсь обещать такую вещь. Вы знаете, что уже несколько дней мы можем измерять глубину; и качество материи, поднятой лотом, кажется мне благоприятным. Облака вокруг солнца к вечеру имеют иную форму и цвет, чем были несколько дней назад. Атмосфера, как вы можете почувствовать, теплее и мягче, чем была. Ветер больше не дует с той же силой, ни столь прямолинейно и неизменно; он склонен к нерешительности и изменчивости, как будто прерывается каким-то препятствием. К этим признакам добавьте тот кусок тростника, который мы обнаружили плавающим в море, который имел следы того, что был недавно срезан; и маленькую веточку дерева со свежими красными ягодами на ней; кроме того, стаи птиц, которые пролетают над нами, хотя они обманывали меня раньше, теперь настолько часты и огромны, что я думаю, должна быть какая-то особая причина для их появления, особенно потому, что мы видим среди них некоторых, которые не похожи на морских птиц. Короче говоря, все эти предзнаменования вместе делают меня очень полным надежд и ожиданий, как бы я ни притворялся неуверенным.

Гут. Дай Бог, чтобы ваши догадки оказались верными.

ПОХВАЛА ПТИЦАМ.

Амелио, одинокий философ, сидел, читая, весенним утром в тени своего загородного дома. Отвлеченный пением птиц в полях, он постепенно предался слушанию и размышлениям. Наконец он отбросил книгу и, взяв перо, написал следующее:

Птицы — от природы самые радостные существа в мире. Я говорю это не из-за того радостного влияния, которое они всегда оказывают на нас; я имею в виду, что они сами более беззаботны и радостны, чем любое другое животное. Ибо мы видим других животных обычно невозмутимыми и серьезными, а многие даже кажутся меланхоличными. Они редко подают признаки радости, а когда делают это, то они лишь незначительны и кратковременны. В большинстве своих наслаждений и удовольствий они не выражают никакого удовлетворения. Зеленые поля, обширные и очаровательные пейзажи, благородные планеты, чистая и сладкая атмосфера, если даже и являются причиной удовольствия для них, не вызывают в них никаких радостных проявлений; за исключением того, что, по авторитету Ксенофонта, зайцы, как говорят, прыгают и резвятся от восторга, когда сияние луны наиболее ярко.

Птицы, с другой стороны, проявляют крайнюю радость, как в движении, так и во внешнем виде; и именно вид этой явной склонности к наслаждению с их стороны радует нас, когда мы наблюдаем за ними. И это проявление не следует считать нереальным и обманчивым. Они поют, чтобы выразить счастье, которое чувствуют, и чем счастливее они, тем энергичнее они поют. И если, как говорят, они поют громче и слаще, когда влюблены, чем в другое время, то столь же верно, что и другие удовольствия, помимо любви, побуждают их петь. Ибо мы можем заметить, что они щебечут больше в тихий и мирный день, чем когда день темный и неопределенный. А в штормовую погоду, или когда напуганы, они молчат; но шторм проходит, они появляются вновь, поют и резвятся друг с другом. Опять же, они поют утром, когда просыпаются; будучи отчасти побуждаемы к этому чувством радости от нового дня, а отчасти удовольствием, которое обычно испытывает каждое животное, когда освежено и восстановлено сном. Они также наслаждаются веселой листвой, богатыми долинами, чистой и сверкающей водой и прекрасной сельской местностью...

Говорят, что голоса птиц мягче и слаще, а их песни более изысканны у нас, чем среди диких и нецивилизованных народов. Если это так, то кажется, что птицы подвержены влиянию цивилизации, с которой они соприкасаются. Верно это или нет, но это замечательный пример провидения природы, что они обладают способностью к полету, а также даром пения, так что их голоса могли бы с возвышенного положения достигать большего числа слушателей. Также провиденциально, что воздух, который является естественной стихией звука, населен вокальными и музыкальными существами.

Поистине пение птиц — большое утешение и удовольствие для нас и всех других животных. Этот факт, я полагаю, объясняется не столько сладостью звуков, ни их разнообразием и гармонией, сколько радостным значением песен вообще и песен птиц в частности. Птицы смеются, так сказать, чтобы показать свою удовлетворенность и счастье. Поэтому можно сказать, что они в некоторой степени причастны к привилегии человека смеяться, которой не обладают другие животные. Теперь некоторые люди думают, что человека можно с таким же успехом назвать смеющимся животным, как и животным, обладающим умом и разумом; ибо смех кажется им столь же присущим человеку, как и разум. И это, безусловно, удивительно, что человек, самое несчастное и жалкое из всех существ, обладает способностью к смеху, которой недостает другим животным. Удивительно также то использование, которое мы делаем из этой способности! Мы видим людей, страдающих от какого-то ужасного бедствия или душевного расстройства, других, которые потеряли всякую любовь к жизни и считают все человеческое полным суеты, которые почти не способны к радости и лишены надежды, но тем не менее смеются. Действительно, чем больше такие люди осознают суетность надежды и нищету жизни, чем меньше их ожидания и удовольствия, тем больше они чувствуют склонность смеяться. Теперь едва ли возможно объяснить или проанализировать природу смеха вообще и его связь с человеческим разумом. Возможно, его можно метко назвать разновидностью мгновенного безумия или бреда. Ибо у людей не может быть разумной и справедливой причины для смеха, потому что ничто их по-настоящему не удовлетворяет и не радует. Было бы любопытно обнаружить и проследить историю этой способности. Нет сомнений, что в первобытном и диком состоянии человека она выражалась особой серьезностью выражения лица, как и у других животных, которые проявляют ее даже до степени меланхолии. По этой причине я воображаю, что смех не только пришел в мир после слез, что не подлежит сомнению, но что прошло много времени, прежде чем он появился. В течение того времени ни мать не приветствовала своего ребенка улыбкой, ни ребенок улыбаясь не узнавал ее, как говорит Вергилий. И причина, почему в наши дни среди цивилизованных людей дети улыбаются, как только рождаются, объяснима силой примера: они видят, как другие улыбаются, поэтому они тоже улыбаются. Вероятно, смех зародился в пьянстве, [1] еще одной особенности человеческой расы. Этот порок далеко не ограничивается цивилизованными народами, ибо мы знаем, что едва ли можно найти народ, который не обладал бы опьяняющим напитком какого-либо рода, которым они злоупотребляют. И этому нельзя удивляться, если вспомнить, что люди, самые несчастные из всех животных, больше всего довольны всем, что легко отчуждает их умы, таким как самозабвение или приостановка их обычной жизни; от какового прерывания и временного уменьшения чувства и знания своих особых бед они получают немалую пользу. И в то время как дикари обычно имеют печальное и серьезное выражение лица, однако, находясь в состоянии опьянения, они смеются чрезмерно, говорят и поют без умолку, вопреки своему обычаю. Но я обсужу этот вопрос более подробно в истории смеха, которую думаю сочинить. Обнаружив его происхождение, я прослежу его историю и судьбу до наших дней, когда он ценится больше, чем в любое предыдущее время. Он занимает среди цивилизованных народов место и выполняет обязанности, несколько похожие на те роли, которые раньше играли добродетель, справедливость, честь и тому подобное, часто действительно пугая и удерживая людей от совершения зла.

Но вернемся к птицам. Из того эффекта, который их пение производит на меня, я заключаю, что вид и распознавание радости в других, которой мы не завидуем, радует и веселит нас. Мы можем поэтому быть благодарны Природе за то, что она постановила, чтобы песни птиц, которые являются демонстрацией радости и разновидностью смеха, были публичными, в отличие от частного характера пения и смеха людей, которые представляют остальной мир. И мудро постановлено, что земля и воздух должны быть оживлены существами, которые, кажется, приветствуют всеобщую жизнь радостной гармонией своих сладких голосов и тем самым побуждают другие живые существа к радости своим постоянным, хотя и ложным, свидетельством о счастье вещей.

Разумно, что птицы должны быть и проявлять себя более радостными, чем другие существа. Ибо, как я уже сказал, они от природы лучше приспособлены для радости и счастья. Во-первых, по-видимому, они не подвержены скуке. Они меняют свое положение ежеминутно и перелетают из страны в страну, как бы далеко они ни были, и из самых низких слоев воздуха в самые высокие, быстро и с удивительной легкостью. Жизнь для них состоит из бесконечного разнообразия видов и впечатлений. Их тела находятся в постоянном состоянии активности, и они сами полны жизненной силы. Все другие животные, когда их потребности удовлетворены, любят тишину и лень; никто, кроме рыб и некоторых летающих насекомых, не остается долго в движении просто ради развлечения. Дикарь, например, за исключением удовлетворения своих повседневных потребностей, которые требуют малых и кратковременных усилий, или когда не может охотиться, едва делает шаг. Он любит праздность и спокойствие превыше всего и проводит почти весь день, сидя в тишине и безделье внутри своей грубой хижины, или у ее входа, или в какой-нибудь скалистой пещере или месте укрытия. Птицы, напротив, очень редко остаются долго на одном месте. Они летают взад и вперед без всякой необходимости, просто как времяпрепровождение, и часто, улетев на несколько сотен миль от страны, которую обычно посещают, возвращаются туда же вечером. И даже то короткое время, что они находятся на одном месте, их тела никогда не остаются в покое. Постоянно поворачиваясь туда и сюда, они всегда либо сбиваются в стаи, клюют, либо встряхиваются, либо прыгают вокруг в своей необычайно живой и активной манере. Короче говоря, с того времени, как птица пробивает скорлупу, до самой смерти, за исключением интервалов сна, она ни на мгновение не остается в покое. Из этих соображений можно разумно утверждать, что в то время как нормальным состоянием животных, включая даже человека, является покой, состоянием птиц является движение.

Мы находим также, что птицы так одарены, что их естественные качества гармонируют с внешними качествами и условиями их жизни; это опять же делает их лучше приспособленными для счастья, чем другие животные. Они обладают удивительно острым слухом и способностью зрения, почти невообразимо совершенной. Благодаря последней они могут различать одновременно обширные пространства страны и ежедневно очаровываются зрелищами, самыми необъятными и разнообразными. Из этого можно сделать вывод, что птицы должны обладать воображением, ярким и мощным в высшей степени. Не пылким и бурным воображением Данте или Тассо; ибо это катастрофический дар и причина бесконечных тревог и страданий. Но плодотворной, легкой и детской фантазией, такой, которая порождает радостные мысли, сладкие нереальности и многообразные удовольствия. Это благороднейший дар Природы живым существам. И птицы обладают этой способностью в большой мере для своего собственного удовольствия и пользы, не испытывая никаких ее вредных и болезненных последствий. Ибо их плодовитое воображение, как у детей, сочетается с их телесной бодростью, чтобы сделать их счастливыми и довольными, вместо того чтобы быть вредным и порождающим страдания, как у большинства людей. Таким образом, можно сказать, что птицы напоминают детей одинаково в своей живости и беспокойстве, и других атрибутах их природы. Если бы преимущества детства были общими для других возрастов, а его беды не превосходили бы их позже в жизни, человек, возможно, был бы лучше способен терпеливо нести бремя существования.

Мне кажется, что природа птиц, если ее правильно рассмотреть, явно более совершенна, чем природа других животных. Ибо, во-первых, птицы превосходят других животных в зрении и слухе, которые являются главными чувствами жизни. Во-вторых, птицы от природы предпочитают движение покою, тогда как другие существа имеют противоположное предпочтение. А поскольку активность — вещь более живая, чем покой, можно сказать, что птицы имеют больше жизни, чем другие животные. Отсюда следует, что птицы физически и в осуществлении своих способностей превосходят другие существа.

Теперь, если жизнь лучше, чем ее противоположность, то чем полнее и совершеннее жизнь, как у птиц, тем больше превосходство существ, обладающих ею, над менее одаренными животными.

Мы не должны забывать также, что птицы приспособлены переносить большие атмосферные изменения. Часто они мгновенно поднимаются с земли высоко в воздух, где холод экстремален; а другие в своих путешествиях пролетают через множество различных климатов.

Короче говоря, подобно тому как Анакреон желал превратиться в зеркало, чтобы быть постоянно созерцаемым госпожой своего сердца, или в одежду, чтобы покрывать ее, или в бальзам, чтобы умащать ее, или в воду, чтобы омывать ее, или в ленты, чтобы она прижимала его к своей груди, или в жемчужину, чтобы ее носили на шее, или в туфли, чтобы она хотя бы давила на него своими ногами; так и я хотел бы временно превратиться в птицу, чтобы испытать их довольство и радость жизни.

[1] Сравните «Генрих IV», часть 2, акт 4, сц. 3 Шекспира. Фальстаф: «...и человек не может заставить его смеяться; — но это не чудо, он не пьет вина».

ПЕСНЯ ДИКОГО ПЕТУХА.

Некоторые еврейские ученые и писатели утверждают, что между небом и землей, или, скорее, отчасти в одном и отчасти на другом, живет дикий петух, который стоит, опираясь ногами на землю, и касается неба своим гребнем и клювом. Этот гигантский петух, помимо обладания другими особенностями, упомянутыми этими писателями, обладает даром разума; или же, подобно попугаю, он был научен, не знаю кем, выражаться на человеческий манер. В доказательство этого была обнаружена старая пергаментная рукопись, содержащая кантику, написанную еврейскими буквами и на языке, составленном из халдейского, таргумского, раввинистического, каббалистического и талмудического, озаглавленную «Утренняя песня дикого петуха» (Scir detarnegòl bara letzafra). Это, не без больших усилий и опроса не одного раввина, каббалиста, теолога, юриста и еврейского философа, было истолковано и переведено следующим образом. Я еще не смог установить, произносится ли эта песня петухом до сих пор по определенным случаям, или каждое утро, или была ли она спета лишь однажды, или кто, как говорят, слышал ее, или является ли этот язык собственным языком петуха, или была ли кантика переведена с какого-то другого языка. В следующем переводе я использовал прозу, а не стихи, хотя это поэма, чтобы обеспечить как можно более буквальную передачу. Ломаный стиль и случайная напыщенность не должны быть вменены мне, ибо это воспроизведение оригинала; и в этом отношении сочинение разделяет характеристики восточных языков, и особенно восточных поэм.

«Смертные, проснитесь! День занимается; истина возвращается на землю, и тщетные фантазии улетают. Восстаньте; возьмите снова бремя жизни; оставьте ложный мир ради истинного.

«Теперь время, когда каждый снова берет в свой ум все мысли своей реальной жизни. Он вспоминает свои намерения, цели и труды; и думает об удовольствиях и заботах, которые должны произойти в течение нового дня. И каждый в это время жадно стремится обнаружить в своем уме радостные надежды и сладкие мысли. Немногие, однако, удовлетворены в этом желании; для всех людей несчастье — просыпаться. Жалкий человек, едва пробудившись, снова попадает в когти своего несчастья. Очень сладкая вещь — этот сон, вызванный радостью или надеждой. Они сохраняют себя в своей целостности до следующего утра, когда они либо исчезают, либо уменьшаются в силе.

«Если бы сон смертных был непрерывным и тождественным жизни; если бы под звездой дня все живые существа томились на земле в полном покое и никакой работы не совершалось; если бы волы перестали мычать на лугах, звери реветь в лесах, птицы петь в воздухе, пчелы жужжать, а бабочки порхать над полями; если бы никакой голос и никакого движения, кроме движения вод, ветров и бурь, нигде не существовало, вселенная была бы действительно бесполезной; но было бы меньше счастья или больше несчастья, чем есть сегодня?

«Я спрашиваю тебя, о Солнце, автор дня и страж вечера; в течение веков, измеренных и завершенных тобой, так восходящим и заходящим, видел ли ты когда-нибудь хоть одно живое существо, обладающее счастьем? Из бесчисленных дел смертных, которые ты до сих пор видел, думаешь ли ты, что хоть одно преуспело в своей цели достижения удовлетворения, длительного или временного, для своего создателя? И видишь ли ты, или видел ли ты когда-нибудь, счастье в пределах мира? Где оно обитает? В какой стране, лесу, горе или долине; в какой земле, обитаемой или необитаемой; в какой планете из многих, которые твои пламена освещают и лелеют? Прячется ли оно, быть может, от тебя в недрах земли или в глубинах моря? Какое живое существо, какое растение или другая вещь, оживленная тобой, какой овощ или животное участвует в нем? И ты сам, подобно неутомимому гиганту, пересекающему быстро, день и ночь, без сна и отдыха, обширный курс, предписанный тебе; доволен ли ты или счастлив?

«Смертные, пробудитесь! Еще не свободны вы от жизни. Придет время, когда никакая вечная сила, никакое внутреннее волнение не разбудит вас от покоя сна, в котором вы будете вечно и ненасытно отдыхать. На данный момент смерть вам не дарована; лишь время от времени вам позволено вкусить кратко ее подобие, потому что жизнь потерпела бы неудачу, если бы не была часто приостановлена. Слишком долгое воздержание от этого короткого и мимолетного сна — фатальное зло, и вызывает вечный сон. Такова жизнь, что для обеспечения ее продолжения она должна время от времени откладываться; человек тогда во сне освежает себя вкусом, и, так сказать, фрагментом смерти.

«Кажется, будто смерть — это существенная цель всех вещей. То, что не имеет существования, не может умереть; однако все, что существует, произошло из ничего. Конечная причина существования — не счастье, ибо ничто не счастливо. Правда, живые существа ищут этот конец во всех своих делах, но никто не получает его; и в течение всей своей жизни, постоянно обманывая, мучая и напрягая себя, они страдают действительно не для иной цели, кроме как умереть.

«Самая ранняя часть дня обычно самая сносная для живых существ. Немногие, когда просыпаются, находят снова в своих умах восхитительные и радостные мысли, но почти все люди рождают их на время. Ибо тогда умы людей, будучи свободными от какой-либо особой концентрации, предрасположены к радости и склонны переносить беды более терпеливо, чем в другое время. Таким образом, человек, который засыпает в муках отчаяния, наполняется заново надеждой, когда просыпается, хотя это не может принести ему никакой пользы. Многие несчастья и особые трудности, многие причины страха и бедствия тогда кажутся менее грозными, чем они казались предыдущим вечером. Часто также муки вчерашнего дня вспоминаются с презрением и высмеиваются как глупости и тщетные фантазии.

«Вечер сравним со старостью; и, с другой стороны, рассвет утра напоминает юность; один полон комфорта и надежды, а затем печальный вечер с его унынием и склонностями смотреть на темную сторону вещей. Но, точно так же, как время юности в жизни очень коротко и мимолетно, так и младенчество каждого нового дня, который быстро стареет к своему вечеру.

«Юность, если она действительно лучшее в жизни, — очень жалкая вещь. И все же даже это скудное благо так быстро проходит, что когда по многим признакам человек приводится к осознанию упадка своего существования, он едва испытал его совершенство или полностью осознал его особую силу, которая, однажды уменьшившись, лучшая часть жизни уходит с каждым родом смертных. Таким образом, во всех своих делах Природа поворачивается и указывает на смерть: ибо старость царит повсеместно. Каждая часть мира спешит неутомимо, с прилежанием и удивительной быстротой, к смерти. Мир сам по себе кажется свободным от распада; ибо хотя осенью и зимой он кажется как бы больным и постаревшим, тем не менее весной он всегда омолаживается. Но точно так же, как смертные в первой части каждого дня обретают некоторую часть своей юности, но стареют по мере продвижения дня и в конце концов угасают во сне; так, хотя в начале года мир становится молодым снова, тем не менее он вечно стареет. Придет время, когда этот мир и сама Природа умрут. И как в наши дни не остается ни следа, ни записи о многих великих королевствах и империях, так во всем мире не останется ни следа бесконечных изменений и катастроф сотворенных вещей. Обнаженная тишина и полное спокойствие заполнят огромное пространство. Таким образом, эта удивительная и страшная тайна всеобщего существования будет развязана и растает, прежде чем будет проявлена или постигнута» [1]

[1] Это поэтическое, а не философское заключение. Говоря философски, существование, которое не имело начала, не будет иметь конца.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ТИМАНДРО И ЭЛЕАНДРО.

Тимандро. Я очень хочу поговорить с вами. Это касается содержания и направленности ваших писаний и слов, которые кажутся мне весьма предосудительными.

Меандро. Пока вы не находите вины в моих действиях, признаюсь, меня это мало волнует; потому что слова и писания имеют мало значения.

Тим. В ваших действиях, насколько я могу видеть, нет ничего, за что мне нужно было бы вас винить. Я знаю, что вы никому не приносите пользы, потому что не можете этого сделать, и я наблюдаю, что вы никому не причиняете вреда, потому что не хотите этого делать. Но я считаю вашу речь и писания очень предосудительными, и я не согласен с вами, что они имеют мало значения. Можно почти сказать, что наша жизнь состоит из ничего другого. На данный момент мы оставим в стороне слова и просто рассмотрим писания. Во-первых, постоянное поношение и непрерывная сатира, которые вы расточаете в адрес человеческой расы, вышли из моды.

Меан. Мой мозг тоже вышел из моды. Вполне естественно для ребенка походить на своего отца.

Тим. Тогда вы не должны удивляться, если ваши книги, как и все, что противоречит обычаю дня, плохо принимаются.

Меан. Это небольшое несчастье. Они были написаны не с целью выпрашивать немного хлеба у дверей богатых.

Тим. Сорок или пятьдесят лет назад философы имели обыкновение говорить жесткие вещи о человеческой расе, но теперь они делают как раз наоборот.

Меан. Вы верите, что сорок или пятьдесят лет назад философы были правы или неправы в своих утверждениях?

Тим. Чаще правы, чем неправы.

Меан. Вы думаете, что за эти сорок или пятьдесят лет человеческая раса изменилась на противоположную тому, чем она была тогда?

Тим. Вовсе нет. Но это не имеет никакого отношения к вопросу.

Элеан. Почему нет? Разве человечество прогрессировало в силе и совершенстве, что писатели сегодняшнего дня должны быть вынуждены льстить и обязаны почитать его?

Тим. Какое отношение имеют такие шутки к столь серьезному делу?

Элеан. Тогда серьезно. Я не не знаю, что люди этого века, хотя и продолжают плохо обращаться со своими ближними, как это делали их предки, все же имеют очень высокое мнение о себе, какого люди прошлого века не имели. Но я, который ни с кем не обращаюсь плохо, не вижу, что я обязан хорошо говорить о других против своей совести.

Тим. Вы должны, однако, как и все люди, стремиться служить своей расе.

Элеан. Если моя раса, напротив, делает все возможное, чтобы причинить мне вред, я не вижу, что это обязательство сохраняется, как вы говорите. Но если предположить, что вы правы, что я должен делать, если я не могу быть полезен своей расе?

Тим. Действиями, возможно, вы не сможете быть очень полезны. Такая сила находится в руках немногих людей. Но своими писаниями вы можете и действительно должны служить ей. И раса не получает пользы от книг, которые постоянно рычат на людей в целом. Такое поведение, напротив, чрезвычайно вредно.

Элеан. Я признаю, что это не приносит пользы, но я также воображаю, что это не приносит вреда. Вы, однако, думаете, что книги способны помочь человеческой расе?

Тим. Не я один, но весь мир так думает.

Элеан. Какие книги?

Тим. Многие виды; но особенно книги, трактующие о морали.

Элеан. Весь мир так не думает, потому что я, среди прочих, не думаю, как однажды сказала женщина Сократу. Если книги о морали могли бы быть полезны людям, я бы поставил поэзию выше всех остальных. Я использую слово «поэзия» в его самом широком смысле, включая все писания, цель которых — возбудить воображение, будь то в прозе или стихах. Теперь я мало ценю тот сорт поэзии, который, будучи прочитанным и обдуманным, не оставляет в уме читателя достаточно возвышенного чувства, чтобы удержать его на полчаса от того, чтобы поддаться хотя бы одной низкой мысли или недостойному действию. Если, однако, читатель совершает, например, нарушение верности своему лучшему другу через час после такого чтения, я не осуждаю поэзию за это, потому что тогда самая прекрасная, самая волнующая и благородная поэзия, которой обладает мир, попала бы под осуждение. Исключениями из этого влияния являются читатели, которые живут в больших городах. Эти люди, как бы велика ни была их концентрация, не могут забыть себя даже на полчаса, и они не очень довольны или тронуты каким-либо сортом поэзии.

Тим. Вы говорите, как обычно, злобно, и так, чтобы оставить впечатление, что с вами постоянно плохо обращаются другие. Это, в большинстве случаев, истинная причина дурного настроения и презрения, проявляемых некоторыми людьми по отношению к своей расе.

Элеан. Действительно, я не могу сказать, что люди обращались или обращаются со мной очень хорошо. Если бы я мог так сказать, я воображаю, что был бы уникален в своем опыте. Но и они не причинили мне никакого серьезного вреда, потому что, ничего не требуя от людей и не имея с ними ничего общего, я едва ли даю им шанс оскорбить меня. Я должен признаться, однако, что ясно осознавая, как я невежествен в простейших средствах сделать себя приятным для других, как в разговоре, так и в повседневном общении жизни, будь то из-за естественного дефекта или моей собственной вины, я бы ценил людей меньше, если бы они обращались со мной лучше.

Тим. Тогда вы тем более виноваты. Ибо, если бы у вас было даже ошибочное основание для жалобы, ваша ненависть и желание мести против людей были бы в некоторой мере оправданы. Но ваша ненависть, из того, что вы говорите, не основана ни на чем конкретном, кроме, возможно, необычайной и жалкой амбиции стать знаменитым как мизантроп, подобно Тимону — желание, отвратительное само по себе, и особенно неуместное в таком веке, как нынешний, столь исключительно преданный филантропии.

Элеан. Мне не нужно отвечать на ваше замечание об амбиции, потому что я уже сказал, что ничего не хочу от людей. Это кажется вам невероятным? Вы, по крайней мере, признаете, что не амбиция побуждает меня писать книги, которые, по вашему собственному признанию, скорее принесут мне упреки, чем славу. Кроме того, я настолько далек от ненависти к человеческой расе, что я ни могу, ни хочу ненавидеть даже тех, кто особенно оскорбляет меня. Действительно, тот факт, что ненависть мне совершенно чужда, во многом объясняет мою неспособность делать то, что делают другие люди. Но я не могу изменить это, потому что я всегда думаю, что всякий раз, когда человек расстраивает или причиняет вред другому, он делает это в надежде получить какое-то удовольствие или преимущество для себя. Его цель — не причинить вред другим (что никогда не может быть мотивом какого-либо действия, ни объектом какой-либо мысли), а принести пользу себе — естественное желание, не заслуживающее ненависти. Опять же, всякий раз, когда я замечаю конкретный порок или недостаток у своего соседа, я тщательно исследую себя, и насколько позволяют обстоятельства, я ставлю себя на его место. После этого я неизменно обнаруживаю, что сделал бы то же самое, что и он, и был бы виновен в тех же недостатках. Следовательно, мой ум теряет то раздражение, которое чувствовал ранее. Я приберегаю свой гнев для случаев, когда я мог бы увидеть какую-то злобу, к которой моя природа неспособна; но до сих пор я никогда не встречал такого случая. Наконец, мысль о суетности человеческих вещей настолько постоянно в моем уме, что я не способен возбуждаться ни по одной из них. Ненависть и гнев кажутся мне великими и сильными страсти, не гармонирующими с незначительностью жизни. Таким образом, вы видите, что есть большая разница между Тимоном и мной. Тимон ненавидел и избегал всех людей, кроме Алкивиада, к которому он питал всю свою привязанность, потому что видел в нем инициатора бесчисленных бед для их общей страны. Я, с другой стороны, не ненавидя Алкивиада, особенно избегал бы его. Я предупредил бы своих сограждан об их опасности, призывая их в то же время предпринять необходимые шаги, чтобы уберечься от нее. Некоторые говорят, что Тимон не ненавидел людей, а зверей в облике людей. Что касается меня, я не ненавижу ни людей, ни зверей.

Тим. И вы никого не любите.

Меан. Слушайте, мой друг. Я рожден, чтобы любить. Я любил; и, возможно, с такой глубокой страстью, какую только может чувствовать человеческая душа. Сегодня, хотя, как вы видите, я недостаточно стар, чтобы быть естественно лишенным страсти, или даже тепловатого возраста, я не стыжусь сказать, что не люблю никого, кроме самого себя, по необходимости природы, и это как можно меньше. Тем не менее, я всегда предпочел бы нести страдания сам, чем быть их причиной для других. Я верю, что вы можете засвидетельствовать истинность этого, как бы мало вы ни знали о моих привычках.

Тим. Я не отрицаю этого.

Меан. Я пытаюсь обеспечить людям, даже за свой собственный счет, то величайшее возможное благо, которое я ищу только для себя, а именно состояние свободы от страданий.

Тим. Но вы отчетливо признаете, что не любите человеческую расу в целом?

Элеан. Да, абсолютно. Но таким образом, что если бы это зависело от меня, я бы наказывал тех, кто заслуживает наказания, не ненавидя их, как также я приносил бы пользу своей расе в меру своих сил, хотя я не люблю ее.

Тим. Ну, может быть, это так. Но тогда, если вас не побуждают полученные травмы, ни ненависть, ни амбиция, почему вы пишете таким образом?

Меан. По многим причинам. Во-первых, потому что я не могу терпеть обман и притворство. Мне, возможно, иногда приходится поддаваться им в разговоре, но никогда в моих писаниях; потому что я часто обязан говорить нехотя, но я никогда не пишу, если не хочу. Я не получил бы никакого удовлетворения от ломания головы и выражения результата на бумаге, если бы не мог писать то, что действительно думаю. Все здравомыслящие люди смеются над теми, кто в наши дни пишет на латыни, потому что никто не говорит и немногие понимают этот язык. Я думаю, что столь же абсурдно принимать как должное, будь то в разговоре или письме, реальность определенных человеческих качеств, более не существующих, и существование определенных разумных существ, ранее считавшихся божествами, но теперь действительно рассматриваемых как несуществующие в равной степени теми, кто упоминает их, и теми, кто слышит, как их упоминают. Я мог бы понять людей, использующих маски и маскировку, чтобы обмануть других людей или избежать узнавания. Но кажется ребячеством для них всех скрываться за одним и тем же видом маски и использовать одну и ту же маскировку, посредством которой они никого не обманывают, но узнают друг друга прекрасно, несмотря на это. Пусть они отложат свои маски и сохранят просто свою одежду. Эффект будет точно таким же, и они будут чувствовать себя более непринужденно. Кроме того, эта вечная симуляция, хотя и бесполезная, и это вечное исполнение роли, между которой и собой нет ничего общего, не может осуществляться без усталости и утомления. Если бы люди перешли внезапно, вместо постепенно, от дикого состояния к их нынешнему состоянию цивилизации, были бы названия только что упомянутых вещей найдены в общем употреблении, с обычаем выводить из них тысячу философских выводов? По правде говоря, этот обычай кажется мне одним из тех церемоний и древних практик, столь несовместимых с нашими нынешними привычками, которые тем не менее продолжают существовать силой обычая. Я со своей стороны не могу подчиниться этим церемониям; и я пишу на языке современных времен, а не эпохи Троянской войны. Во-вторых, я не столько в своих писаниях виню человеческую расу, сколько скорблю о ее судьбе. Нет ничего, что я считаю более ясным и осязаемым, чем необходимое несчастье всех живых существ. Если это несчастье не является фактом, то все мои аргументы неверны, и мы можем оставить дискуссию. Если это правда, почему я не могу оплакивать открыто и свободно и сказать, что я страдаю? Несомненно, если бы я не делал ничего, кроме как плакал непрерывно (это третья причина, которая движет мной), я стал бы обузой для других, а также для себя, не принося пользы никому. Но смеясь над нашими несчастьями, мы делаем многое, чтобы исправить их. Я стараюсь поэтому убедить других извлечь выгоду таким образом, как это сделал я. Преуспею я или нет, я чувствую уверенность, что такой смех — единственное утешение и средство, которое можно найти. Поэты говорят, что у отчаяния всегда улыбка на устах.