Рассмотрение вышеприведенного отрывка в оригинале приводит к следующему замечанию.
5. Нет такого вида письма, который было бы так трудно перевести, как тот, где характер стиля цветист, а выражение, следовательно, расплывчато и имеет неопределенное значение. Естественная история Плиния дает бесчисленные примеры этого недостатка; и поэтому она всегда будет считаться одной из самых трудных для перевода работ. Короткая глава будет здесь проанализирована в качестве поучительного образца.
Lib. 11, Cap. 2.
In magnis siquidem corporibus, aut certe majoribus, facilis officina sequaci materia fuit. In his tam parvis atque tam nullis, quæ ratio, quanta vis, quam inextricabilis perfectio! Ubi tot sensus collocavit in culice? Et sunt alia dictu minora. Sed ubi visum in eo prætendit? Ubi gustatum applicavit? Ubi odoratum inseruit? Ubi vero truculentam illam et portione maximam vocem ingeneravit? Qua subtilitate pennas adnexuit? Prælongavit pedum crura? disposuit jejunam caveam, uti alvum? Avidam sanguinis et potissimum humani sitim accendit? Telum vero perfodiendo tergori, quo spiculavit ingenio? Atque ut in capaci, cum cerni non possit exilitas, ita reciproca geminavit arte, ut fodiendo acuminatum, pariter sorbendoque fistulosum esset. Quos teredini ad perforanda robora cum sono teste dentes affixit? Potissimumque e ligno cibatum fecit? Sed turrigeros elephantorum miramur humeros, taurorumque colla, et truces in sublime jactus, tigrium rapinas, leonum jubas; cùm rerum natura nusquam magis quam in minimis tota sit. Quapropter quæso, ne hæc legentes, quoniam ex his spernunt multa, etiam relata fastidio damnent, cùm in contemplatione naturæ, nihil possit videri supervacuum.
Хотя после прочтения всей этой главы мы не испытываем затруднений в понимании ее общего смысла, однако, когда она разбирается по частям, мы обнаружим, что чрезвычайно трудно дать точное толкование, а тем более элегантный перевод ее отдельных предложений. Последнее, действительно, можно считать невозможным без использования таких вольностей, которые сделают версию скорее парафразом, чем переводом. «In magnis siquidem corporibus, aut certe majoribus, facilis officina sequaci materiæ fuit». Значение термина «magnus», который сам по себе неопределен, в этом предложении становится еще более таковым из-за его противопоставления «major»; и читатель совершенно не знает, обозначаются ли в этих двух классах животных, «magni» и «majores», самыми крупными животными первым термином или вторым. Если бы противопоставление было между «magnus» и «maximus» или «major» и «maximus», не могло бы быть ни малейшей двусмысленности. «Facilis officina sequaci materiæ fuit». «Officina» — это мастерская, где художник упражняет свое ремесло; но ни один автор, кроме самого Плиния, никогда не использовал его для обозначения труда художника. С подобной неточностью выражения, которая, однако, оправдана общим употреблением, французы используют «cuisine» для обозначения как места, где готовится пища, так и искусства ее приготовления. «Sequax materia» означает податливые материалы, а потому легко поддающиеся обработке; но термин «sequax» не может быть применен с какой-либо уместностью к таким материалам, которые легко поддаются обработке из-за их величины или обилия. «Tam parvis» легко понять, но «tam nullis» либо не имеет вообще никакого значения, либо очень неясное. «Inextricabilis perfectio». Это не совершенство — быть неразрешимым; ибо значение «inextricable» — запутанный, озадаченный и сбитый с толку. «Ubi tot sensus collocavit in culice?» Каково значение вопроса «ubi»? Означает ли он, в какой части тела комара? Я полагаю, он не может означать ничего другого: и если так, то вопрос абсурден; ибо все чувства комара не помещены ни в одну часть его тела, так же как и чувства человека. «Dictu minora». Этими словами автор намеревался передать значение «alia etiam minora possunt dici»; но значение, которое он фактически передал, — «Sunt alia minora quam quæ dici possunt», что ложно и гиперболично; ибо нет такого насекомого, которое было бы настолько малым, что нельзя было бы найти слов для передачи идеи о его размере. «Portione maximam vocem ingeneravit». Что такое «portione maximam»? Только из контекста мы догадываемся, что автор имел в виду «maximam ratione portionis», т.е. «magnitudinis insecti»; ибо ни употребление, ни аналогия языка не оправдывают такое выражение, как «vocem maximam portione». Если утверждается, что «portio» здесь используется для обозначения силы или интенсивности голоса и является синонимом в этом месте «vis», «ενεργεια», мы можем смело утверждать, что такое использование термина является вольным, неуместным и не оправданным обычаем. «Jejunam caveam uti alvum»; «голодная полость для живота»: но разве желудок всех животных не является голодной полостью, так же как и у комара? «Capaci cum cernere non potest exilitas». «Capax» неправильно противопоставляется «exilis» и не может быть переведен иначе, как в смысле «magnus». «Reciproca geminavit arte» не поддается никакому переводу, который передал бы надлежащий смысл слов «удвоенный с взаимным искусством». Автор имел в виду «приспособленный для двойной функции». «Cum sono teste» угадывается из контекста как означающее «uti sonus testatur». «Cum rerum natura nusquam magis quam in minimis tota sit». Это очень неясное выражение простой мысли: «Мудрость и сила Провидения, или Природы, никогда не бывают более заметны, чем в самых малых телах». «Ex his spernunt multa». Значение «ex his» неопределенно, а потому неясно: мы можем лишь предположить, что оно означает «ex rebus hujusmodi», а не «ex his quæ diximus»; ибо этот смысл зарезервирован для «relata».
По этому образцу мы можем судить о трудности создания точного перевода «Естественной истории» Плиния.
ГЛАВА XIV
О БУРЛЕСКНОМ ПЕРЕВОДЕ. — ТРАВЕСТИ И ПАРОДИЯ. — «ВЕРГИЛИЙ НАИЗНАНКУ» СКАРРОНА. — ДРУГОЙ ВИД ШУТОЧНОГО ПЕРЕВОДА.
В предыдущей главе, рассматривая перевод идиоматических выражений, мы осудили использование в переводе таких идиом, которые не соответствуют эпохе или стране оригинала. Существует, однако, один вид перевода, в котором это нарушение костюма не только безупречно, но и кажется существенным для природы композиции: я имею в виду бурлескный перевод, или Травести. Этот вид письма в значительной степени причастен к оригинальной композиции; и поэтому его нельзя измерять законами серьезного перевода. Он не передает ни точной картины чувств, ни верного представления о стиле и манере оригинала; но находит удовольствие в демонстрации нелепой карикатуры на то и другое. Он отображает преувеличенное и гротескное сходство и возбуждает наши смехотворные эмоции несоответствующим сочетанием достоинства и низости, мудрости и абсурда. Это сочетание в равной степени составляет основу Травести и Шуточной Пародии, от которой она отличается лишь тем, что принимает иной язык, нежели оригинал. Чтобы мимикрия была понятна, необходимо, чтобы писатель выбрал для упражнения своих талантов произведение, которое хорошо известно и имеет большую репутацию. Заслуженная эта репутация или несправедливая, произведение может в равной степени быть предметом бурлескной имитации. Если оно было предметом общей, но незаслуженной похвалы, то Пародия или Травести является справедливой сатирой на ложный вкус автора оригинала и его поклонников, и нам приятно видеть, как и то, и другое становится объектом справедливой кары. «Репетиция», «Том Тамб» и «Хрононхотонтологос», которые демонстрируют шуточные пародии на отрывки из любимых драматических писателей того времени, содержат много справедливой и полезной критики. Если оригинал является произведением реального совершенства, Травести или Пародия ничего не отнимает от его достоинств и не лишает автора ни малейшей части его справедливой похвалы [67]. Мы смеемся над сочетанием достоинства и низости; но первое остается исключительной собственностью оригинала, второе принадлежит исключительно копии. Мы отдаем должное мимическим способностям имитатора и радуемся, видя, как остроумно он может извлечь предмет веселья и насмешки из того, что является серьезным, достойным, патетическим или возвышенным.
В описании игр в 5-й «Энеиде» Вергилий повсюду поддерживает достоинство эпического повествования. Его персонажи — герои, их действия соответствуют этому характеру, и мы чувствуем, что наши страсти серьезно заинтересованы в исходе различных состязаний. Те же сцены в травести Скаррона до крайности нелепы. Его герои носят те же имена, они вовлечены в те же действия, они даже имеют гротескное сходство по характеру со своими прототипами; но они обладают всей низостью, грубостью и вульгарностью обычных призовых бойцов, извозчиков, жокеев и лодочников.
Medio Gyas in gurgite victor
Rectorem navis compellat voce Menœtem;
Quo tantum mihi dexter abis? huc dirige cursum,
Littus ama, et lævas stringat sine palmula cautes;
Altum alii teneant. Dixit: sed cæca Menœtes
Saxa timens, proram pelagi detorquet ad undas.
Quo diversus abis? iterum pete saxa, Menœte,
Cum clamore Gyas revocabat.
Gyas, qui croit que son pilote,
Comme un vieil fou qu’il est, radote,
De ce qu’en mer il s’elargit,
Aussi fort qu’un lion rugit;
Et s’ecrie, écumant de rage,
Serre, serre donc le rivage,
Fils de putain de Ménétus,
Serre, ou bien nous somme victus:
Serre donc, serre à la pareille:
Ménétus fit la sourde oreille,
Et s’éloigne toujours du bord,
Et si pourtant il n’a pas tort:
Habile qu’il est, il redoute
Certains rocs, ou l’on ne voit goute—
Lors Gyas se met en furie,
Et de rechef crie et recrie,
Vieil coyon, pilote enragé,
Mes ennemis t’ont ils gagé
Pour m’oter l’honneur de la sorte?
Serre, ou que le diable t’emporte,
Serre le bord, ame de chien:
Mais au diable, s’il en fait rien.
У Вергилия призы соответствуют достоинству лиц, состязающихся за них:
Munera principio ante oculos, circoque locantur
In medio: sacri tripodes, viridesque coronæ,
Et palmæ, pretium victoribus; armaque, et ostro
Perfusæ vestes, argenti aurique talenta.
У Скаррона призы приспособлены к состязающимся сторонам с равной уместностью:
Maitre Eneas faisant le sage, &c.
Fit apporter une marmitte,
C’etoit un des prix destinés,
Deux pourpoints fort bien galonnés
Moitié filet et moitié soye,
Un sifflet contrefaisant l’oye,
Un engin pour casser des noix,
Vingt et quatre assiettes de bois,
Qu’Eneas allant au fourrage
Avoit trouvé dans le bagage
Du vénérable Agamemnon:
Certain auteur a dit que non,
Comptant la chose d’autre sorte,
Mais ici fort peu nous importe:
Une toque de velous gras,
Un engin à prendre des rats,
Ouvrage du grand Aristandre,
Qui savoit bien les rats prendre
En plus de cinquante façons,
Et meme en donnoit des leçons:
Deux tasses d’etain émaillées,
Deux pantoufles despareillées,
Dont l’une fut au grand Hector,
Toutes deux de peau de castor—
Et plusieurs autres nippes rares, &c.
Но этот вид композиции нравится только в коротком образце. Мы не можем вынести растянутую работу в Травести. Несоответствующее сочетание достоинства и низости вызывает смех главным образом из-за своей неожиданности. «Вергилий» Коттона и Скаррона развлекает лишь несколько страниц: композиция вскоре становится утомительной, а в конце концов и отвратительной. Мы смеемся над коротким представлением шутовства; но мы не можем терпеть человека, который, обладая хорошими талантами, постоянно дурачится.
Существует вид шуточного стихотворного перевода, который не является по своей природе Травести и который, по-видимому, регулируется всеми законами серьезного перевода. Он применяется к шуточному оригиналу, и его цель — не высмеивать, а представить его с максимальной точностью. Для этой цели даже метрическая строфа тщательно имитируется. Шуточный эффект усиливается, когда строфа своеобразна по своей структуре и переносится с современного языка на древний; как в переводе доктора Олдрича известной песни,
A soldier and a sailor,
A tinker and a tailor,
Once had a doubtful strife, Sir,
To make a maid a wife, Sir,
Whose name was buxom Joan, &c.
Miles et navigator,
Sartor et ærator,
Jamdudum litigabant,
De pulchra quam amabant,
Nomen cui est Joanna, &c.
К тому же виду перевода относится шуточная композиция под названием «Ebrii Barnabæ Itinerarium», или «Журнал пьяного Барнаби»:
O Faustule, dic amico,
Quo in loco, quo in vico,
Sive campo, sive tecto,
Sine linteo, sine lecto;
Propinasti queis tabernis,
An in terris, an Avernis.
Little Fausty, tell thy true heart,
In what region, coast, or new part,
Field or fold, thou hast been bousing,
Without linen, bedding, housing;
In what tavern, pray thee, show us,
Here on earth, or else below us:
И причудливый, хотя и серьезный перевод «Чеви-Чейза»:
Vivat Rex noster nobilis,
Omnis in tuto sit;
Venatus olim flebilis
Chevino luco fit.
God prosper long our noble King,
Our lives and safeties all:
A woful hunting once there did
In Chevy-chace befal, &c.
ГЛАВА XV
ГЕНИЙ ПЕРЕВОДЧИКА ДОЛЖЕН БЫТЬ РОДСТВЕНЕН ГЕНИЮ АВТОРА ОРИГИНАЛА. — ЛУЧШИЕ ПЕРЕВОДЧИКИ БЛИСТАЛИ В ОРИГИНАЛЬНОЙ КОМПОЗИЦИИ ТОГО ЖЕ РОДА, ЧТО И ТА, КОТОРУЮ ОНИ ПЕРЕВОДИЛИ. — О ПЕРЕВОДАХ ВОЛЬТЕРА ИЗ ШЕКСПИРА. — ОБ ОСОБОМ ХАРАКТЕРЕ ОСТРОУМИЯ ВОЛЬТЕРА. — ЕГО ПЕРЕВОД ИЗ «ГУДИБРАСА». — ПРЕВОСХОДНЫЙ АНОНИМНЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ПЕРЕВОД «ГУДИБРАСА». — ПЕРЕВОД РАБЛЕ УРКУАРТА И МОТТЁ.
Из рассмотрения тех общих правил перевода, которые я пытался проиллюстрировать в предыдущем эссе, будет не неестественным выводом утверждать, что только тот идеально подготовлен к обязанностям переводчика, кто обладает гением, родственным гению автора оригинала. Я не намерен доводить это положение до утверждения, что для того, чтобы дать идеальный перевод произведений Цицерона, человек должен быть таким же великим оратором или обладать таким же философским гением; но он должен иметь ум, способный распознать все достоинства своего оригинала, с острым восприятием следить за всем его рассуждением и с теплотой и энергией чувств входить во все красоты его композиции. Таким образом, мы будем неизменно наблюдать, что лучшими переводчиками были те писатели, которые сочиняли оригинальные произведения того же рода, что и те, которые они переводили. Изуродованная версия, которая дошла до нас от «Тимея» Платона в переводе Цицерона, является мастерской композицией, которая, по мнению лучших судей, соперничает с достоинствами оригинала. Подобная похвала не может быть воздана тем фрагментам «Явлений» Арата, переведенным в стихах тем же автором; ибо поэтические таланты Цицерона не были выдающимися: но кто может усомниться, что если бы время сохранило нам его версии речей Демосфена и Эсхина, мы бы обнаружили, что они обладают самыми выдающимися достоинствами?
Мы заметили в предыдущей части этого эссе, что поэтический перевод менее подвержен ограничениям, чем перевод прозы, и допускает больше свободы оригинальной композиции. Из этого следует, что для того, чтобы пользоваться этой свободой с уместностью, переводчик должен обладать талантом оригинальной композиции в поэзии; и поэтому в этом виде перевода обладание гением, родственным гению автора, более существенно необходимо, чем в любом другом. Мы знаем замечание Денхэма о том, что тонкий дух поэзии полностью испаряется при переливании с одного языка на другой и что, если переводчик сам не вложит новый или оригинальный дух, не останется ничего, кроме caput mortuum. Лучшими переводчиками поэзии, следовательно, были те, кто подтвердил свои таланты в оригинальной поэтической композиции. Драйден, Поуп, Аддисон, Роу, Тикелл, Питт, Уортон, Мейсон и Мерфи занимают столь же высокое место в списке оригинальных поэтов, как и в списке переводчиков поэзии.
Но поскольку поэтическая композиция разнообразна по своему роду, а характеры различных видов поэзии чрезвычайно различны и часто противоположны по своей природе, совершенно очевидно, что обладание талантами, адекватными одному виду перевода, как и одному виду оригинальной поэзии, не означает способности преуспеть в других видах, характер которых иной. Более того, можно заметить, что поскольку существуют определенные виды поэтической композиции, как, например, драматическая, которые, хотя и имеют один и тот же общий характер во всех народах, будут принимать сильный оттенок различия от нравов страны или своеобразного гения народа; так будет обнаружено, что поэт, выдающийся как оригинальный автор в своей собственной стране, может заметно потерпеть неудачу, пытаясь передать через перевод идею о достоинствах иностранного произведения, которое окрашено национальным гением страны, его породившей. У нас есть яркий пример этого в переводах из Шекспира, сделанных Вольтером; в которых французский поэт, сам выдающийся в драматической композиции, намеревался передать своим соотечественникам верную идею о нашем самом знаменитом авторе в том же отделе. Но Шекспир и Вольтер, хотя, возможно, и родственные друг другу в некоторых великих чертах ума, были широко различимы даже природой в характерах своего поэтического гения; и это естественное различие было еще более ощутимо усилено общим тоном нравов, «цветом и модой» мысли их соответствующих стран. Вольтер в своем эссе «sur la Tragédie Angloise» выбрал знаменитый монолог из трагедии «Гамлет», «Быть или не быть», как один из тех поразительных отрывков, которые лучше всего иллюстрируют гений Шекспира и которые, по словам французского автора, «demandent grace pour toutes ses fautes». Можно, следовательно, предположить, что переводчик в данном случае старался, насколько это было в его силах, не только принять дух своего автора, но и представить его как можно более благоприятно своим соотечественникам. И все же, как удивительно он его метаморфизировал, как жалко изуродовал! В оригинале мы имеем идеальную картину глубоко взволнованного ума, дающего волю своим чувствам в прерывистых вспышках речи и на языке, который ясно указывает, что говорящий рассуждает исключительно со своим собственным умом, а не с каким-либо слушателем. В переводе мы имеем формальную и связную речь, в которой, по-видимому, автор, оскорбленный резкой манерой оригинала и считая эти нерегулярные вспышки выражения неподходящими для той точности, которая требуется в абстрактном рассуждении, исправил, как он думал, эти недостатки оригинала и придал единство, силу и точность этому философскому аргументу.
Demeure, il faut choisir, et passer à l’instant