«Эссе о принципах перевода»

В латинских стихах Питкерна мы отмечаем необычайную удачу в облечении картин современных нравов в классическую фразеологию. В фамильярной поэзии и в произведениях остроумного или юмористического характера это часто дает очень удачный эффект и усиливает комизм чувства или юмор картины. Но пристрастие Питкерна к языку Горация, Овидия и Лукреция иногда приводило его к грубому нарушению приличий и законов хорошего вкуса. В переводе Псалма нас шокирует, когда мы обнаруживаем, что к Всевышнему обращаются с эпитетами языческого божества, а его атрибуты воспеваются на языке и с аллюзиями, свойственными языческой мифологии. Так, в переводе 104-го Псалма каждый должен почувствовать вопиющую неуместность следующих выражений:

Dexteram invictam canimus, Jovemque

Qui triumphatis, hominum et Deorum

Præsidet regnis.

Quam tuæ virtus tremefecit orbem

Juppiter dextræ.

Et manus ventis tua Dædaleas

Assuit alas.

facilesque leges

Rebus imponis, quibus antra parent

Æoli.

Proluit siccam pluvialis æther

Barbam, et arentes humeros Atlantis.

Que fovet tellus, fluviumque regnum

Tethyos.

Juppiter carmen mihi semper.

Juppiter solus mihi rex.

В полном переводе Псалмов Джонстоном мы не находим ни одного примера подобной неуместности. А в восхитительной версии Бьюкенена есть (насколько мне известно) только два отрывка, которые заслуживают порицания по этой причине. Один из них — начало 4-го Псалма:

O Pater, O hominum Divûmque æterna potestas!

что является первой строкой речи Венеры к Юпитеру в 10-й книге «Энеиды»: а другой — начало 82-го Псалма, где две целые строки, с изменением одного слога, заимствованы у Горация:

Regum timendorum in proprios greges,

Reges in ipsos imperium est Jovæ.

В последнем примере поэт, вероятно, рассудил, что замена Jovis на Jovæ снимает все возражения; а Раддиман попытался оправдать Divûm из предыдущего отрывка, применив его к святым или ангелам: но даже если бы существовало достаточное оправдание для обоих этих слов, неуместность все равно остается; ибо ассоциированные идеи немедленно возникают в уме, и мы справедливо оскорблены буквальным заимствованием обращения к Юпитеру в гимне Творцу.

Если переводчик обязан в целом придерживаться верности нравам эпохи и страны, к которой принадлежит его оригинал, есть некоторые случаи, в которых он сочтет необходимым принести небольшую жертву нравам своих современных читателей. Древние при выражении негодования или презрения использовали много эпитетов и наименований, которые звучат крайне шокирующе для наших более утонченных ушей, потому что мы никогда не слышим их употребляемыми иначе, как самыми низкими и деградировавшими слоями населения. Подобным рассуждением мы должны прийти к выводу, что эти выражения не передавали таких низких или шокирующих идей древним, поскольку мы находим их используемыми самыми достойными и возвышенными персонажами. В 19-й книге «Одиссеи» Меланто, одна из служанок Пенелопы, излив свою желчь на Одиссея и обращаясь с ним как с наглым нищим, который проник во дворец в качестве шпиона, получает такой резкий выговор от Королевы:

Παντως θαρσαλεη κυον αδδεες, ουτι με ληθεις

Ερδουσα μεγα εργον, ὁ ση κεφαλη αναμαξεις.

Эти бранные эпитеты в буквальном переводе звучали бы крайне оскорбительно из уст περιφρων Πηνελοπεια, которую поэт изобразил как образец женского достоинства и благопристойности. Такой перевод, следовательно, передавая картину, отличную от той, что намеревался создать поэт, был бы в действительности вреден для его смысла. Об этом роде утонченности мистер Гоббс не имел представления; и поэтому он дает эпитеты в их подлинной чистоте и простоте:

Bold bitch, said she, I know what deeds you’ve done,

Which thou shalt one day pay for with thy head.

Мы не можем, однако, не заметить, что мистер Поуп на самом деле был более верен смыслу своего оригинала, приспособив выражения говорящей к тому характеру, который современный читатель должен представлять себе принадлежащим ей:

Loquacious insolent, she cries, forbear!

Thy head shall pay the forfeit of thy tongue.

Переводчик часто будет встречать идиоматические фразы у автора оригинала, для которых нельзя найти соответствующую идиому на языке перевода. Поскольку буквальный перевод таких фраз не может быть допущен, единственный выход — выразить смысл простым и легким языком. Цицерон в одном из своих писем к Папирию Пету говорит: «Veni igitur, si vires, et disce jam προλεγομενας quas quæris; etsi sus Minervam», Ep. ad Fam. 9, 18. Идиоматическая фраза si vires допускает совершенный перевод соответствующей идиомой; но та, что встречается в последней части предложения, etsi sus Minervam, не может быть переведена ни соответствующей идиомой, ни буквально. Мистер Мелмот так удачно выразил смысл всего отрывка: «If you have any spirit then, fly hither, and learn from our elegant bills of fare how to refine your own; though, to do your talents justice, this is a sort of knowledge in which you are much superior to your instructors». Плиний в одном из своих посланий к Кальвизию так обращается к нему: «Assem para, et accipe auream fabulam: fabulas immo: nam me priorum nova admonuit», lib. 2, ep. 20. К этому выражению, assem para и т. д., которое является пословичным способом речи, у нас нет ничего соответствующего в английском. Перевод фразы буквально имел бы слабый эффект: «Give me a penny, and take a golden story, or a story worth gold». Мистер Мелмот передал смысл простым языком: «Are you inclined to hear a story? or, if you please, two or three? for one brings to my mind another».

Но этот ресурс, перевода идиоматической фразы простым языком, должен отказать, когда достоинство отрывка, подлежащего переводу, на самом деле заключается в том выражении, которое является идиоматическим. Это часто будет встречаться в эпиграммах, многие из которых поэтому не поддаются переводу: так, в следующей эпиграмме остроумие заключается в идиоматической фразе и теряется на любом другом языке, где не встречается та же самая точная идиома:

О жалких подражаниях «Хромому бесу» Лесажа:

Le Diable Boiteux est aimable;

Le Sage y triomphe aujourdhui;

Tout ce qu’on a fait après lui

N’a pas valu le Diable.

Мы говорим по-английски «’Tis not worth a fig» или «’tis not worth a farthing»; но мы не можем сказать, как французы, «’Tis not worth the devil»; и поэтому эпиграмма не может быть переведена на английский.

Несколько того же рода следующие строки Маро в его «Epitre au Roi», где достоинство заключается в комической наивности последней строки, которая является идиоматической и не имеет строго соответствующего выражения в английском:

J’avois un jour un valet de Gascogne,

Gourmand, yvrogne, et assuré menteur,

Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,

Sentant la hart de cent pas à la ronde:

Au demeurant le meilleur filz du monde.

Хотя у нас есть идиомы в английском, которые почти похожи на эту, у нас нет ни одной, которая обладала бы той же наивностью, и поэтому никакой справедливости не может быть отдано этому отрывку никаким английским переводом.

Точно так же мне кажется невозможным передать в любом переводе наивность следующего замечания о причудливых трудах этимологов: «Monsieur, — dans l’Etymologie il faut compter les voyelles pour rien, et les consonnes pour peu de chose».

ГЛАВА XII

ТРУДНОСТЬ ПЕРЕВОДА «ДОНА КИХОТА» ИЗ-ЗА ЕГО ИДИОМАТИЧЕСКОЙ ФРАЗЕОЛОГИИ. О ЛУЧШИХ ПЕРЕВОДАХ ЭТОГО РОМАНА. СРАВНЕНИЕ ПЕРЕВОДА МОТТЁ С ПЕРЕВОДОМ СМОЛЛЕТА.

Пожалуй, нет книги, которой было бы труднее воздать должное в переводе, чем «Дон Кихот» Сервантеса. Эта трудность проистекает из чрезвычайной частоты его идиоматических выражений. Поскольку испанский язык сам по себе в высшей степени идиоматичен, даже повествовательная часть книги трудна по этой причине; но разговорная часть старательно наполнена идиомами, так как один из главных персонажей постоянно выражается пословицами. На это произведение существует много английских переводов, выполненных, как можно предположить, с разной степенью достоинства. Два лучших из них, на мой взгляд, — это переводы Моттё и Смоллета, оба из которых были писателями, исключительно хорошо квалифицированными для задачи, за которую они взялись. Не будет неуместным для целей этого Эссе, если я сделаю здесь краткую сравнительную оценку достоинств этих переводов.

Смоллет унаследовал от природы сильное чувство комического, большой запас оригинального юмора и счастливую гибкость таланта, благодаря которой он мог приспособить свой стиль почти к любому виду письма. Он мог попеременно принимать торжественный, живой, саркастический, бурлескный и вульгарный тона. К этим качествам он присоединил изобретательный гений и энергичное воображение. Поскольку он обладал талантами, равными сочинению оригинальных произведений того же рода, что и роман Сервантеса, то, пожалуй, невозможно представить писателя, более полностью квалифицированного для создания совершенного перевода этого романа.

Моттё, не обладая большими способностями как оригинальный писатель, кажется мне наделенным сильным восприятием смешного в человеческом характере; верным распознаванием слабостей и глупостей человечества. Он также, по-видимому, обладал большим владением различными стилями, которые приспособлены к выражению как серьезного бурлеска, так и низкого юмора. Уступая Смоллету в изобретательном гении, он, кажется, сравнялся с ним в каждом качестве, которое было существенно необходимо переводчику «Дона Кихота». Можно поэтому предположить, что состязание между ними будет почти равным, а вопрос о предпочтении — очень трудным для решения. Так бы оно и было, если бы Смоллет полагался на свои собственные силы и уделил своей задаче то время и труд, которых требовали объем и трудность работы: но Смоллет слишком часто писал в таких обстоятельствах, что спешка была его главной целью. Он нашел под рукой различные английские переводы, которые, как он решил, могли избавить его от труда нового сочинения. Джарвис мог верно передать ему смысл автора; и нужно было только отполировать его шероховатости и облегчить его тяжелую и неуклюжую фразеологию. Чтобы соперничать с Моттё, Смоллет счел необходимым надеть доспехи Джарвиса. Этот автор намеренно избегал на протяжении всей своей работы малейшего совпадения выражений с Моттё, которого с равной самонадеянностью и несправедливостью он обвиняет в своем предисловии в том, что тот «взял свою версию полностью из французского». Мы находим, следовательно, как в переводе Джарвиса, так и в переводе Смоллета, который является немногим более чем улучшенным изданием первого, что существует обдуманное отвержение фразеологии Моттё. Теперь, Моттё, хотя он часто допускал слишком большую вольность, как в добавлении к идеям своего оригинала, так и в сокращении их, в целом обладает очень высокой степенью достоинства как переводчик. В принятии соответствующих идиом он был исключительно удачлив, и, поскольку в них нет большой широты, он в целом занял подходящие фразы; так что последующий переводчик, который действовал по правилу неизменного отвержения его фразеологии, должен был, в целом, изменить к худшему. Таково, я сказал, было правило, установленное Джарвисом и его переписчиком и улучшателем Смоллетом, который, таким образом абсурдно отвергая то, что его собственное суждение и вкус должны были одобрить, создал сочинение, решительно уступающее в целом сочинению Моттё. В то время как я обосновываю мнение, которое я сейчас высказал, сравнивая несколько отрывков обоих переводов, я охотно отдам должное исполнению Смоллета везде, где я обнаружу, что есть реальное превосходство над работой его переводчика-соперника.

После неудачного столкновения Дона Кихота с янгуэсскими погонщиками, в котором Рыцарь, Санчо и Росинант были все самым прискорбным образом избиты, его верный оруженосец кладет своего господина поперек осла и ведет его к ближайшей гостинице, где для него готовится жалкая постель на чердаке. Сервантес затем продолжает следующим образом:

En esta maldita cama se accostó Don Quixote: y luego la ventera y su hija le emplastáron de arriba abaxo, alumbrandoles Maritornes: que asi se llamaba la Asturiana. Y como al vizmalle, viese la ventera tan acardenalado á partes á Don Quixote, dixo que aquello mas parecian golpes que caida. No fuéron golpes, dixo Sancho, sino que la peña tenia muchos picos y tropezones, y que cada uno habia hecho su cardinal, y tambien le dixo: haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas, que no faltará quien las haya menester, que tambien me duelen á mí un poco los lomos. Desa manera, respondió la ventera, tambien debistes vos de caer? No caí, dico Sancho Panza, sino que del sobresalto que tome de ver caer á mí amo, de tal manera me duele á mí el cuerpo, que me parece que me han dado mil palos.

Перевод Моттё

«На эту проклятую постель был уложен Рыцарь, чтобы дать отдых своему избитому телу; и тотчас хозяйка и ее дочь помазали и облепили его пластырями с головы до ног, пока Мариторнес (ибо так звали астурийскую девку) держала свечу. Хозяйка, пока она мазала его, удивляясь, видя его всего в синяках, сказала: «Мне кажется, эти шишки больше похожи на побои, чем на падение». «Это были не побои, госпожа, уверяю вас, — сказал Санчо, — но скала имела не знаю сколько острых концов и выступов, и каждый из них дал моему господину знак своей любезности. И кстати, милостивая государыня, — продолжал он, — я прошу вас, приберегите немного той же пакли и мази и для меня, ибо я не знаю, что такое с моей спиной, но мне кажется, что я тоже главным образом нуждаюсь в небольшой смазке». «Что, полагаю, вы тоже упали?» — спросила хозяйка. «Не я, — сказал Санчо, — но сам испуг, который я испытал, видя, как мой господин падает со скалы, так подействовал на мое тело, что я весь болю, как будто меня жестоко избили».

Перевод Смоллета

«На эту жалкую постель Дон Кихот, уложившись, был помазан с головы до ног доброй женщиной и ее дочерью, в то время как Мариторнес (таково было имя астурийки) стояла рядом, держа свет. Хозяйка, в процессе своего применения, заметив, что все тело Рыцаря черно-синее, заметила, что эти следы скорее кажутся последствиями избиения, чем падения; но Санчо утверждал, что она ошибается и что рассматриваемые следы были вызваны выступами и углами скал, среди которых он упал. «И теперь, когда я думаю об этом, — сказал он, — прошу вас, мадам, устройте дела так, чтобы оставить немного вашей мази, ибо она понадобится, уверяю вас: мои собственные поясницы сейчас не в лучшем состоянии». «Что, вы тоже упали?» — сказала она. «Не могу сказать, что упал, — ответил оруженосец, — но я был так заражен, видя, как падает мой господин, что все мое тело болит, как будто меня избили без милосердия».

Из этих двух переводов едва ли можно отрицать, что перевод Моттё и легче по стилю, и более убедительно передает юмор диалога в оригинале. Несколько противопоставленных фраз ясно покажут превосходство первого.

Моттё. «На эту проклятую постель был уложен Рыцарь, чтобы дать отдых своему избитому телу».

Смоллет. «На эту жалкую постель Дон Кихот, уложившись».

Моттё. «Пока Мариторнес (ибо так звали астурийскую девку) держала свечу».

Смоллет. «Пока Мариторнес (таково было имя астурийки) стояла рядом, держа свет».

Моттё. «Хозяйка, пока она мазала его».

Смоллет. «Хозяйка, в процессе своего применения».

Моттё. «Мне кажется, сказала она, эти шишки больше похожи на побои, чем на падение».

Смоллет. «Заметила, что эти следы скорее кажутся последствиями избиения, чем падения».

Моттё. «Это были не побои, госпожа, уверяю вас, — сказал Санчо».

Смоллет. «Но Санчо утверждал, что она ошибается».

Моттё. «И кстати, милостивая государыня, — продолжал он, — я прошу вас, приберегите немного той же пакли и мази и для меня, ибо я не знаю, что такое с моей спиной, но мне кажется, что я тоже главным образом нуждаюсь в небольшой смазке».

Смоллет. «И теперь, когда я думаю об этом, — сказал он, — прошу вас, мадам, устройте дела так, чтобы оставить немного вашей мази, ибо она понадобится, уверяю вас: мои собственные поясницы сейчас не в лучшем состоянии».

Моттё. «Что, полагаю, вы тоже упали? — спросила хозяйка. — Не я, — сказал Санчо, — но сам испуг...» и т. д.

Смоллет. «Что, вы тоже упали? — сказала она. — Не могу сказать, что упал, — ответил оруженосец; — но я был так заражен...» и т. д.

В переводе Моттё вышеприведенных отрывков не только больше легкости выражения и силы юмора, чем в переводе Смоллета, но и большая верность оригиналу. В одной части, no fueron golpes, Смоллет ненадлежащим образом заменил первое лицо на третье, или разговорный стиль на повествовательный, что существенно ослабляет дух отрывка. Cada uno habia hecho su cardenal наиболее удачно переведено Моттё: «every one of them gave him a token of its kindness»; но в версии Смоллета этот энергичный член предложения испаряется вовсе. Algunas estopas передано более верно Моттё, чем Смоллетом. В последней части отрывка, когда хозяйка насмешливо говорит Санчо: Desa manera tambien debistes vos de caer?, оруженосец, нетерпеливый стереть этот хитрый намек на правдивость своей истории, поспешно отвечает: No cai. Этому Моттё отдал должное: «Not I, quoth Sancho». Но Смоллет, вместо лукавой дерзости, которую автор намеревался отметить этим ответом, придает ответу оруженосца кроткий извиняющийся вид: «I can’t say I did, answered the squire». Don Quix. par. 1, cap. 16.

Дон Кихот и Санчо, путешествуя ночью через пустынную долину, слышат одновременно сочетание самых ужасных звуков: рев водопадов, лязг цепей и громкие удары, повторяющиеся через равные промежутки времени; все это убеждает Рыцаря, что его мужество сейчас будет испытано в самом опасном приключении. Под этим впечатлением он поздравляет себя с бессмертной славой, которую он вот-вот приобретет, и, размахивая копьем, так обращается к Санчо, чьи суставы дрожат от страха:

Asi que aprieta un poco las cinchas a Rocinante, y quédate a Dios, y asperame aqui hasta tres dias, no mas, en los quales si no volviere, puedes tú volverte á nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás al incomparable señora mia Dulcinea, que su cautivo caballero murió por acometer cosas, que le hiciesen digno de poder llamarse suyo. Don Quix. par. 1, cap. 20.

Перевод Моттё

«Давай, подтяни подпруги Росинанта, а затем пусть Провидение хранит тебя: ты можешь подождать меня здесь; но если я не вернусь через три дня, возвращайся в нашу деревню, а оттуда, ради меня, в Тобосо, где ты скажешь моей несравненной даме Дульсинее, что ее верный рыцарь пал жертвой любви и чести, пока он пытался совершить вещи, которые могли бы сделать его достойным называться ее обожателем».

Перевод Смоллета

«Поэтому подтяни подпруги Росинанта, поручи себя Богу и жди меня в этом месте, три дня самое большее; в течение которых, если я не вернусь, ты можешь вернуться в нашу деревню и, как последнюю милость и услугу, оказанную мне, отправляйся оттуда в Тобосо и сообщи моей несравненной госпоже Дульсинее, что ее плененный рыцарь умер, пытаясь совершить вещи, которые могли бы сделать его достойным называться ее возлюбленным».

При сравнении этих двух переводов, перевод Смоллета кажется мне лучше сохранившим комическую торжественность оригинала. Это особенно заметно в начале предложения, где есть самое юмористическое сочетание двух советов, весьма противоположных по своей природе: поручить себя Богу и подтянуть подпруги Росинанта. В просьбе «and as the last favour and service done to me, go from thence to Toboso» переводы Смоллета и Моттё, пожалуй, почти равны по степени торжественности, но простота оригинала лучше сохранена Смоллетом.

Санчо, после тщетных попыток отговорить своего господина от участия в этом опасном приключении, пользуется темнотой, чтобы связать ноги Росинанта вместе и тем самым помешать ему сдвинуться с места; что сделав, чтобы отвлечь нетерпение Рыцаря под этим предполагаемым очарованием, он начинает рассказывать ему, в своей обычной манере деревенского шутовства, длинную историю про козу и быка, которая начинается так: «Erase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal para quien lo fuere á buscar; y advierta vuestra merced, señor mio, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas, no fue así como quiera, que fue una sentencia de Caton Zonzorino Romano que dice, y el mal para quien lo fuere á buscar». Ibid.

В этом отрывке главные трудности, которые возникают у переводчика, — это, во-первых, начало, которое, по-видимому, является обычным прологом к детской сказке среди испанцев, который поэтому должен быть переведен соответствующей фразеологией на английский; и, во-вторых, ошибка Caton Zonzorino. Оба эти момента, я думаю, наиболее удачно схвачены Моттё. «In the days of yore, when it was as it was, good betide us all, and evil to him that evil seeks. And here, Sir, you are to take notice, that they of old did not begin their tales in an ordinary way; for ’twas a saying of a wise man, whom they call’d Cato the Roman Tonsor, that said, Evil to him that evil seeks». Смоллет так переводит этот отрывок: «There was, so there was; the good that shall fall betide us all; and he that seeks evil may meet with the devil. Your worship may take notice, that the beginning of the ancient tales is not just what came into the head of the teller: no, they always began with some saying of Cato, the censor of Rome, like this, of “He that seeks evil may meet with the devil”».

Начало истории, переведенное таким образом, не имеет ни смысла само по себе, ни сходства с обычным предисловием глупой сказки. Вместо Caton Zonzorino, ошибки, которая оправдывает упоминание Катона таким невежественным клоуном, как Санчо, мы находим ошибку, исправленную Смоллетом, и Катона, отмеченного его собственным эпитетом Цензора. Это явная неуместность последнего переводчика, для которой не может быть названа никакая другая причина, кроме той, что его предшественник занял ошибку Cato the Tonsor, которая, хотя и не является переводом Zonzorino (полуслепой), была все же очень удачным параллелизмом.

В ходе той же истории про козу и быка Санчо продолжает так: «Asi que, yendo dias y viniendo dias, el diablo que no duerme y que todo lo añasca, hizo de manera, que el amor que el pastor tenia á su pastora se volviese en omecillo y mala voluntad, y la causa fué segun malas lenguas, una cierta cantidad de zelillos que ella le dió, tales que pasaban de la raya, y llegaban á lo vedado, y fue tanto lo que el pastor la aborreció de alli adelante, que por on verla se quiso ausentar de aquella tierra, é irse donde sus ojos no la viesen jamas: la Toralva, que se vió desdeñada del Lope, luego le quiso bien mas que nunca le habla querido». Ibid.

Перевод Моттё

«Ну, но, как вы знаете, дни приходят и уходят, и время и солома делают мушмулу спелой; так случилось, что после нескольких дней приходов и уходов дьявол, который редко спит в канаве, но сует свой нос в каждый пирог, так устроил, что пастух поссорился со своей возлюбленной, до такой степени, что любовь, которую он питал к ней, превратилась в неприязнь и дурную волю; и причиной было, по слухам некоторых вредных сплетников, которые не питали доброй воли ни к одной из сторон, то, что пастух считал ее не лучше, чем она должна быть, немного распущенной и т. д. Вследствие этого, будучи в глубокой хандре из-за этого и теперь горько ненавидя ее, он решил покинуть ту землю, чтобы уйти с ее глаз: ибо теперь, как у каждой собаки бывает свой день, девка, видя, что он больше не ухаживает за ней, а скорее воротит от нее нос и избегает ее, начала любить его и обожать как никого другого».

Полагаю, будет признано, что вышеприведенный перевод не только передает полный смысл и дух оригинала, но и значительно выигрывает в плане юмора. Когда Смоллет взялся за перевод этого отрывка, он, должно быть, остро ощутил тяжесть закона, который сам на себя наложил, — неизменно отвергать выражения Моттё, который в данном случае оказался исключительно удачлив. Поэтому нас не удивит, если мы обнаружим, что новый переводчик здесь потерпел неудачу столь же заметную, сколь значительным был успех его предшественника.

Перевод Смоллета

«И вот, со временем, дьявол, который никогда не спит, но любит совать свой нос в каждое дело, устроил все так, что любовь пастуха к пастушке сменилась злобой и смертельной ненавистью; а причиной тому, по словам злых языков, послужило некое количество мелких ревностей, которыми она его одаривала, переходя все границы. И столь велико было отвращение, которое пастух к ней питал, что, дабы не видеть ее, он решил покинуть свою страну и отправиться туда, где никогда больше не встретит ее. Торальва же, видя, что Лопе ее презирает, полюбила его еще сильнее».

Смоллет, осознавая, что в вышеприведенном отрывке Моттё дал наилучший из возможных вольных переводов и что он опередил его в выборе соответствующих идиом, по-видимому, поставил себе целью жестко придерживаться самой буквы оригинала. Единственная английская идиома, являющаяся плагиатом у Моттё, «wants to have a finger in every pye» (любит совать свой нос в каждое дело), по-видимому, была заимствована по абсолютной необходимости: испанская фраза не поддавалась буквальному переводу, а другой идиомы, кроме той, что уже использовал Моттё, найти не удалось.

Из-за непреклонного следования тому же закону — неизменно отвергать фразеологию Моттё — мы находим на каждой странице этого нового перевода бесчисленные изменения к худшему:

Se que no mira de mal ojo á la mochacha.

«Я заметил, что он поглядывает на девчонку с нежностью». Моттё.

«Я вижу, что она ему не противна». Смоллет.

Teresa me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin anadiduras, ni cortopizas, ni arrequives de Dones ni Donas.

«Меня окрестили просто Терезой, без всяких выкрутасов, без прибавлений вроде «госпожа» или «ваша милость»». Моттё.

«Терезой меня окрестили, имя чистое и простое, без добавок, украшений и вышивки в виде «дон» или «донна»». Смоллет.

Sigue tu cuenta, Sancho.

«Продолжай свой рассказ, Санчо». Моттё.

«Следуй своему рассказу, Санчо». Смоллет.

Yo confieso que he andado algo risueño en demasía.

«Признаюсь, я зашел слишком далеко в своих шутках». Моттё.

«Вижу, я немного переборщил со своим весельем». Смоллет.

De mis viñas vengo, no se nada, no soy amigo de saber vidas agenas.

«Я не сую свой нос в чужие дела; это не мой хлеб с маслом: каждый за себя, а Бог за всех, говорю я». Моттё.

«Я возделываю свой виноградник и ничего не знаю о твоем. Я никогда не вмешиваюсь в чужие дела». Смоллет.

Y advierta que ya tengo edad para dar consejos. Quien bien tiene, y mal escoge, por bien que se enoja, no se venga. [61]

«Послушайте, хозяин, у меня в бороде достаточно волос, чтобы давать советы: кто не хочет, когда может, тот не сможет, когда захочет». Моттё.

«Заметьте, я уже в том возрасте, чтобы давать добрые советы. Кто видит благо, но зла не избегает, тот пусть пеняет на свою глупость». Смоллет. Вместо того чтобы подобрать соответствующую пословицу, как это сделал Моттё, Смоллет в данном случае, как и во многих других, предпочитает сочинить пословицу сам, давая буквальный перевод оригинала в виде своего рода собачьей рифмы.

Vive Roque, que es la señora nuestra amo mas ligera que un alcotan, y que puede enseñar al mas diestro Cordobes o Mexicano.

«Клянусь святым Роке, — сказал Санчо, — наша госпожа легка, как угорь. Будь я проклят, если не думаю, что она могла бы научить лучшего жокея в Кордове или Мексике держаться в седле». Моттё.

«Клянусь святым Роке, — воскликнул Санчо, — моя госпожа легка, как сокол [62], и может научить самого искусного наездника ездить верхом». Смоллет.

Глава, повествующая о кукольном представлении, хорошо переведена и Моттё, и Смоллетом. Но речь мальчика, объясняющего сюжет пьесы в переводе Моттё, кажется несколько более соответствующей фразеологии, обычно используемой в таких случаях: «А теперь, господа, обратите внимание на того персонажа, который выглядывает вон там, с короной на голове и скипетром в руке: это император Карл Великий. — Посмотрите, как император поворачивается к нему спиной. — Неужели вы не видите того мавра? — Послушайте, какой звонкий поцелуй он запечатлел на ее милых губках, — и посмотрите, как она плюется и вытирает рот рукавом своей белой сорочки. Посмотрите, как она убивается и рвет на себе волосы от ярости, словно они виноваты в этом оскорблении. — А теперь обратите внимание, какой шум и гам поднялся». Моттё. Этот жаргон кажется мне более характерным для говорящего, чем следующий: «А тот персонаж, который сейчас появляется с короной на голове и скипетром в руке, — это император Карл Великий. — Посмотрите, как император разворачивается и уходит. — Неужели вы не видите того мавра? — А теперь посмотрите, как он запечатлевает поцелуй прямо посреди ее губ, и с какой жадностью она плюется и вытирает их рукавом своей сорочки, громко сетуя и разрывая от гнева свои прекрасные волосы, как будто они были виновны в этом преступлении» [63].

В той же сцене кукольного представления отрывки из старой мавританской баллады переведены Моттё с соответствующей наивностью выражения, превзойти которую, как мне кажется, невозможно:

Jugando está á las tablas Don Gayféros,

Que y a de Melisendra está olvidado.

Now Gayferos the live-long day,

Oh, errant shame! at draughts doth play;

And, as at court most husbands do,

Forgets his lady fair and true. Motteux.

Now Gayferos at tables playing,

Of Melisendra thinks no more. Smollet.

Caballero, si á Francia ides,

Por Gayféros preguntad.

Quoth Melisendra, if perchance,

Sir Traveller, you go for France,

For pity’s sake, ask, when you’re there,

For Gayferos, my husband dear. Motteux.

Sir Knight, if you to France do go,

For Gayferos inquire. Smollet.

Как жалко выглядит новый переводчик в вышеприведенном сравнении! А ведь Смоллет был хорошим поэтом, и большинство стихотворных переводов, разбросанных по этой работе, выполнены мастерски. Именно в этом отношении Моттё позволил себе наибольшую вольность. Он весьма самонадеянно изуродовал поэзию Сервантеса, опустив многие целые строфы из крупных произведений и полностью подавив некоторые из мелких: тем не менее перевод тех частей, которые он сохранил, обладает большими поэтическими достоинствами; и, в частности, те стихи, которые носят более серьезный характер, на мой взгляд, превосходят стихи его соперника. Песня в первом томе, которая в оригинале называется «Cancion de Grisostomo», а у Моттё — «The Despairing Lover» («Отчаявшийся любовник»), сильно сокращена путем исключения более чем половины строф оригинала; но перевод, насколько он выполнен, весьма поэтичен. Перевод этой песни Смоллетом, хотя и уступает как стихотворение, в целом, пожалуй, более ценен, поскольку он более полон. Однако есть лишь один отрывок, в котором он ведет с Моттё почти равную борьбу:

O thou, whose cruelty and hate,

The tortures of my breast proclaim,

Behold, how willingly to fate

I offer this devoted frame.

If thou, when I am past all pain,

Shouldst think my fall deserves a tear,

Let not one single drop distain

Those eyes, so killing and so clear.

No! rather let thy mirth display

The joys that in thy bosom flow:

Ah! need I bid that heart be gay,

Which always triumph’d in my woe. Smollet.

Следует признать, что в этих строках много достоинств и что последняя строфа, в частности, необычайно красива и изящна. И все же, на мой взгляд, в соответствующих стихах Моттё присутствует такая же поэтическая жилка и больше страсти:

O thou, by whose destructive hate

I’m hurry’d to this doleful fate,

When I’m no more, thy pity spare!

I dread thy tears; oh, spare them then—

But, oh! I rave, I was too vain—

My death can never cost a tear! Motteux.

В песне Карденио удачно сочетаются нежность выражения и остроумная мысль; версификация также имеет своеобразную структуру, где вторая строка является эхом первой. Эта песня была переведена в соответствующем размере и Моттё, и Смоллетом, но последним — с гораздо меньшим мастерством.

ПЕСНЯ КАРДЕНИО

I

Quien menoscaba mis bienes?

Desdenes.

Y quien aumenta mis duelos?

Los Zelos.

Y quien prueba mi paciencia?

Ausencia.

De ese modo en mi dolencia,

Ningun remedio se alcanza;

Pues me matan la Esperanza,

Desdenes, Zelos, y Ausencia.

II

Quien me causa este dolor?

Amor.

Y quien mi gloria repuna?

Fortuna.

Y quien consiente mi duelo?

El Cielo.

De ese modo yo rezelo,

Morir deste mal extraño,

Pues se aunan en mì daño

Amor, Fortuna, y el Cielo.

III

Quien mejorará mi suerte?

La Muerte.

Y el bien de amor, quien le alcanza?

Mudanza.

Y sus malos quien los cura?

Locura.

De ese modo no es cordura

Querer curar la pasion;

Quando los remedios son

Muerte, Mudanza, y Locura.

ПЕСНЯ КАРДЕНИО в переводе Моттё

I

What makes me languish and complain?

O, ’tis Disdain!

What yet more fiercely tortures me?

’Tis Jealousy.

How have I my patience lost?

By Absence crost.

Then Hope, farewell, there’s no relief;

I sink beneath oppressing grief;

Nor can a wretch, without despair,

Scorn, Jealousy, and Absence, bear.

II

What in my breast this anguish drove?

Intruding Love.

Who could such mighty ills create?

Blind Fortune’s hate.

What cruel powers my fate approve?

The Powers above.

Then let me bear, and cease to moan;

’Tis glorious thus to be undone:

When these invade, who dares oppose?

Heaven, Love, and Fortune are my foes.

III

Where shall I find a speedy cure?

Oh! Death is sure.

No milder means to set me free?

Inconstancy.

Can nothing else my pains assuage?

Distracting Rage.

What, die or change? Lucinda lose?

O let me rather madness chuse!

But judge, ye gods, what we endure,

When death or madness are a cure!

В последних четырех строках Моттё обошелся с мыслью оригинала более вольно, чем это позволительно переводчику. Однако следует признать, что он значительно ее улучшил.

ПЕСНЯ КАРДЕНИО в переводе Смоллета

I

Ah! what inspires my woful strain?

Unkind Disdain!

Ah! what augments my misery?

Fell Jealousy!

Or say what hath my patience worn?

An absent lover’s scorn!

The torments then that I endure

No mortal remedy can cure:

For every languid hope is slain

By Absence, Jealousy, Disdain.

II

From Love, my unrelenting foe,

These sorrows flow:

My infant glory’s overthrown

By Fortune’s frown.

Confirm’d in this my wretched state

By the decrees of Fate,

In death alone I hope release

From this compounded dire disease,

Whose cruel pangs to aggravate,

Fortune and Love conspire with Fate!

III

Ah! what will mitigate my doom?

The silent tomb.

Ah! what retrieve departed joy?

Inconstancy!

Or say, can ought but frenzy bear

This tempest of despair!

All other efforts then are vain

To cure this soul-tormenting pain,

That owns no other remedy

Than madness, death, inconstancy.

«Муки, которые я терплю, — никакое смертное средство не излечит». Кто когда-либо слышал о «смертном средстве»? Или кто мог ожидать, что оно его вылечит? В следующей строке эпитет «вялый» (languid) неуместно применен к Надежде; ибо «вялая» или «увядающая» надежда уже умирала и не нуждалась в столь мощном сонме убийц, чтобы «убить» ее, как Отсутствие, Ревность и Презрение. Короче говоря, последний перевод кажется мне в целом гораздо менее ценным, чем первый. Я заметил, что Моттё превосходит своего соперника главным образом в переводе тех стихотворений, которые носят более серьезный характер. Но, возможно, его можно упрекнуть в том, что он придал слишком много серьезности стихотворениям, разбросанным по этой работе, так же как Смоллет заслуживает порицания за обратное — за то, что придал им слишком много бурлескного оттенка. В песне, которую Дон Кихот сочинил во время покаяния в Сьерра-Морене, начинающейся со слов «Arboles, Yerbas y Plantas», каждая строфа которой заканчивается словами «Del Toboso», автор намеревался сделать произведение вполне характерным для своего героя — нелепой смесью серьезности и абсурда. В переводе Моттё, пожалуй, слишком много серьезности, но Смоллет превратил произведение в сплошной бурлеск. То же замечание применимо к песне Антонио, начинающейся со слов «Yo sé, Olalla, que me adoras», и ко многим другим стихотворениям.

В целом я склонен полагать, что версия Моттё — безусловно, лучшая из всех, что мы видели до сих пор, в переводе романа Сервантеса; и если бы она была исправлена в своих вольных сокращениях и дополнениях, а также в некоторых других деталях, которые я отметил в ходе этого сравнения, мы не пожелали бы ничего лучшего в плане перевода.

ГЛАВА XIII

ДРУГИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ КОМПОЗИЦИИ, ЗАТРУДНЯЮЩИЕ ПЕРЕВОД. — УСТАРЕВШИЕ ТЕРМИНЫ — НОВЫЕ ТЕРМИНЫ — VERBA ARDENTIA. — ПРОСТОТА МЫСЛИ И ВЫРАЖЕНИЯ — В ПРОЗЕ — В ПОЭЗИИ. — НАИВНОСТЬ В ПОСЛЕДНЕЙ. — ШОЛЬЁ — ПАРНЕЛЛ — ЛАФОНТЕН. — РЯД МЕЛКИХ РАЗЛИЧИЙ, ОБОЗНАЧЕННЫХ ХАРАКТЕРНЫМИ ТЕРМИНАМИ. — СТРАДА. — ЦВЕТИСТЫЙ СТИЛЬ И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ ВЫРАЖЕНИЙ. — «ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ» ПЛИНИЯ.

В двух предыдущих главах я довольно подробно рассмотрел то, что считал главной трудностью в переводе, — замену идиом. В этой главе я коснусь нескольких других характеристик композиции, которые, по мере их присутствия в оригинальных произведениях, значительно увеличивают трудность воздания им должного в переводе.

1. Поэты во всех языках обладают присущей только им свободой использовать способ выражения, весьма далекий от дикции прозы и тем более от обычной речи. В рамках этой свободы им свойственно использовать устаревшие термины, изобретать новые и применять пылкую и восторженную фразеологию, или то, что Цицерон называет Verba ardentia. Отдать должное этим особенностям в переводе, приняв схожие термины и фразы, окажется чрезвычайно сложным; однако без такой ассимиляции перевод не представляет собой точной копии оригинала. Потребовалось бы немалое мастерство, чтобы передать на другой язык мысли следующих отрывков в аналогичном стиле фразеологии:

Устаревшие термины:

For Nature crescent doth not grow alone

In thews and bulk; but as this temple waxes,

The inward service of the mind and soul

Grows wide withal. Perhaps he loves thee now,

And now no soil nor cautel doth besmirch

The virtue of his will.

Shak. Hamlet, act 1.

Новые термины:

So over many a tract

Of heaven they march’d, and many a province wide,

Tenfold the length of this terrene: at last

Far in th’ horizon to the north appear’d

From skirt to skirt a fiery region, stretcht

In battailous aspect, and nearer view

Bristl’d with upright beams innumerable

Of rigid spears, and helmets throng’d, and shields

Various with boastful argument pourtrayed.

Paradise Lost, b. 6.

All come to this? the hearts

That spaniel’d me at heels, to whom I gave

Their wishes, do discandy.

Shak. Ant. & Cleop. act 4, sc. 10.

Пылкая фразеология, или Verba ardentia:

Poor naked wretches, wheresoe’er ye are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your houseless heads, and unfed sides,

Your loop’d and window’d raggedness defend you

From seasons such as these? Oh, I have ta’en

Too little care of this: Take physic, pomp!

Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou may’st shake the superflux to them,

And show the heavens more just.

Shak. K. Lear.

Tremble, thou wretch,

That hast within thee undivulged crimes,

Unwhipt of justice! Hide thee, thou bloody hand;

Thou perjure, and thou simular of virtue,

That art incestuous! Caitiff, shake to pieces,

That under covert and convenient seeming

Hast practis’d on man’s life! Close pent up guilts,

Rive your concealing continents, and ask

Those dreadful summoners grace.

Ibid.

Can any mortal mixture of Earth’s mould,

Breathe such divine, enchanting ravishment?

Sure something holy lodges in that breast,

And with these raptures moves the vocal air

To testify his hidden residence:

How sweetly did they float upon the wings

Of silence, through the empty-vaulted night;

At every fall smoothing the raven down

Of darkness till it smil’d: I have oft heard,

Amidst the flow’ry-kirtled Naiades,

My mother Circe, with the Sirens three,

Culling their potent herbs and baleful drugs,

Who, as they sung, would take the poison’d soul

And lap it in Elysium.——

But such a sacred, and home-felt delight,

Such sober certainty of waking bliss,

I never heard till now.

Milton’s Comus.

2. Нет ничего сложнее, чем успешно имитировать в переводе тот вид композиции, который передает точные, простые и естественные мысли в ясных, непринужденных и идеально подходящих терминах; и который отвергает все те aucupia sermonis, те lenocinia verborum, которые составляют то, что правильно называется цветистым стилем. Гораздо легче имитировать в переводе тот вид композиции (при условии, что он хоть сколько-нибудь понятен) [64], который является блестящим и риторическим, который использует частые антитезы, аллюзии, сравнения, метафоры, чем дать идеальную копию точных, уместных и естественных чувств, облеченных в чистый и простой язык: ибо первые характеристики сильны и заметны, а потому легко уловимы; тогда как последние не имеют поразительных достоинств, их ценность ускользает от общего наблюдения и различима лишь для самого правильного и утонченного вкуса.

Было бы трудно приблизиться к прекрасной простоте выражения следующих отрывков в любом переводе.

«В те весенние времена года, когда воздух спокоен и приятен, было бы оскорблением и угрюмостью по отношению к Природе не выйти, чтобы увидеть ее богатства и разделить ее радость с небом и землей». Мильтон, «Трактат о воспитании».

«Могу ли я быть способным к таким великим ожиданиям, о которых те животные ничего не знают (будучи в этом отношении гораздо счастливее меня, если мы должны умереть одинаково), только для того, чтобы в конце концов разочароваться? Поставленный так, прямо на границе другого, лучшего мира, и питаемый надеждами проникнуть в него и насладиться им, только для того, чтобы появиться здесь ненадолго, а затем быть изгнанным и полностью поглощенным? Должен ли я тогда, когда прощаюсь с этими прогулками, когда закрываю эти веки, и вон те синие просторы и вся эта сцена темнеют для меня и гаснут; должен ли я тогда служить лишь для того, чтобы превратиться в пыль, смешанную с прахом этих стад и растений, или с этой грязью под моими ногами? Был ли я поставлен так высоко над ними в жизни, только для того, чтобы сравняться с ними в смерти?» Уолластон, «Религия природы», раздел ix.

3. Сочетание точных и тонких чувств с простотой выражения встречается в поэтической композиции реже, чем в прозе; потому что энтузиазм поэзии побуждает скорее к тому, что блестяще, чем к тому, что точно, и всегда ведет к облечению своих концепций в тот вид фигурального языка, который очень далек от простоты. Естественно, поэтому, заключить, что в тех немногих случаях, когда в поэзии встречается утонченная простота мысли и выражения, трудность передачи того же характера в переводе будет велика пропорционально трудности достижения ее в оригинале. К этому характеру относятся следующие прекрасные отрывки из Шольё:

Fontenay, lieu délicieux

Où je vis d’abord la lumiere,

Bientot au bout de ma carriere,

Chez toi je joindrai mes ayeux.

Muses, qui dans ce lieu champêtre

Avec soin me fites nourir,

Beaux arbres, qui m’avez vu naitre,

Bientot vous me verrez mourir.

Les louanges de la vie champêtre.

Je touche aux derniers instans

De mes plus belles années,

Et déja de mon printems

Toutes les fleurs sont fanées.

Je ne vois, et n’envisage

Pour mon arriere saison,

Que le malheur d’etre sage,

Et l’inutile avantage

De connoitre la raison.

Autrefois mon ignorance

Me fournissoit des plaisirs;

Les erreurs de l’espérance

Faisoient naitre mes désirs.

A present l’experience

M’apprend que la jouissance

De nos biens les plus parfaits

Ne vaut pas l’impatience

Ni l’ardeur de nos souhaits.

La Fortune à ma jeunesse

Offrit l’éclat des grandeurs;

Comme un autre avec souplesse

J’aurois brigué ses faveurs.

Mais sur le peu de mérite

De ceux qu’elle a bien traités,

J’eus honte de la poursuite

De ses aveugles bontés;

Et je passai, quoique donne

D’éclat, et pourpre, et couronne,

Du mépris de la personne,

Au mépris des dignités.[65]

Poesies diverses de Chaulieu, p. 44.

4. Вышеприведенные примеры демонстрируют вид композиции, который, объединяя точные и естественные чувства с простотой выражения, сохраняет в то же время значительную долю возвышенности и достоинства. Но существует другой вид композиции, который, обладая тем же сочетанием естественных чувств с простотой выражения, существенно отличается от предыдущего тем, что всегда в значительной степени причастен комическому юмору. Это тот род письма, который французы характеризуют термином «naif» и для которого у нас нет идеально соответствующего выражения в английском языке. «Le naif», — говорит Фонтенель, — «есть нюанс низкого».

В следующей басне Федра есть наивность, которую, я думаю, почти невозможно передать в любом переводе:

Inops potentem dum vult imitari, perit.

In prato quædam rana conspexit bovem;

Et tacta invidiâ tantæ magnitudinis

Rugosam inflavit pellem: tum natos suos

Interrogavit, an bove esset latior.

Illi negarunt. Rursus intendit cutem

Majore nisu, et simili quæsivit modo

Quis major esset? Illi dixerunt, bovem.

Novissimè indignata, dum vult validius

Inflare sese, rupto jacuit corpore.

Было бы чрезвычайно трудно достичь в любом переводе лаконичной краткости, с которой рассказана эта история. Нет ни одного слова, которое можно было бы назвать лишним; и все же нет ничего недостающего для завершения эффекта картины. Серьезность повествования, примененная для описания действия самого совершенного абсурда; самодовольные, но тревожные вопросы и унизительная сухость ответов — все это служит примером деликатного вида юмора, который нелегко передать соответствующими терминами на другом языке. Лафонтен был более других пригоден для этой попытки. Он видел достоинства оригинала и пытался соперничать с ними; но даже Лафонтен потерпел неудачу.

Une Grenouille vit un boeuf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle, qui n’etoit pas grosse en tout comme un oeuf,

Envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille

Pour égaler l’animal en grosseur;

Disant, Regardez bien ma soeur,

Est ce assez, dites moi, n’y suis-je pas encore?

Nenni. M’y voila donc? Point du tout. M’y voila

Vous n’en approchez point. La chetive pecore

S’enfla si bien qu’elle creva.

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages,

Tout bourgeois veut batir comme les grands seigneurs;

Tout prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages.

Но сам Лафонтен, когда он оригинален, столь же неподражаем. Источник той наивности, которая является характеристикой его басен, был остроумно раскрыт Мармонтелем: «Это не поэт, который воображает, это не рассказчик, который шутит; это свидетель, присутствующий при действии, и который хочет сделать вас самих присутствующими. Он делает все возможное с самой искренней верой в мире, чтобы убедить вас; и именно все эти усилия, именно та серьезность, с которой он смешивает величайшие вещи с самыми малыми; важность, которую он придает детским играм; интерес, который он проявляет к кролику и ласке, — все это заставляет нас каждую минуту восклицать: «Добрый человек!» Так говорили о нем в обществе. Его характер лишь перешел в его басни. Именно из глубины этого характера проистекли эти столь естественные обороты, эти столь наивные выражения, эти столь верные образы».

Потребовались бы самые необыкновенные способности, чтобы воздать должное в переводе естественному и легкому юмору, который характеризует диалог в следующей басне:

Les animaux malades de la Peste.

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La peste, (puis qu’il faut l’apeller par son nom),

Capable d’enrichir en un jour L’Acheron,

Faisoit aux animaux la guerre.

Ils ne mouroient pas tous, mais tous etoient frappés.

On n’en voyoit point d’occupés

A chercher le soûtien d’une mourante vie;

Nul mets n’excitoit leur envie.

Ni loups ni renards n’épioient

La douce et l’innocente proye.

Les tourterelles se fuyoient;

Plus d’amour, partant plus de joye.

Le Lion tint conseil, et dit, Mes chers amis,

Je crois que le ciel a permis

Pour nos pechés cette infortune:

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux;

Peut-être il obtiendra la guérison commune.

L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents,

On fait de pareils dévoûements:

Ne nous flattons donc point, voions sans indulgence

L’état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appetits gloutons

J’ai dévoré force moutons;

Que m’avoient-ils fait? Nulle offense:

Même il m’est arrivé quelquefois de manger le Berger.

Je me dévoûrai donc, s’il le faut; mais je pense

Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi;

Car on doit souhaiter, selon toute justice,

Que le plus coupable périsse.

Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi;

Vos scrupules font voir trop de délicatesse;

Eh bien, manger moutons, canaille, sotte espece,

Est-ce un péchê? Non, non: Vous leur fites, seigneur,

En les croquant beaucoup d’honneur:

Et quant au Berger, l’on peut dire

Qu’il etoit digne de tous maux,

Etant de ces gens-là qui sur les animaux

Se font un chimérique empire.

Ainsi dit le Renard, et flatteurs d’applaudir.

On n’osa trop approfondir

Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances

Les moins pardonnables offenses.

Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins

Au dire de chacun, etoient de petits saints.

L’âne vint à son tour, et dit, J’ai souvenance

Qu’en un pré de moines passant,

La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense

Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue:

Je n’en avois nul droit, puisqu’il faut parler net.

À ces mots on cria haro sur le baudet:

Un loup quelque peu clerc prouva par sa harangue

Qu’il falloit dévoüer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d’ou venoit tout leur mal.

Sa peccadille fut jugee un cas pendable;

Manger l’herbe d’autrui, quel crime abominable!

Rien que la mort n’etoit capable

D’expier son forfait, on le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

5. Не найдется более трудных для перевода произведений, чем те описания, в которых ряд мелких различий отмечен характерными терминами, каждый из которых специфически подходит к предмету, но многие из них настолько близки по значению или настолько приближаются друг к другу, что могут быть ясно поняты только теми, кто обладает самыми критическими знаниями языка оригинала и весьма компетентным мастерством в рассматриваемом предмете. Я всегда считал «Состязание музыканта и соловья» Страды произведением, которое почти бросает вызов искусству переводчика. Читатель легко поймет крайнюю трудность передачи полного, отчетливого и соответствующего значения тех выражений, которые выделены курсивом.

Jam Sol a medio pronus deflexerat orbe,

Mitius e radiis vibrans crinalibus ignem:

Cum fidicen propter Tiberina fluenta, sonanti

Lenibat plectro curas, æstumque levabat,

Ilice defensus nigra, scenaque virenti.

Audiit hunc hospes sylvæ philomela propinquæ,

Musa loci, nemoris Siren, innoxia Siren;

Et prope succedens stetit abdita frondibus, altè

Accipiens sonitum, secumque remurmurat, et quos

Ille modos variat digitis, hæc gutture reddit.

Sensit se fidicen philomela imitante referri,

Et placuit ludum volucri dare; plenius ergo

Explorat citharam, tentamentumque futuræ

Præbeat ut pugnæ, percurrit protinus omnes

Impulsu pernice fides. Nec segnius illa

Mille per excurrens variæ discrimina vocis,

Venturi specimen præfert argutula cantûs.

Tunc fidicen per fila movens trepidantia dextram,

Nunc contemnenti similis diverberat ungue,

Depectitque pari chordas et simplice ductu:

Nunc carptim replicat, digitisque micantibus urget,

Fila minutatim, celerique repercutit ictu.

Mox silet. Illa modis totidem respondet, et artem

Arte refert. Nunc, ceu rudis aut incerta canendi,

Projicit in longum, nulloque plicatile flexu,

Carmen init simili serie, jugique tenore

Præbet iter liquidum labenti e pectore voci:

Nunc cæsim variat, modulisque canora minutis

Delibrat vocem, tremuloque reciprocat ore.

Miratur fidicen parvis è faucibus ire

Tam varium, tam dulce melos: majoraque tentans,

Alternat mira arte fides; dum torquet acutas

Inciditque, graves operoso verbere pulsat,

Permiscetque simul certantia rauca sonoris;

Ceu resides in bella viros clangore lacessat.

Hoc etiam philomela canit: dumque ore liquenti

Vibrat acuta sonum, modulisque interplicat æquis;

Ex inopinato gravis intonat, et leve murmur

Turbinat introrsus, alternantique sonore,

Clarat et infuscat, ceu martia classica pulset.

Scilicet erubuit fidicen, iraque calente,

Aut non hoc, inquit, referes, citharistia sylvæ,

Aut fractâ cedam citharâ. Nec plura locutus,

Non imitabilibus plectrum concentibus urget.

Namque manu per fila volat, simul hos, simul illos

Explorat numeros, chordâque laborat in omni;

Et strepit et tinnit, crescitque superbius, et se

Multiplicat relegens, plenoque choreumate plaudit.

Tum stetit expectans si quid paret æmula contra.

Illa autem, quanquam vox dudum exercita fauces

Asperat, impatiens vinci, simul advocat omnes

Necquicquam vires: nam dum discrimina tanta

Reddere tot fidium nativa et simplice tentat

Voce, canaliculisque imitari grandia parvis,

Impar magnanimis ausis, imparque dolori,

Deficit, et vitam summo in certamine linquens,

Victoris cadit in plectrum, par nacta sepulchrum.

Тот, кто попытался бы перевести это самое искусное произведение, dum tentat discrimina tanta reddere, вероятно, подобно соловью, обнаружил бы себя impar magnanimis ausis [66].

Здесь следует заметить, что Страда не обладает достоинством оригинальности в этом характерном описании песни соловья. Он нашел его у Плиния, причем с еще большей амплитудой и разнообразием различий. Он, кажется, даже взял у этого автора намек на свою басню: «Digna miratu avis. Primum, tanta vox tam parvo in corpusculo, tam pertinax spiritus. Deinde in una perfecta musicæ scientia modulatus editur sonus; et nunc continuo spiritu trahitur in longum, nunc variatur inflexo, nunc distinguitur conciso, copulatur intorto, promittitur revocato, infuscatur ex inopinato: interdum et secum ipse murmurat, plenus, gravis, acutus, creber, extentus; ubi visum est vibrans, summus, medius, imus. Breviterque omnia tam parvulis in faucibus, quæ tot exquisitis tibiarum tormentis ars hominum excogitavit.—Certant inter se, palamque animosa contentio est. Victa morte finit sæpe vitam, spiritu prius deficiente quam cantu». Plin. Nat. Hist. lib. 10, c. 29.

Пожалуй, было бы еще труднее дать идеальный перевод этого отрывка из Плиния, чем басни Страды. Попытка, однако, была предпринята старым английским автором Филемоном Холландом; и любопытно отметить необычайные ухищрения, к которым он был вынужден прибегнуть в поисках соответствующих выражений:

Explorat numeros, chordaque laborat in omni.

«Конечно, эту птицу нельзя ставить на последнее место среди тех, что заслуживают восхищения; ибо разве не чудо, что столь громкий и ясный голос исходит из столь маленького тельца? Разве не странно, что она так долго держит дыхание и продолжает с ним, как она это делает? Более того, она одна в своей песне соблюдает время и меру, она поднимается и опускается в своей ноте точно по правилам музыки и идеальной гармонии; в один момент, на одном дыхании, она тянет свою мелодию долго и протяжно; в другой момент она трепещет и уносится прочь так же быстро в своих бегущих пассажах: иногда она делает остановки и короткие срезы в своих нотах; в другой раз она набирает воздух и поет подголосок к основной мелодии: она снова переводит дыхание, и тогда вы услышите ее в ее подхватах и делениях: вскоре, внезапно, прежде чем человек успеет подумать, она заглушает свой голос так, что его едва можно услышать; время от времени она, кажется, записывает про себя, а затем разражается, чтобы спеть по своей воле. В сумме, она варьирует и меняет свой голос на все лады: в один момент полна своих длинных, долгих, кратких, полукратных и минимальных нот; в другой момент — в своих четвертях, восьмых, шестнадцатых и тридцать вторых: ибо в одно время вы услышите ее голос полным и громким, в другое время — таким же низким; и вскоре пронзительным и высоким; густым и коротким, когда ей угодно; снова протянутым на досуге, когда она расположена; а затем (если ей так угодно) она поднимается и взмывает вверх, как будто с духовым органом. Таким образом, она меняется от одного к другому и поет все партии: дискант, альт и бас. В заключение, нет ни одной дудки или инструмента, придуманного со всем искусством и хитростью человека, который мог бы дать больше музыки, чем эта милая птичка из своего маленького горлышка. — Они соревнуются, кто лучше, и один трудится, чтобы превзойти другого в разнообразии песни и долгой выносливости; да, и очевидно, что они соревнуются всерьез со всей своей волей и силой: ибо часто та, которая хуже и не способна выстоять с другой, умирает от этого, и скорее отдает свой жизненный дух, чем прекращает свою песню».