«Побег и другие эссе»

Старшие мальчики относились к нам по-доброму, по-отечески; меня назначили «фагом» к Реджиналду Смиту, ныне моему издателю. Я должен был наполнять и опорожнять его ванну, готовить ему чай и тосты, будить его по утрам и бегать по поручениям. Взамен мне разрешалось спокойно заниматься своими делами в его комнате по вечерам, когда в помещениях для фагов было шумно, и если у меня возникали трудности с учебой, он всегда был готов мне помочь. Это было настолько нормальным делом, что я помню, как возмущенно сказал своему тьютору, когда он отметил неверную долготу в одном из моих стихов: «Но, сэр, мой фаг-мастер так сделал!» Он рассмеялся и сказал: «Передай мои комплименты своему фаг-мастеру и скажи ему, что первый слог в слове senator — краткий!»

Мы, младшие мальчики, жили в большой комнате с кабинками, которая примыкала к коридору, где находились комнаты шестого класса. Это было шумное место с огромным открытым камином и массивным дубовым столом. Если шум становился чрезмерным, вмешивался шестой класс; и я помню, как меня очень мягко выпороли в компании нынешнего декана собора Святого Павла за то, что я устроил небольшой костер из старой промокательной бумаги, который наполнил все помещение дымом.

Свобода после частной школы была поразительной. Мы должны были появляться в школе в определенные часы, которых было не так много; и некоторая дополнительная работа выполнялась с частным тьютором; но никакого надзора не было, и предполагалось, что мы будем готовить уроки и выполнять упражнения, когда и как сможем. Было несколько обязательных игр, но в остальном нам разрешалось делать все, что мы хотели. Боковые улицы Виндзора были запретной зоной, но нам разрешалось выходить на Хай-стрит; у нас был свободный доступ к замку, парку и всей окружающей местности. В полувыходные — три раза в неделю — проводилась перекличка; но это оставляло нам трехчасовой промежуток во второй половине дня, когда мы могли идти куда угодно. Дни святых и некоторые годовщины были полными выходными, и мы были свободны с утра до вечера. Еще была восхитительная комната, старая школьная библиотека, ныне разрушенная, куда мы могли приходить и читать; и я провел там немало часов, смутно вглядываясь в бесконечные книги. Я хорошо помню, как видел нынешнего лорда Керзона и одного из Уоллопов, стоявших там у камина и обсуждавших какой-то политический вопрос, и как я был поражен глубиной их знаний и достоинством их языка.

Но во многих отношениях это была очень изолированная жизнь; долгое время я почти не знал никого из мальчиков, кроме дюжины тех, кто поступил вместе со мной. Я не знал мальчиков из других домов, кроме нескольких человек из моего школьного отделения, и никогда не делал ничего большего, чем обмен парой слов с ними. Никто никогда не думал заговаривать со случайным мальчиком, если только не знал его; и есть много людей, которых я с тех пор хорошо узнал, которые учились в школе вместе со мной, и с которыми я никогда не обменялся ни словом.

Хотя в колледже был учитель, который читал вечерние молитвы, давал разрешения и отпуска и с которым консультировались по деловым вопросам, он практически не имел отношения к дисциплине. Все это было в руках шестого класса, который поддерживал порядок, вывешивал объявления и имел право не только пороть, но и задавать строчки. Никто никогда не думал жаловаться на них учителю, и их полномочия никогда не злоупотреблялись. Но явной дисциплины почти нигде не было. Учителя не могли применять телесные наказания. Они могли назначать наказания, а за плохое поведение или постоянную лень могли отправить мальчика к директору для порки. Но дисциплина в этом месте была инстинктивной, а общественное мнение — бесконечно сильным. Человек сам по себе понимал, что можно делать, а чего нельзя, и страх быть в чем-то необычным или эксцентричным был очень силен. Было два или три очень плохо управляемых дома, где за кулисами дела шли действительно очень плохо; но что касается общественного порядка, он был идеальным. Мальчики сами управляли своими играми и своими делами; сильное чувство субординации пронизывало все место, и старый итонский афоризм о том, что мальчик учится знать свое место и держать его, оставался в силе без всякого чувства принуждения или стеснения.

Не думаю, что система образования была хорошей. В мои дни мало чему учили, кроме классики, математики и богословия. Было немного французского, естествознания и истории; но основой всего была неразбавленная классика. Мы много занимались сочинительством, греческим и латынью, и латинские стихи были упражнениями, от которых я получал много настоящего удовольствия и некоторую гордость авторства. Но можно было очень лениться и получать много контрабандной помощи в работе от других мальчиков. Большая часть школьной работы состояла из повторения и классических книг, которые переводились скучно и неспешно. Не думаю, что я когда-либо пытался сосредоточиться на работе в школе; и было мало стимулирующих учителей. Мне нужно было строгое и тщательное обучение, и я получал его от своего частного тьютора; но в остальном индивидуального внимания не было. Конечный результат заключался в том, что несколько способных мальчиков становились очень хорошими учеными, пропитанными классикой; но большое количество мальчиков на самом деле вообще не получали образования. Классы были слишком большими для реального надзора; и пока вы выполняли адекватные упражнения и тихо сидели в своем углу, вас добродушно оставляли в покое. Не было модно «зубрить», как это называлось; и хотя несколько амбициозных мальчиков усердно работали, большинство из нас жили беспечно, делая ровно столько, чтобы пройти проверку. Я долгое время не проявлял ни малейшего интереса к своей работе; но я читал много английских книг, писал стихи втайне, приобрел смутное, весьма неточное знакомство с латынью и греческим, но не обладал никакими точными знаниями.

Постепенно, по мере того как я поднимался в школе, формировалось смутное представление о социальных ценностях. Скажу прямо: мы были полностью демократичны. Было много богатых мальчиков, много титулованных; но ни малейшего интереса ни к тем, ни к другим не проявлялось. Я был удивлен, обнаружив позже, в своей школьной карьере, что мальчики, чьи имена я знал понаслышке, были пэрами, хотя поначалу я понятия не имел, что такое пэрство. От чего бы мы ни были свободны, мы во всяком случае были свободны от снобизма. Атлетика — вот что составляло нашу аристократию, чисто и просто. Мальчики из одиннадцати и восьмерки были героями этого места, а школьный клуб под названием «Поп», в который избирались в основном атлеты, пользовался абсолютным верховенством и, по сути, управлял внеклассной дисциплиной школы. На самом деле, в таких случаях, как большие матчи, мальчиков сдерживали за линиями члены «Попа», расхаживающие с тростями и стегающие толпу, если она переходила границы. Весь социальный статус мальчиков определялся исключительно атлетикой. Мальчик мог быть умным, приятным, мужественным, хорошим стрелком или наездником на охоте во время каникул, но если он не был хорош в предписанных играх, он был никем в Итоне. В некотором смысле это было полезно; но плохой мальчик, который был хорошим атлетом, мог оказывать и оказывал очень дурное влияние. Такие мальчики были вне критики. Моральный тон был не столько низким, сколько странно безразличным. Частная жизнь мальчика была его собственным делом, и общественное мнение не оказывало особого морального влияния. И все же, каким бы смутным и простодушным я ни был, я с благодарностью отмечаю, что никогда не сталкивался ни с каким дурным влиянием в Итоне, ни в каком отношении. Разговоры были довольно вольными, и в зло других мальчиков верили легко. Выражать открытое неодобрение считалось бы ханжеством; и хотя, несомненно, тон определенных домов и групп был далеко не хорошим, все же через все это место проходило зрелое чувство права мальчика на независимость, и нежелательные способы жизни были скорее делом выбора, чем принуждения. По сути, это было гораздо больше зеркалом большого мира, чем любая другая школа, о которой я когда-либо слышал; и я не знаю ни одной школьной истории, которая давала бы впечатление о жизни, столь удивительно свободной, как это было там. Не было той электрической циркуляции новостей о событиях и происшествиях, которая считается характерной для школьной жизни. О том, что произошло, узнавали долго спустя или не узнавали вовсе. Были слухи, были сплетни; но я не могу представить себе места, где мальчик с одиноким или замкнутым характером мог бы быть настолько совершенно не осведомлен о том, что происходит. Это было в высшей степени индивидуалистическое место; и если вы соответствовали поверхностным традициям, можно было вести, как я, безусловно, и делал, очень тихую и уединенную жизнь, читая, бродя вокруг, бесконечно и увлеченно разговаривая с несколькими избранными друзьями, совершенно не осознавая, что для тебя что-то делается, социально или образовательно, будучи совершенно не потревоженным, пока ты был добродушным и покладистым.

Поэтому это была хорошая школа для мальчика с некоторой твердостью ума или оригинальностью; но она имела тенденцию в случае нормальных и нерефлексирующих мальчиков развивать конвенциональный тип: воспитанный, разумный, с большим количеством светских манер, но с неправильным набором ценностей. Она заставляла мальчиков переоценивать атлетику, презирать интеллектуальные вещи, поклоняться социальному успеху. Она давала им неправильный вид терпимости, под чем я подразумеваю терпимость, которая оправдывает моральные промахи, но также с презрением относится к идеям и ментальной оригинальности. Идолами этого места были добродушные, скромные, аккуратные атлеты. Учителя дружили с ними, потому что хорошее взаимопонимание способствовало дисциплине, и они, кроме того, были приятными и веселыми компаньонами. Но мальчики с характером и силой, если они не были также атлетичными, часто оставались незамеченными. Теория управления заключалась в том, чтобы не вмешиваться, и ощущался недостаток энтузиазма и вдохновения. Директором был доктор Хорнби, впоследствии проректор, обходительный, красивый, достойный джентльмен, прекрасный проповедник и один из самых обаятельных ораторов, которых я когда-либо слышал. Мы уважали и восхищались им, но он мало знал своих учителей и никогда не давал почувствовать свое личное влияние, которое могло бы быть огромным, среди мальчиков. Он был человеком несравненной скромности и утонченности; он никогда не гремел и не читал нотаций; я никогда не слышал, чтобы с его уст слетело раздраженное слово; но, с другой стороны, он никогда не обращался к нам, не просил нашей помощи и не говорил увлеченно или возмущенно о каком-либо событии или тенденции. Он ненавидел зло, но закрывал на него глаза и предпочитал думать, что его не существует. Были учителя, которые в своих домах и классах проявляли более яркие качества; но весь тон этого места был против чего-либо эмоционального, страстного или возвышающего; идеал, который проникал в сознание, был идеалом умеренного, упорядоченного, воспитанного атлетизма.

В конце своего пребывания я достиг умеренного отличия. Я начал читать классику в частном порядке, я дошел до шестого класса и даже был избран в «Поп». Но я всегда был не склонным к приключениям и в некотором роде робким. Я лелеял свою собственную частную жизнь, состоящую из книг и разговоров, и чувствовал, что центр жизни незаметно сместился из дома в школу. Но во всем этом я никогда не обрел глубокого патриотизма, никаких бескорыстных амбиций, никаких видений, которые могли бы вдохновить меня сыграть благородную роль в мире. Я уверен, что это было в такой же степени результатом моего собственного темперамента, как и духа этого места; но дух этого места был силен и научил меня соглашаться с идеалом приличия, субординации, регулярной, вежливой, лишенной энтузиазма жизни.

Уход из школы был меланхоличным делом; корни были очень глубоко переплетены с почвой, зданиями, воспоминаниями, счастьем этого места — ибо оно было счастливым превыше всего — в последние несколько недель было много странных эмоциональных всплесков у мальчиков, которые казались вполне конвенциональными; и было унылое чувство, что жизнь подошла к концу и в будущем будет мало яркости или волнения. Я упаковал вещи, попрощался, раздал подарки; и когда я уезжал, карета, поднимаясь на мост мимо любимых игровых полей с их лужайками и вязами, скользящей рекой и возвышающимся позади замком, показала мне в один миг старые стены из красного кирпича, башенки, высокую часовню с ее шпилями и большими контрфорсами, где было проведено семь хороших лет. Я разразился, помню, безудержными слезами; но никакого чувства сожаления о неудаче, или лени, или праздности, или отсутствии всякого прекрасного намерения не охватило меня, хотя я был виновен во всех этих вещах. Я хотел бы чувствовать раскаяние! Но я был лишь благодарен, привязан и опечален тем, что оставляю позади такой безмятежный и восхитительный кусок жизни. Мир впереди не казался мне сулящим что-то, что я жаждал бы сделать или достичь; это было лишь закрытие двери, конец главы, внезапное умолкание музыки, сладкой на слух, которая не могла повториться.

Все это было тридцать пять лет назад! С тех пор — я видел это недвусмысленно, как школьный учитель и как преподаватель колледжа — вырос другой дух, чувство корпоративного и социального долга, более широкая идея национальной службы, не громко рекламируемая, но глубоко укоренившаяся и далекая от недисциплинированного индивидуализма моего детства. Это был тайный рост, а не образовательная программа. Англо-бурская война, я думаю, выявила его присутствие, а война, которую мы ведем сейчас, засвидетельствовала его зрелую силу. Это пришло отчасти благодаря организации, а еще больше благодаря действию более щедрого и самоотверженного идеала. В любом случае, это великий и благородный урожай; и я всем сердцем радуюсь, что он так созрел и принес плоды в мужестве, бескорыстии и высокодушном общественном духе.

XIII

АВТОРСТВО 1

Эссе, которое стоит следующим в этом томе, «Трава Моли и Анютины глазки», было предметом любопытного и интересного эксперимента. Когда я впервые подумал об этом, мне показалось, что это многообещающая тема, существенная идея. Не следует писать комментарий к собственной работе, но основная тема такова: всю жизнь меня временами, иногда очень настойчиво, преследовало чувство поиска; и мне часто казалось, что я ищу что-то, что каким-то образом потерял; что я пытаюсь заново открыть какую-то эмоцию или мысль, которой я когда-то определенно обладал и которую так же определенно забыл или потерял. Временами я чувствовал, что иду по следу, как будто это проходило здесь незадолго до того; временами мне казалось, что я близок к этому и что это скрыто от меня лишь тончайшей вуалью. У меня есть основания знать, что другие люди испытывают то же самое; и, действительно, именно это составляет своеобразное и волнующее очарование стихотворения Ньюмена «Веди, о кроткий свет», где все подытожено в тех изысканных строках, часто так странно неверно истолкованных и понятых, которыми заканчивается стихотворение:

«И с утром улыбнутся те ангельские лики, Которые я любил давно и потерял на время».

Жаль, что он написал «те ангельские лики», потому что это, кажется, ограничивает поиск церковными рамками, как, впрочем, я полагаю, Ньюмен и ограничивал его. Но мы не должны быть настолько слепы, чтобы не видеть за текстурой предубеждений, которые украшают, словно гобелен, чертоги внутренней мысли человека; и я не сомневаюсь, что Ньюмен имел в виду то же самое, что и я, хотя он использовал другие символы. Опять же, мы находим ту же идею в «Оде о предчувствии бессмертия» Вордсворта, мысль о том, что жизнь не ограничена рождением и смертью, но что опыт человека — это нечто гораздо большее и более древнее, чем опыт, который фиксирует простая память. Это то, что человек потерял; и одна из величайших тайн искусства заключается в том, что картина, или внезапная музыка, или страница в книге иногда поражают человека осознанием того, что он уже слышал, видел, знал, чувствовал эту эмоцию раньше, где-то еще, за видимым горизонтом.

Что ж, я попытался облечь эту идею в слова в «Траве Моли и Анютиных глазках»; и поскольку это была глубокая и смутная идея, а также отчасти потому, что она меня очень увлекла, я потратил на это маленькое произведение гораздо больше времени и сил, чем обычно.

Затем мне в причудливый момент пришло в голову попробовать эксперимент. Я решил выпустить эту вещь как пробный шар, чтобы посмотреть, будет ли кто-нибудь читать ее ради нее самой или обнаружит меня под маскировкой. Благодаря любезности друга я опубликовал ее тайно и анонимно. Я выбрал самый красивый шрифт и бумагу, какие только смог найти; это стоило мне гораздо больше, чем могла бы окупить продажа всего тиража. Я разослал ее в газеты для рецензирования и даже отправил несколько экземпляров своим литературным друзьям.

Результатом было совершенно очаровательное унижение. Одна газета любезно отозвалась о ней в маленькой заметке и сказала, что она полезна; другая написала, что автор слишком часто использует слово «один»; в то время как только один из моих друзей вообще признал ее. Приятно снова начать с самого низа и обнаружить, что никто не хочет слушать даже очень тщательно написанный текст того, кто, во всяком случае, имел большой опыт и кто сделал все, что мог!

2

Это заставило меня задуматься о моих литературных приключениях, и я думаю, что они могут быть интересны другим авторам или начинающим авторам; и тогда я хочу пойти немного дальше и попытаться сказать, если смогу, чем, по моему мнению, является написание книг на самом деле, почему человек пишет и к чему он стремится. У меня есть очень ясное представление обо всем этом, и не будет вреда, если я его изложу.

Я воспитывался среди книг и разговоров о книгах. Действительно, я всегда верил, что мой отец, хотя он обладал великими практическими дарованиями в организации и управлении, которые проявились в его работе школьного учителя и епископа, был в душе художником и хотел бы быть поэтом. Действительно, практика авторства была присуща моей семье в совершенно необычайной степени. Я полагаю, что за четыре поколения около двадцати моих кровных родственников написали и опубликовали книги, от моей кузины Аделаиды Энн Проктер до моего дяди Генри Сиджвика. Когда мы были детьми, мы выпускали маленькие журналы прозы и поэзии и читали их в семейном кругу. Я писал стихи мальчиком в Итоне и студентом в Кембридже; а в конце своего пребывания в Кембридже я написал роман, который отправил в «Macmillan's Magazine», редактором которого тогда был лорд Морли, который вернул его мне с любезным письмом, в котором говорилось, что это соус без мяса и что я не буду гордиться этой книгой в более позднем возрасте, если она будет опубликована.

Затем, будучи студентом, я начал странную маленькую книгу под названием «Мемуары Артура Гамильтона», болезненное произведение, которое было опубликовано анонимно и, хотя и было сурово встречено рецензентами, имело определенную долю успеха. Но потом я стал занятым школьным учителем, и все, что я делал, — это писал кропотливые маленькие эссе, которые появлялись в различных журналах, а затем были собраны. Затем я занялся поэзией и действительно очень усердно работал над ней в течение нескольких лет, выпустив пять томов, которые очень немногие люди когда-либо читали. Это было большое удовольствие — писать стихи, и у меня есть масса неопубликованных стихотворений. Но я не жалею о времени, потраченном на это, потому что думаю, что это научило меня пользоваться словами. Затем вышли два тома рассказов, в основном рассказанных или прочитанных мальчикам в моем доме, со средневековым оттенком — «Холм тревог» и «Острова заката».

Я также составил маленькую книгу о Теннисоне, которая, я полагаю, имеет то достоинство, что содержит все самые интересные анекдоты о нем, и я также написал «Россетти» в серии «Люди литературы», кропотливую книгу, довольно риторическую; хотя правду о Россетти нельзя рассказать, даже если бы ее можно было узнать.

Вся эта работа была проделана посреди тяжелой профессиональной работы, с пансионом и множеством учеников. Осмелюсь сказать, что я был активным и прилежным школьным учителем, а писательство было лишь отдыхом. Я мог уделять этому лишь несколько часов в неделю, и это никогда не мешало моей основной работе.

Мой отец умер в 1896 году, и я написал его биографию в двух больших томах, очень солидная работа; но именно после этого, я думаю, началось мое настоящее писательство. Я полагаю, что именно в 1899 году я медленно сочинил «Дом тишины», но я не мог удовлетворить себя концовкой, и она была отложена.

Затем мне предложили задачу редактирования писем королевы Виктории. Я ушел с должности учителя со смесью печали и облегчения. Работа была интересной и поглощающей, но мне не нравилась наша система образования, и я не верил в нее. Но я изложил свои убеждения в маленькой книге под названием «Школьный учитель», которая пробила себе путь.

Я оставил свою работу учителя в 1903 году, когда мне был сорок один год. «Дом тишины» появился в том же году анонимно и начал продаваться. Я продолжал жить в Итоне со старым другом; ежедневно ездил в Виндзорский замок и трудился над томами бумаг. Но я обнаружил, что невозможно работать более нескольких часов в день над задачей отбора, потому что суждение утомлялось и затуманивалось.

Внезапное прекращение тяжелой профессиональной работы проявилось в чрезвычайном рвении и легкости духа. Это было очень счастливое и восхитительное время. Я жил среди друзей, которые все очень много работали, и сам контраст моей свободы с их рабством был оживляющим. Я мог также обдумать свой опыт школьного учителя; и результатом стали «Аптонские письма», непоследовательная, но, я думаю, живая книга, также опубликованная анонимно и довольно проигнорированная рецензентами. Но о книге говорили и ее читали; и в течение следующего года или двух я работал с неутомимым рвением над писательством. Я выпустил монографии об Эдварде Фицджеральде и Уолтере Патере; я написал «Золотую нить», которая также имела успех; и в следующем году я поселился в Кембридже и написал «Из окна колледжа» как сериал в «Корнхилле» и «Врата смерти», оба анонимно; а в следующем году — «У тихих вод» и «Огонь алтаря». Все это время письма королевы тихо продолжались на заднем плане.

С тех пор я написал полдюжины книг. Но именно так я начал свою работу; и единственный момент, который стоит отметить, заключается в том, что четыре книги, которые продавались наиболее широко, «Дом тишины», «Аптонские письма», «Золотая нить» и «Из окна колледжа», были выпущены анонимно, и авторство в течение значительного времени оставалось нераскрытым. Так что справедливо сделать вывод, что публика ищет книги, которые ее интересуют, и найдет то, что хочет; потому что ни одна из этих книг ничем не была обязана моему происхождению, моему положению или моим друзьям — или даже рецензентам; и это доказывает правду того, что сказал мне на днях издатель, что ни рецензии, ни реклама на самом деле не сделают многого для книги; но что если читатели начинают говорить о книге и рекомендовать ее, она склонна идти вперед. И, далее, я заключаю из того факта, что ни одна из моих последующих книг не была так популярна, как эти, хотя у меня нет причин жаловаться, что новый голос и новые идеи — это то, что привлекает, — и, возможно, не столько новые идеи, сколько знакомые идеи, которые не были ясно выражены и облечены в слова. Тогда вокруг автора была небольшая тайна, а теперь тайны нет; каждый знает, чего ожидать; и новое поколение хочет свежего голоса и другого способа изложения вещей.

3

Что касается движущей силы, какой бы она ни была, которая лежит в основе писательства, мы можем отделить от нее все второстепенные мотивы, такие как желание денег, филантропия, профессиональное занятие; но основная сила, я думаю, тройственна — мотив искусства в чистом виде, желание общения со своими ближними и мотив амбиций, который почти можно назвать желанием аплодисментов.

Конечный инстинкт искусства — это выражение чувства красоты. Сцена, или характер, или идея, или эмоция поражают ум как нечто выдающееся, прекрасное, странное, удивительное, и ум желает зафиксировать это, изобразить это, изолировать это, подчеркнуть это. Процесс становится постепенно, по мере того как продолжается жизнь мира, все более и более сложным. Поначалу казалось достаточным просто зафиксировать; но затем следует желание противопоставить, усилить эффекты, построить сложные фоны; затем процесс становится еще более утонченным, и становится необходимым разложить материалы в должной пропорции и убрать все, что является излишним или запутывающим, чтобы центральная идея, какой бы она ни была, выделялась в абсолютной ясности и отчетливости. Постепенно большая часть искусства становится традиционной и конвенциональной; определенные формы стереотипизируются, и становится все труднее изобрести новую форму любого рода. Когда искусство очень сильно связано традицией, оно становится тем, что называется классическим, и обращается к культурному кругу; а затем происходит революционный всплеск того, что называется романтическим типом, что означает, с одной стороны, усталость от старых традиций и тоску по свободе, а с другой стороны — соответствующее желание со стороны расширенного и менее культурного круга искусства более гибкого вида. Литература имеет этот циклический прилив и отлив; но то, что является романтическим в одну эпоху, имеет тенденцию стать классическим в следующую, поскольку новое направление становится в свою очередь традиционным. Эти вариации, несомненно, являются результатом определенных психологических законов, в настоящее время мало понятых. Ренессанс нации, когда по какой-то неустановленной причине происходит свежий всплеск интереса к идеям, совершенно не объясняется логическими или математическими законами развития. Французская революция и соответствующее романтическое возрождение в Англии являются примерами этого. Писатель вроде Руссо не порождает интерес к социальным и эмоциональным идеям, а лишь облекает в привлекательную форму ряд идей, смутно витающих в бесчисленных умах. Писатель вроде Скотта указывает на внезапное отвращение во многих умах к классической традиции, ставшей стерильной, и широко распространенное желание извлечь романтические эмоции из забытой средневековой жизни. Конечно, романтический писатель вроде Скотта вкладывал в Средневековье ряд эмоций, которых исторически там не было; и романтический писатель, вообще говоря, склонен рассматривать жизнь в ее более возвышенные и яркие моменты и накапливать блестящий опыт и поглощающие эмоции ненаучным способом. Сейчас мы начинаем бунтовать против этого сверхоэмоционального отношения к жизни, и реализм — это преднамеренная попытка представить жизнь такой, какая она есть, — не улучшать ее или выбирать ее, а дать впечатление о ее сложности, а также о ее безрадостности. Романтик типизирует и стереотипизирует характер, реалист признает непоследовательность и изменчивость личности. Романтик представляет качества и настроения в олицетворенном виде, реалист изображает поток и изменчивость настроения, а также эффекты, оказываемые характерами друг на друга. Но мотив в конечном счете один и тот же, только романтик интересуется страстью и вдохновением жизни, реалист — больше фактами и фактическим материалом жизни. Но в обоих случаях мотив один и тот же: изобразить и зафиксировать личное впечатление о том, что кажется удивительным и странным.

Второй мотив в искусстве — это желание делиться опытом и общаться. Каждый должен знать, насколько невыносимым для восприимчивого человека может быть одиночество и насколько инстинктивна потребность в каком-то компаньоне, с которым можно разделить красоту, впечатляемость или абсурдность сцены. Наслаждение опытом уменьшается или даже стирается, если приходится вкушать его в одиночестве. Конечно, есть люди, устроенные так, что могут наслаждаться, скажем, хорошим обедом, или концертом музыки, или спектаклем в одиночестве; но если такой человек обладает инстинктом выражения, он наслаждается всем этим полусознательно как накоплением материала для художественного использования; и почти немыслимо, чтобы существовал художник, который был бы готов продолжать писать книги, или рисовать картины, или создавать статуи, вполне довольный тем, чтобы отложить их в сторону по завершении, не имея желания представить их на суд мира. Мой собственный опыт заключается в том, что мысль о том, чтобы поделиться своим наслаждением с другими людьми, не является очень сознательным чувством, пока человек действительно занят писательством. В данный момент мысль о выражении является первостепенной, и наслаждение заключается просто в изображении и фиксации. И все же импульс передать все это дальше подсознательно присутствует, до такой степени, что если бы я знал, что то, что я написал, никогда не сможет попасться на глаза другому человеку, я почти не сомневаюсь, что очень скоро перестал бы писать вовсе. Социальный и стадный инстинкт действительно очень доминирует во всем искусстве; и все писатели, у которых вообще есть публика, должны осознать этот факт по количеству рукописей, которые им присылают начинающие авторы, просящие совета, критики и рекомендаций к издателям. Мне было бы совсем нетрудно, если бы я полностью выполнял все такие просьбы, тратить большую часть своего времени на труд комментирования этих рукописей. Это действительно самое близкое, что многие любители могут получить к публикации. Как, кажется, сказал однажды Рескин, это любопытная ирония авторства, что если писатель однажды добивается успеха, мир делает все возможное, заваливая его всякого рода просьбами, чтобы помешать ему когда-либо повторить его. Я полагаю, что художники и скульпторы не страдают так сильно в этом отношении, потому что нелегко пересылать холсты или статуи почтой. Но нет ничего проще, чем вложить рукопись в конверт и потребовать мнения от автора. Признаюсь, я очень редко отказываю в этих просьбах. В тот момент, когда я пишу, на моем столе лежат три напечатанных романа и напечатанная книга о путешествиях, стихотворение и два тома эссе в рукописи, и я постараюсь что-то ответить, хотя, за исключением удовлетворения авторов, о которых идет речь, я считаю, что мои усилия будут полностью потрачены впустую, по той простой причине, что это очень длительное дело — учить кого-либо писать, а также отчасти потому, что эти авторы желают не критики, а сочувствия и восхищения.

Третий мотив, лежащий в основе практики искусства, — это, несомненно, чувство исполнения и желание аплодисментов. Легко из позы достоинства и высокомыслия недооценить и упустить это из виду. Но можно с уверенностью сказать, что когда человек бросает вызов вниманию публики, он делает это не для того, чтобы доставить удовольствие, а для того, чтобы получить похвалу. Как сказал Елиуй Вузитянин с такой изысканной откровенностью в книге Иова: «Буду говорить, чтобы мне стало легче!» Любители, которые присылают свои работы на проверку, как правило, не могут вынести этого факта. Они постоянно говорят, что хотят делать добро или передавать наслаждение и удовольствие. Честно говоря, я не очень верю, что мотив художника альтруистичен. Он пишет для собственного удовольствия, возможно, но он публикует, чтобы его мастерство и сила представления были признаны и вознаграждены аплодисментами. В письмах Фицджеральда есть восхитительная история о попугае, у которого был один талант — взъерошивать перья и вращать глазами так, что он становился похож на сову. Когда другие домашние животные показывали свои трюки, владелец попугая, чтобы не задеть его чувства, осторожно просил его «сделать свою маленькую сову». И правда в том, что большинство из нас хочет сделать свою «маленькую сову». Стивенсон откровенно сказал, что аплодисменты — это дыхание жизни для художника. Многие, действительно, находят деньги, которые они зарабатывают своим трудом, восхитительными как символ аплодисментов в смысле прекрасного изречения Шелли: «Слава — это замаскированная любовь». Это не совсем низкий мотив, потому что многих из нас преследует идея, что кратчайший путь к тому, чтобы быть любимым, — это быть восхищаемым. Это большое заблуждение, потому что восхищение порождает ревность так же часто, как и привязанность — даже чаще! Но от ребенка, который играет свою маленькую пьесу, или странствующего музыканта, который дует в плоскую корнет-а-пистон на улице, до великого драматурга или музыканта, одно и то же желание произвести благоприятное впечатление остается в силе.

Однажды я обедал наедине со знаменитым критиком, который, когда мы сидели, куря в его кабинете, указал на большую стопку машинописных листов на своем столе. «Это следующий роман такого-то», — сказал он, упомянув известного романиста; «он просит меня о честной критике; но, к сожалению, единственный язык, который он теперь понимает, — это язык лести!»

Это правдивый, хотя и меланхоличный факт, прямо изложенный; что для многих художников услышать, что они сделали хорошо, почти важнее, чем знать, что вещь была сделана хорошо. Это, возможно, нездоровое состояние ума; но его нельзя упустить из виду или отрицать.

Даже величайшие авторы восприимчивы к этому. Роберт Браунинг, который, за исключением случайных вспышек ярости против своих критиков, был гораздо более терпимым и терпеливым к непониманию, чем большинство поэтов, сказал в момент приподнятой откровенности, когда получил овацию от студентов университета, что он ждал этого всю свою жизнь; Теннисон умудрялся сочетать ненависть к публичности с жаждой славы. Вордсворт, как едко сказал Карлейль, имел обыкновение совершать ежегодный визит в Лондон в более позднем возрасте, «чтобы собрать свои маленькие кусочки дани». И хотя Китс мог сказать, что его собственная критика его собственных работ причинила ему гораздо больше боли, чем мнения любых внешних критиков, все же возможность признания и аплодисментов неизбежно будет продолжать оставаться одной из главных причин существования искусства.

Но главный мотив писательства лежит в творческом инстинкте, чистом и простом; и успех всего литературного искусства должен зависеть от личности писателя, его жизненной силы и восприятия, его сочетания экспансивности и контроля. Причина, по которой существует сравнительно так мало великих писателей, заключается в том, что авторство, чтобы быть полностью успешным, требует такого богатого набора даров: творческой мысли, эмоций, стиля, ясности, очарования, акцента, словарного запаса, настойчивости. Многие писатели обладают некоторыми из этих даров; и существенное отличие любительского письма от профессионального заключается в том, что любитель, как правило, обладает малой способностью к отторжению и отбору, или к созданию должной пропорции и ровной поверхности; любительская поэзия характеризуется хорошими строками, нанизанными на слабые и лоскутные бессвязные речи — как блок необработанной руды, в котором драгоценные частицы блестят хаотично; в то время как художественное стихотворение — это произведение чеканного ювелирного искусства. Это правда, что великие поэты часто писали поспешно и быстро; но, вероятно, на заднем плане все время работает интенсивная избирательность, порожденная инстинктивным вкусом, а также тщательной практикой.

Любительская проза, кроме того, отличается неровностью текстуры и композиции: хорошие идеи и яркие мысли тонут в безвкусной и посредственной массе; любители часто не понимают, как много зависит от мастерства. Я знал блестящих и талантливых собеседников, которых, возможно, уже в зрелом возрасте убеждали попробовать написать что-то более определенное; и было жаль видеть, как глубокие и даже блестящие мысли безнадежно тонули в невыразительном и беспорядочном изложении. Еще труднее объяснить людям с тонкими чувствами и быстрой восприимчивостью, что такие качества — лишь основа авторства, а жизненно важная необходимость для самовыражения заключается в знании, приобретенном или инстинктивном, крайне символических и даже традиционных методов и процессов изображения. Яркая жизнь — это не то же самое, что яркое искусство; искусство — это своего рода сокровенный и узкий символизм, посредством которого слово, фраза, меткий штрих представляют, внушают, намекают на более широкое видение. Именно в сведении широких эффектов к мельчайшим и заключается мастерство искусства.

Хорошие произведения часто создавались ради денег; я мог бы назвать несколько успешных современных писателей, которые никогда добровольно не взялись бы за перо и были бы вполне довольны тем, что выражают себя в непринужденной беседе или даже живут в ярких размышлениях, если бы не были вынуждены зарабатывать на жизнь. Амбиции в какой-то мере формируют художника; филантропический мотив может наполнить его паруса, но сам по себе он имеет мало художественной ценности. Что касается меня, насколько возможно распутать сложные мотивы, первоначальный импульс никогда не был для меня денежным, амбициозным, филантропическим или даже коммуникативным. Это было просто и исключительно острое удовольствие от того, чтобы как можно более выразительно, красиво и уместно облечь в слова идею определенного рода. Творческий импульс не похож ни на какой другой, известный мне; какая-то мысль, сцена, картина спонтанно проносится в уме. Интеллект мгновенно принимается за работу, упорядочивая, подразделяя, предвидя, расширяя, усиливая. Многое делается благодаря некоему бессознательному мозговому процессу; ибо я часто планировал развитие мысли за несколько минут, а затем откладывал ее; однако час или два спустя все казалось готовым к написанию.

Более того, сам процесс начала работы доставляет такое острое и восхитительное удовольствие, что в нем есть почти физическая и чувственная радость. Сам акт письма стал настолько механическим, что в нем нет ни малейшей утомительности, хотя я слышал, как некоторые писатели утверждали обратное; пока процесс идет, теряешь всякий счет времени и места; часы на каминной полке, кажется, чудесным образом перескакивают вперед; при этом ум точно знает, когда остановиться, так что прекращение работы подобно повороту крана, когда поток мгновенно перекрывается. Я не припомню, чтобы когда-либо заставлял себя писать, кроме как под гнетом болезни, и не припомню, чтобы это было чем-то иным, кроме чистейшего удовольствия от начала до конца.

Говоря это, я знаю, что признаюсь в том, что я откровенный импровизатор, и там, где такое искусство терпит неудачу, как часто терпит неудачу мое, — это недостаток способности к концентрации и переработке, что является последней и величайшей необходимостью высокого искусства. Но я обязан ему самыми счастливыми и яркими переживаниями жизни, с которыми никакое другое удовольствие даже отдаленно не сравнимо. Говорят, что легкое письмо делает чтение трудным; но верно ли, что трудное письмо когда-либо делает чтение легким?

Похоже, суть дела в том, что если творческий импульс в человеке очень силен, он, вероятно, найдет себе выход. Если обычная рутинная работа разрушает его, значит, он, вероятно, не очень крепок; однако писательство не стоит рекомендовать в качестве профессии, потому что наград мало, путь труден, разочарования мучительны и многочисленны; и хотя, возможно, мало найдется больших благодетелей человеческого рода, чем прекрасные и благородные писатели, все же есть много натур, столь же благородных и прекрасных, которые хотели бы подойти к жизни таким образом, но которые из-за отсутствия полного художественного оснащения, из-за технических недостатков, из-за неумения в мастерстве должны найти какой-то другой способ обогатить кровь мира.

XIV

ТРАВА МОЛИ И АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ 1

Когда Одиссей быстро шел с яростью в сердце по острову Цирцеи, чтобы узнать, что сталось с его спутниками, он, несомненно, нашел бы свою погибель в большом каменном доме колдуньи, дым которого поднимался среди зарослей, если бы его не встретил Гермес.

Бог явился в облике прекрасного юноши, у которого на губах пробивался первый пушок мужественности. Он упрекнул многострадального героя за его безрассудную поспешность и дал ему то, что мы назвали бы не очень-то хорошим советом; но он также дал ему нечто, что стоило дороже любого доброго совета, — побег, который должен был помочь против чар нимфы, который он мог носить у себя на груди и остаться невредимым.

Это была довольно невзрачная трава, колючее растение, которое стелилось низко в тени деревьев. Корень у него был черный, а цветок — молочно-белый; боги называли его Моли, и никакая смертная сила не могла вырвать его из земли; но, как говорит Одиссей, рассказывая эту историю: «Нет ничего, чего боги не могли бы сделать»; и она легко поддалась прикосновению безбородого юноши. Мы знаем, как подействовало заклинание, как Одиссей спас своих спутников и как Цирцея указала ему путь в царство мертвых; но даже после этого он не полностью избежал ее злых чар!

2

Никто не знает, что на самом деле представляла собой трава Моли; некоторые говорят, что это была мандрагора, то растение тьмы, которое, как считалось, имело пугающее сходство в своем бледном раздутом стебле и распростертых руках с истерзанной человеческой формой и издавало стоны, когда его вырывали из земли; но позже это название стали использовать для вида чеснока, применяемого в качестве приправы для острых салатов. Греки, по-видимому, не были большими учеными-ботаниками в том, что касалось номенклатуры, и применяли любое подвернувшееся под руку название к любому растению, которое им приглянулось. Они, несомненно, верили, что у вещей есть свои тайные и сокровенные имена, известные, возможно, богам, но что люди должны просто называть их как могут.

Было бы лучше, пожалуй, оставить старую аллегорию говорить саму за себя, потому что поэтические мысли часто истолковываются неверно и подвергаются низменной трансформации в руках интерпретаторов; но, несмотря на это, толкование вещей, увиденных во снах и видениях или смутно замеченных краем глаза в волшебных местах, — занятие приятное; в то время как лучшее в действительно поэтических вещах то, что они имеют сотню мистических интерпретаций, ни одна из которых, возможно, не является верной; потому что поэт видит вещи в мгновенной вспышке и описывает свои видения, не зная, что они означают, или даже имеют ли они вообще какое-либо значение.

Место вроде университета, куда человек прибывает ради приключения в ходе долгого путешествия, во многом похоже на остров Цирцеи. Там есть большой каменный особняк с сияющими дверями и охраняемыми монастырями. Это место многих чар и разнообразных наслаждений. Там ходят взад и вперед таинственные люди, чьи дела трудно разгадать: там полно чаш и блюд, и вода приятно согрета для купания. У самой Цирцеи была своя частная жизнь и много любопытных сведений: она не вечно превращала людей в свиней; и, в самом деле, почему она вообще это делала — нелегко обнаружить! Это забавляло ее, и она чувствовала себя более защищенной, возможно, когда ее гости были надежно размещены, хрюкая и плескаясь вместе. Не стоит слишком сильно давить на аллегорию, но в любом месте, где собираются люди, всегда происходит некоторое превращение людей в свиней, даже если они впоследствии снова принимают свой облик и проливают слезы облегчения от перемены.

3

Моя цель здесь — немного поразмышлять о том, что может представлять собой трава Моли, как ее можно найти и использовать. Гермес, посланник богов, всегда готов вырвать ее для любого, кто действительно в ней нуждается. И именно потому, что «остров», как говорит Шекспир, «полон шумов — звуков и сладких мелодий», важно знать, какие из них «доставляют наслаждение и не причиняют вреда», а какие ведут только к кормушке и хлеву. Мой дискурс не задуман в духе тяжелой праведности или из какого-либо желания раздавать добрые советы, как из перечницы. Действительно, я считаю, что в правильном общепринятом кодексе есть много вещей, которые весьма тщетны и гротескны; некоторые, которые прямо вредны; и, кроме того, что есть много вещей совершенно вне кодекса, которые являются одновременно прекрасными и красивыми; потому что опасность всех цивилизованных обществ заключается в том, что их члены принимают господствующий кодекс как должное; не утруждают себя размышлениями о том, что он означает, принимают его как образ жизни и идут довольно довольные, как жук в кости, который, как мы знаем, не может ни повернуть, ни сбиться с пути.

Слабо поддаваться условностям места — значит лишить себя всего радостного духа приключений; но маленький остров, расположенный в океане, с его шумными морскими пляжами, выдающимися мысами, лесистыми полянами, открытыми пространствами и, прежде всего, большим домом, стоящим среди лужаек, — это место приключений превыше всего, с неведомыми силами в действии, необузданными эмоциями, быстрыми потоками мысли, множеством выборов, странными наслаждениями; а еще там есть тенистое море за пределами, со всеми его гребнистыми валами, вкатывающимися внутрь, и другими островами, вырисовывающимися за бурунами, к которым корабль может прикоснуться, прежде чем найдет свой путь в области смерти и тишины.

У меня самого было свое время приключений, я снова сел на корабль и отправился в дальнее плавание; и теперь, когда я вернулся на маленький остров со всеми его зарослями, я хочу проследить в мыслях, если смогу, некоторые из приключений, которые выпали на мою долю, и что они мне принесли, а также рассказать о приключениях, которые я упустил, либо из робости, либо по глупости. Я совсем не уверен, давал ли мне Гермес, которого я, безусловно, встречал, растение Моли, или, если я действительно получил его, какое применение я ему нашел. Но я знал других, у которых эта трава определенно была в сердце, и, безусловно, других, у которых ее не было; и я попытаюсь рассказать, что он думает об этом и как ее можно найти. Она глубоко посажена, без сомнения; ее корень черен, как смерть, а цветок чист, как свет; в то время как листья колючие и цепкие; это не растение для ухоженных садов, и его не выращивают рядами в борозде; ее трудно достать, и еще труднее извлечь; но, однажды обретя ее, человек, который несет ее, знает, что есть определенные вещи, которые он больше не может делать, и определенные заклинания, которые отныне не имеют над ним власти; и хотя это не избавляет его от всех опасностей, он, во всяком случае, не будет заперт с полными сожаления свиньями, которые утратили все человеческие атрибуты, кроме способности проливать слезы.

4

Теперь я отброшу все аллегории на время, потому что это сбивает с толку и писателей, и читателей — постоянно говорить о двух вещах в терминах друг друга. И я скажу прежде всего, что когда я сам был молодым человеком в колледже, мне казалось, что я вечно ищу что-то, чего не могу найти. Так было не всегда; было много довольных часов, когда играли в игру или сидели потом у огня с чаем и табаком, разговаривая об этом или о других людях — я не часто помню, чтобы мы говорили о чем-то другом, кроме как по особым случаям — или позже вечером кто-то играл на пианино не очень хорошо, или мы пели песни, не очень мелодично; или кто-то садился за работу и увлекался, если не самой работой, то хотя бы тем, чтобы сделать ее хорошо и полностью. Я не собираюсь притворяться, как часто делают пожилые люди с бесконечной нелепостью, что я не работал, и подшучивал над донами и прокторами, и нарушал все правила, и бросал вызов Богу и людям, и тратил деньги, которых у меня не было, и жил в целом распутной жизнью. Очень немногие из моих друзей делали это, и они по большей части давно сошли с дистанции, оставив после себя жалкую и печальную память. И я не вижу, почему так славно притворяться, что делал такие вещи, особенно если ты их не делал! Я был довольно трезвым гражданином, с множеством недостатков и изъянов; и это не трактат для обращения грешников, которые, в самом деле, предоставляют достаточно материалов для собственного обращения способами весьма разнообразными и все очень неудобными! Я хотел бы, чтобы его читали скорее благонамеренные люди, которые, возможно, разделяют тот же опыт, что и я, — опыт, как я уже сказал, поиска чего-то, чего я не мог найти. Иногда в те дни, осмелюсь признаться, я читал книгу, или слушал выступление или проповедь, или разговаривал с каким-нибудь интересным и привлекательным человеком, и внезапно чувствовал, что я на верном пути; было ли это то, что я хотел, или это было то, что я потерял? Я не мог сказать! Но я знал, что если бы я мог найти это, я бы никогда больше не сомневался, как действовать или что выбрать. Мне не нужен был набор правил — правил было достаточно и даже с избытком, некоторые из них были созданы для нас, а многие мы создали сами. Мы распланировали каждую часть жизни, которая осталась нераспланированной донами, и мы точно знали, что правильно, а что нет; и о, как скучно многое из этого было!

Но мне нужен был какой-то мотив, цель; я хотел знать, ради чего я живу, как мы теперь говорим. Я не видел, в чем смысл большей части моей работы, или не знал, какой будет моя профессия; я не понимал, почему я делал по социальным причинам так много вещей, которые меня не интересовали, или почему я притворялся, что считаю их интересными. Я сидел, один из полудюжины человек, воздух был задымлен, мы рассказывали истории о других людях. У А— была ссора с Б—, он не хотел должным образом тренироваться; он пообедал перед матчем стаканом хереса и сигарой; он был слишком хорош, чтобы его выгнали из команды — это было довольно забавно, но это определенно было не то, что я искал.

Затем заводишь друзей; внезапно до тебя доходит, какой очаровательный человек С——, такой оригинальный и забавный, такой наблюдательный; становится захватывающим делом встретить его во дворе; приглашаешь его на чай, разговариваешь и рассказываешь ему все. Неделю спустя кажется, что дошел до конца; путь обрывается; в конце концов, в нем было не так уж много, и вскоре он оказывался довольно глупым; он мрачно смотрел на тебя, когда вы встречались, но ты уже был в другой погоне; эта идеализация людей была скорее ошибкой; удовольствие было в исследовании, а исследовать было почти нечего; лучше было иметь компанию приятных друзей без всякой ерунды; и все же это тоже было скучно. Это определенно было не то, что я искал.

Что же это было тогда? Видишь это как облачную тень, мчащуюся по холму, как птицу на крыле. Идеальный друг не мог помочь, ибо его совершенства увядали и блекли. И все же там определенно что-то было, поющее, как птица в лесу; только когда добираешься до дерева, птицы уже нет, и в воздухе звучит другая песня. Казалось, на первый взгляд, что я ищу какую-то эмоцию, и не только одинокую эмоцию, подобную той, что затрагивает дух при внезапном падении спелых лепестков роз с их стебля, или при виде далекой равнины со всеми ее лесами и водами, обрамленными расходящимися холмами, или при звуке органной музыки, пробивающейся из парящих, уходящих вверх деревянных конструкций со всеми их золотыми трубами, при вступлении в тусклую и ароматную церковь; все они были достаточно сладостны, но ум обращался к какой-то родственной душе рядом, с которой можно было бы всем этим поделиться; и узнавание какого-то другого присутствия, зримо манящего жестом, формой и улыбающимися широко открытыми глазами, — это казалось лучшим, чего можно было достичь, та близость и восторг приветствия; а затем момент проходил, и это тоже уходило.

Это было нечто большее! Ибо в мрачные моменты одиноких раздумий вставал, как массивная контрфорсная скала, долг, рожденный не шепотом секретов или отношений, какими бы деликатными и трепетными они ни были, с другими сердцами, а суровая, бескомпромиссная вещь, которая казалась отношением с чем-то совершенно отдельным от человека, Силой, быстрой, яростной и часто ужасной, которой ты обязан безошибочной верностью в мыслях и поступках. Праведность! Та старомодная вещь, которой, как нас учили, евреи придавали большое значение, которую я ошибочно принимал за нечто, рожденное благочестием и церемониями, и которая теперь открылась как сила, бескомпромиссно существующая, которую невозможно игнорировать или ослушаться; если ты ослушаешься ее, что-то уязвленное и раненое слабо вскрикивало в душе; и так до меня дошло, что это сила, не только не развившаяся из благочестия и поклонения, но для которой все благочестие и поклонение были лишь хрупким одеянием, которое наполовину скрывало и наполовину стесняло ее массивный шаг и удар.

Она не привлекала и не обольщала; она скорее требовала и пугала; но стало достаточно ясно, что без нее невозможен никакой внутренний мир; и мало-помалу я научился распознавать, что во многих общепринятых обычаях и предписаниях нет ни следа ее; ими можно было пренебречь и не принимать во внимание; но все еще оставались вещи, которые дух действительно признавал пороками и грехами, отвратительными и оскверняющими, с которыми невозможно было иметь дело.

Это, значит, было ясно: если я хотел обрести желаемый мир — это было именно то, безмятежный мир, путешествие, совершаемое с чувством цели и свободы, которое я надеялся совершить, — то это были два верных элемента: согласие с несколькими великими и непреодолимыми запретами и позитивными законами поведения, хотя их было гораздо меньше, чем я предполагал; и рядом с этим — чувство братства и товарищества с теми, кто, казалось, гармонично и достойно продвигался к той же цели, что и я. Понимать и любить этих духов, быть понятым и любимым ими — это была жизненная необходимость.

Но нужно добавить: чувство долга, о котором я говорю, которое твердо и яростно возвышалось над изменчивыми формами жизни, как пик над лесом, не казалось сразу ни желанным, ни даже красивым. Оно преграждало вид и путь; оно запрещало блуждать или бездельничать; но послушание, которое я неохотно отдавал ему, проистекало просто из осознания его силы и его присутствия. Оно олицетворяло некий порядок, который во многих пунктах мешал моим надеждам и желаниям, но с которым я был вынужден считаться, потому что он мог и действительно наносил удары, безжалостно и даже мстительно, если я пренебрегал его предостережениями и нарушал их; и таким образом поиск стал попыткой найти то, что стоит за этим, и обнаружить, есть ли за этим какая-либо Личность, с которой можно было бы связать себя, чтобы осознать ее намерения или ее добрую волю. Была ли это Сила, которая могла любить и быть любимой? Или она была лишь механической и бездушной, условием жизни, которого можно было бояться и даже ненавидеть, но с которым нельзя было шутить?

Потому что это казалось секретом всего счастья жизни — встреча с чувством интимной безопасности, чем-то теплым и дышащим, что нуждалось во мне, как я в нем, что могло улыбаться и обнимать, лелеять и жалеть, восхищаться и обожать, и в объятиях чего можно было чувствовать, как надежда и радость растут и шевелятся от контакта и доверия. Это то, что находили в сердцах на своем пути; и чудо было в том, ждет ли меня какой-то подобный шанс обнять, прижать, довериться и полюбить эту более обширную Силу в тусклых пространствах за пределами полей и домов земли?

Я догадывался, что это так, но видел, как в смутном видении, что многие суровые события, прискорбные неудачи, удары, раны и страдания, ненавидимые, страшимые и переносимые, лежат между мной и этим большим Сердцем. Но я наконец осознал, с ужасом и недоверием, что приключение действительно лежит там; что меня часто будут презирать и отвергать, оставлять без внимания и не замечать, горько разочаровывать, выбивать из состояния покоя и самодовольства, но, несомненно, в конце концов прижмут к этому великому Сердцу.

5

А затем последовала другая фаза. Вплоть до самого конца университетского периода продолжалось то же беспокойство; затем внезапно дверь открылась, человек выскользнул в мир, нашел свое место. Мгновенно появились реальные дела, которые нужно было сделать, реальные деньги, которые нужно было заработать, люди, с которыми нужно было жить и работать, которых нужно было примирять или которым нужно было сопротивляться. Туман спал с моих глаз. Какая фантастическая жизнь это была до сих пор, какая защищенная, какая далекая от реальности! Казалось, я строил жилище из рококо и штукатурки из причуд и фантазий, добавляя комнату здесь и ряд шпилей там, все совершенно причудливое и гротескное. Смутные мечты о поэзии и искусстве, ничего не проникало и не схватывалось, фраза здесь, причуда там; мой идеал культуры казался похожим на Офелию в «Гамлете», отвлеченную нимфу, всю утыканную цветами и стремящуюся объяснить сентиментальную ценность каждого; сами дружбы — в них тоже не было ничего стабильного; они не основывались на какой-то общей цели, какой-то реальной взаимной заботе; они были не чем иным, как хранением мимолетного очарования, выслеживанием какого-нибудь большеглазого олененка или дикорастущей дриады до ее тайного убежища, только чтобы обнаружить, что птица улетела, а гнездо теплое. Но теперь не было времени на фантазии; было реальное бремя, которое нужно нести, подлинная задача, которую нужно выполнить; день за днем пролетали мимо, как борозды на поле, видимые из мчащегося автомобиля; довольный ум, приятно утомленный в конце напряженного дня, испускал беззаботный вздох облегчения и обращался к какому-нибудь отдыху с рвением и удовольствием. Дело было не в том, что поиск увенчался успехом; казалось скорее, что поиска вовсе не было, и что радость ежедневной работы была тем самым недостающим фактором... недели таяли в месяцы, месяцы становились годами.