«Побег и другие эссе»

Единственная другая склонность к повторяющемуся сну, которую я когда-либо замечал, была во время долгой болезни, о которой я писал в другом месте; мои сны были неизменно приятными и согласными в то время; но у меня постоянно был опыт во время них видеть что-то глубокой черноты. Иногда это был человек в плаще, иногда открытая дверь с интенсивно черным пространством внутри, иногда птица, похожая на ворона или грача; чаще всего это принимало форму маленькой черной кубической коробки, которая лежала на столе, без какой-либо видимой крышки или способа ее открыть. Я обычно брал ее в руки и находил очень тяжелой; но преобладание какого-то интенсивно черного объекта, чего я никогда не испытывал раньше или после, было слишком заметным, чтобы быть простым совпадением; и я почти не сомневаюсь, что это был какой-то неясный симптом моего состояния и имел какую-то определенную физическую причину. Действительно, в то же время я иногда осознавал присутствие чего-то черного в часы бодрствования, не вещь, определенно увиденная, но существующая смутно в визуальной клетке. После того как я выздоровел, это оставило меня, и я никогда не видел этого с тех пор.

Это более связный вид снов; но есть другой вид смутно тревожного характера, который состоит из бесконечных попыток успеть на поезда или выполнить социальные обязательства, и полон спешки и смятения. Или человеку снится, что он был приговорен к смерти за какое-то неизвестное преступление, и время приближается; некоторое время назад я провел ночь в этих обстоятельствах, интервьюируя различных членов правительства в тщетной попытке обнаружить причины моего осуждения; никто из них не мог дать мне конкретного отчета о деле и мог только вежливо сожалеть, что необходимо сделать пример. «Зависите от этого», — сказал мне мистер Ллойд-Джордж, — «СУЩЕСТВЕННАЯ справедливость будет совершена!» «Но это не утешение для меня», — сказал я. «Нет», — ответил он любезно, — «это вряд ли составило бы это!»

Но из всего этого вытекает факт, что после яркого сна память человека полна картин вещей, увиденных совершенно отчетливо, действительно, часто более отчетливо, чем в реальной жизни. У меня более ясное воспоминание о некоторых сновидческих пейзажах, чем о многих сценах, действительно увиденных глазом; и это заставляет меня задаваться вопросом, как достигается эффект и как память способна хранить то, что кажется визуальным впечатлением, посредством какого-то рефлекторного действия нервов зрения.

Затем есть второй момент, момент живых эмоций, вызванных снами. Действительно кажется, что должны быть две отдельные личности в работе, без какой-либо связи между ними, одна бессознательно изобретающая, а другая сознательно наблюдающая. Мне снилось не так давно, что я иду вдоль озера в Райзхолме, бывшем дворце епископов Линкольна, куда я часто ходил в детстве. Я увидел, что уровень озера упал, и что между водой и берегом была большая насыпь гальки, по которой я продолжил шагать. Меня привлекло что-то, торчащее из насыпи, и, подойдя к этому, я увидел, что это основание любопытной металлической чаши. Я вытащил ее и увидел, что нашел большую золотую чашу, сильно потускневшую от возраста и погоды. Затем я увидел, что дальше в насыпи было множество чаш, патен, подсвечников, фляг, большой древности и красоты. Я тогда вспомнил, что слышал в детстве (это было полностью воображаемым, конечно), что когда-то была великая кража соборной утвари в Линкольне, и что один из епископов был смутно подозреваем в причастности к ней; и я сразу увидел, что наткнулся на клад, спрятанный там, несомненно, виновными епископскими руками — я даже вспомнил имя замешанного епископа.

На самом деле, одна часть моего сознания, должно быть, опережала события, выдумывая эту историю, в то время как другая часть воспринимала ее с изумлением и восторгом. Однако наблюдательная часть сознания совершенно не осознавала того факта, что я сам все это создаю. И единственным естественным выводом кажется то, что здесь действует подлинная двойственность сознания.

Ибо, когда сочиняешь историю в обычные часы бодрствования, возникает ощущение, что ты сам изобретаешь и контролируешь события. Во сне это чувство собственности полностью утрачивается; кажется, что у тебя нет никакой власти над творческой частью сознания; ты можешь лишь беспомощно следовать за ней и удивляться ее творениям. И все же иногда, в сновидении трагической интенсивности, когда начинаешь просыпаться, кажется, что вмешивается третье лицо и успокаивающе говорит, что это всего лишь сон. Это вмешательство, по-видимому, смущает творца, который затем поспешно отступает, в то время как робкому и испуганному наблюдателю оно приносит внезапное облегчение. Похоже, тогда рациональное «я» вновь обретает себя, и две личности, одна из которых создавала, а другая наблюдала, возвращаются, как собаки по команде «к ноге».

Еще одна весьма любопытная особенность снов заключается в том, что они так мало связаны с текущими мыслями жизни. Мои сны, как я уже говорил, по большей части состоят из пейзажей, церемоний, разговоров, сенсационных приключений, запутанных обязательств. Когда я был школьным учителем, мне редко снилась школа; теперь, когда я больше не учитель, мне иногда снится школа, как я пытаюсь поддерживать порядок в огромных классах или бегаю в поисках своего класса. Когда я был болен долгой и томительной болезнью, длившейся два года, мне неизменно снились счастливые сны. Теперь, когда я снова здоров, мне часто снятся сны, полные беспричинной и острой меланхолии. Реже всего на свете мне удается связать свои сны с чем-то, что произошло недавно; я не могу сказать, что чудесные пейзажи, церемонии, разговоры с высокопоставленными особами, сенсационные происшествия играют какую-либо значительную роль в моей жизни; и все же это составные элементы моих снов. Ученые-психологи говорят, что основной материал сновидений, по-видимому, черпается из раннего жизненного опыта; и когда они имеют дело с душевными недугами, они говорят, что заблуждения и навязчивые идеи часто объясняются изучением снов больных мозгов, которые, как правило, указывают либо на какое-то неисполненное желание, либо на сильное нервное потрясение, перенесенное в детстве. Но я не могу разглядеть никакой преобладающей причины моих собственных сложных видений; единственная физическая причина, которая, как мне кажется, очень активно порождает сны, — это если мне в постели слишком жарко или слишком холодно. Внезапная перемена температуры ночью — это единственное, что, как мне кажется, наверняка порождает целый урожай снов.

Еще один весьма любопытный факт о моих снах заключается в том, что меня полностью покидает всякое моральное чувство. Во сне я крал интересные предметы, я даже убивал людей без достаточных на то оснований; но при этом я совершенно лишен раскаяния и лишь тревожусь о том, как бы избежать разоблачения. Я никогда не испытывал во сне ничего похожего на стыд или сожаление. Я обнаруживаю, что действительно встревожен, но изобретателен в способах выйти сухим из воды. С другой стороны, некоторые эмоции очень активны во сне. Иногда мне кажется, что я хожу с братом или сестрой по комнатам или садам дома, который после пробуждения оказывается полностью воображаемым, и вспоминаю вместе со своим спутником всевозможные трогательные и восхитительные случаи из детства, которые, кажется, там происходили.

Опять же, хотя большая часть моей жизни посвящена писательству, я почти никогда не сочиняю ничего во сне. Однажды во сне я написал стихотворение, любопытную елизаветинскую лирику, которую можно найти в «Оксфордской книге стихов» под названием «Феникс». Это не тот тип вещей, которые я когда-либо писал до или после. Оно пришло ко мне в ночь перед моим днем рождения, кажется, в 1891 году, когда я гостил у друга в отеле «Дан Булл» у озера Хоус-Уотер в Уэстморленде. Проснувшись, я набросал эту лирику. Позже я добавил строфу, посчитав стихотворение неполным. Я опубликовал его в книге стихов и показал корректуру другу, который, указав на добавленную строфу, сказал мне: «А, эту строфу нужно убрать — она совершенно не вяжется с остальным стихотворением!»

Но это совершенно уникальный опыт, за исключением того, что однажды мне приснилось, будто я присутствую на службе конфирмации, во время которой пели очень странный гимн, который я вспомнил после пробуждения и который слишком гротескный, чтобы записывать его, поскольку он был обращен к епископу, который должен был совершить обряд. В то время, однако, он показался мне одновременно волнующим и уместным.

Часто говорят, что сны приходят только тогда, когда человек только засыпает или начинает просыпаться. Но это не мой опыт. Иногда меня внезапно будил какой-то громкий звук, и в таких случаях я выходил из снов такой интенсивности и яркости, равных которым я никогда не знал. Также неправда, по моему опыту, что сон со сновидениями не освежает. Я бы сказал, что скорее наоборот. Глубокий и тяжелый сон для меня обычно признак того, что я не очень здоров; но за сном, полным счастливых и интересных сновидений, обычно следует чувство свежести и бодрости, как будто человек отдохнул и хорошо развлекся.

Это лишь несколько разрозненных личных впечатлений, и у меня нет никакой философии снов, которую я мог бы предложить. В моем случае это унаследованная способность. Мой отец был самым ярким и настойчивым сновидцем из всех, кого я когда-либо встречал, и его сны обладали качеством неожиданности и интереса, подобных которым я никогда не знал. Его сон, о котором я рассказал в его биографии, о нахождении могилы лошади Титуса Оутса, кажется мне одним из самых необычайных плодов воображения, о которых я когда-либо слышал, из-за разговора, который произошел до того, как он понял, чем на самом деле была эта плита.

Ему приснилось, что он стоит в Вестминстерском аббатстве с деканом Стэнли, глядя на небольшую треснувшую плиту из сланца с буквами на ней. «Мы нашли ее», — сказал Стэнли. «Да, — сказал мой отец, — и как вы это объясните?» «Ну, — сказал Стэнли, — я полагаю, это призвано увековечить тот факт, что животная невинность не была затронута злодействами хозяина». «Конечно!» — сказал мой отец, который все еще совершенно не понимал, к чему относится надпись. Затем он увидел на плите буквы ITI CAPITANI и понял, что этот камень отмечал могилу лошади Титуса Оутса и что вся надпись должна была быть EQUUS TITI CAPITANI — «Лошадь Титуса Капитана», причем «Капитан» относилось к тому факту, что мой отец тогда вспомнил, что Титус Оутс был капитаном ополчения.

Мой единственный по-настоящему примечательный сон, содержащий предчувствие или, скорее, ясновидение особого рода, которое трудно объяснить как простое совпадение, случился со мной уже после того, как я начал писать эту статью.

В ночь на 8 декабря 1914 года мне приснилось, что я иду по проселочной дороге между живыми изгородями. Слева был небольшой загородный дом в парке. Я собирался зайти туда, чтобы навестить, как я думал, свою старую подругу, мисс Эди Браун, которая умерла несколько лет назад, хотя во сне я думал о ней как о живой.

Я догнал четырех человек, идущих по дороге в том же направлении, что и я. Там был пожилой мужчина, мужчина помоложе, рыжеволосый, идущий очень легко, в бриджах, и два мальчика, которых я принял за сыновей младшего мужчины. Я узнал в пожилом мужчине друга, хотя сейчас не могу вспомнить, кем он казался. Он кивнул и улыбнулся мне, и я присоединился к компании. Как только я это сделал, младший мужчина сказал: «Я собираюсь навестить одну даму, мою пожилую кузину, которая здесь живет!» Он сказал это своим спутникам, а не мне, и я понял, что он говорит о мисс Эди Браун. Пожилой мужчина сказал мне: «Вас не представили», а затем, представляя младшего мужчину, сказал: «Это лорд Радсток!» Мы пожали друг другу руки, и я сказал: «Знаете, я очень удивлен; я считал лорда Радстока гораздо более пожилым человеком!»

Я не помню больше ничего из этого сна; но он был очень ярким, и когда меня позвали, я прокрутил его в уме. Через несколько минут мне в спальню принесли «Таймс» от 9 декабря, и, открыв ее, я увидел сообщение о внезапной смерти лорда Радстока. Я не знал, что он болен, и, по правде говоря, не думал о нем годами; но странность в том, что он был кузеном мисс Эди Браун, и она рассказывала мне интересные истории о нем. Не думаю, что после ее смерти я когда-либо слышал его имя, и я никогда не встречался с ним. Так что, по сути, когда мне приснился этот сон, старый лорд Радсток был уже мертв, а его сын, которому пятьдесят четыре года, был новым лордом Радстоком. Человек, которого я видел во сне, был, я бы сказал, не старше сорока пяти лет; но я мало что помню о нем, кроме того, что у него были рыжие волосы.

Я не выписываю вечернюю газету, но не думаю, что накануне было какое-либо объявление о болезни лорда Радстока; на самом деле его смерть, по-видимому, была совершенно внезапной и неожиданной. Помимо совпадения, рациональным объяснением могло бы быть то, что мой разум находился в своего рода телепатической связи с разумом моей старой и дорогой подруги мисс Эди Браун, которая, действительно, часто у меня на уме, и нужно было бы также предположить, что ее дух был точно так же осведомлен о смерти ее кузена лорда Радстока. Я не выдвигаю это как единственное объяснение, но оно кажется мне не невозможным для такого таинственного дела.

Мой вывод, если его можно так назвать, заключается в том, что рациональные и моральные способности во сне находятся в состоянии покоя и что действует совершенно примитивная часть человеческой сущности. Творческая сила кажется очень сильной и обладает энергичной способностью комбинировать и преувеличивать материалы памяти; но она имеет дело в основном с довольно детскими эмоциями, с формами и цветами, с впечатляющими и выдающимися людьми, с вещами чудесными и сенсационными, с тревожными и запутанными приключениями. Она не заходит далеко в поисках мотивов; например, во снах, где я пытаюсь успеть на поезд, я никогда точно не знаю, куда еду или какова цель моего путешествия; в снах о церемониях я редко имею представление о том, что именно празднуется.

Но чего я совершенно не могу понять, так это полного ухода сознания из творческой части разума, особенно когда наблюдательная часть так жадно и бдительно осознает все происходящее. Более того, я никогда не могу понять того любопытного способа, которым сновидческие переживания, столь яркие в тот момент, тают при пробуждении. Если проигрывать сон в памяти в тот момент, когда просыпаешься, он становится очень отчетливым делом. Если этого не делать, он быстро угасает, и хотя остается смутное ощущение богатых приключений, полчаса спустя, кажется, нет никакой возможности их восстановить.

Самое странное, что творческая сила во сне, по-видимому, обладает диапазоном и интенсивностью, которых не существует в состоянии бодрствования. У меня нет ни малейшей способности в бодрствующей жизни задумывать и визуализировать те поразительные пейзажи, которые я вижу во сне. Я могу с большой отчетливостью вспоминать реальные сцены, но сияющий цвет и чудовищные формы моих пейзажных видений полностью вне власти моего мышления.

Наконец, у меня никогда не было ни одного сна, имеющего какое-либо реальное или жизненно важное значение, никакого предупреждения или предчувствия, ничего, что хоть в малейшей степени касалось бы жизненных проблем.

В «Чистилище» Данте есть прекрасный отрывок о рассвете: он пишет

В тот час, когда ласточка, предвестник зари, заводит свою печальную песнь, быть может, вспоминая древнее горе; и когда наш разум, более свободный от плоти и менее стесненный мыслями, в своих снах словно полон священных прорицаний.

Полагаю, можно было бы интерпретировать свои сны символически; но в моем случае все мои сновидческие переживания кажутся принадлежащими совершенно другому человеку, нежели я сам, — легкомысленному, детскому, беспечному существу, полному оживления и любопытства, жизнерадостному и бездумному, довольному тем, что не смотрит ни вперед, ни назад, совершенно лишенному ответственности или интеллекта, просто несомому удовольствием момента, совершенно безобидному и дружелюбному, как правило, своего рода веселой бабочке. Это ни в малейшей степени не мой темперамент в бодрствовании; но иногда это наполняет меня тревожным подозрением, что он больше похож на меня, чем я знаю.

X

ВИЗИТЕР Я собираюсь попытаться выразить словами очень странный и очень неуловимый опыт, который посещает меня не так уж редко. Не могу сказать, когда это началось, но впервые я осознал это около четырех лет назад.

Это принимает форму мгновенного ментального видения, не очень отчетливого, но все же не поддающегося ошибке, двух людей, мужа и жены, которые живут где-то в большом, недавно построенном доме. Мужу, полагаю, около сорока, жена немного моложе, и они бездетны. Муж — активный, хорошо сложенный мужчина со светлыми, почти золотистыми волосами, довольно грубыми по текстуре, и с заостренной бородкой того же оттенка. У него тонкие, четко очерченные, мускулистые руки, и он носит, как я его вижу, грубый, довольно поношенный костюм из светлой домотканой ткани. Жена со светлой кожей, красивая женщина с каштановыми волосами, одетая, думаю, в очень простое и довольно своеобразное платье. Это люди высоких принципов, состоятельные, с культурными вкусами. Они любят музыку, книги и искусство. У мужа нет профессии. Они живут в широком, хорошо засаженном деревьями ландшафте, я склонен думать, что в Сассексе, в недавно построенном доме, как я уже сказал, из белой штукатурки и дерева, черепичном, со множеством фронтонов и двумя большими комнатами с эркерами, довольно низкими, большие импостные окна которых, с крышами из свинца, являются довольно заметной особенностью дома. Дом стоит на слегка возвышенной местности, в парковом поместье площадью в несколько акров, хорошо засаженном деревьями, с открытыми травянистыми загонами. К дому ведет подъездная дорога от главной дороги, с двумя большими кирпичными столбами ворот и белыми воротами между ними. Справа от дома среди деревьев находится люкарна конюшни. Прямо перед домом есть терраса, полная цветов, с невысокой кирпичной стеной перед ней, отделяющей ее от поля. Я вижу дом и его окрестности более отчетливо, чем сами фигуры.

Я не могу видеть интерьер дома совсем отчетливо, за исключением одной комнаты. Я не знаю, где находится парадная дверь, и никогда не видел ни одной из верхних комнат. Единственное исключение — большая комната справа от дома, если смотреть на него с главной дороги. Эту комнату я вижу с большой отчетливостью. Она большая и низкая, оклеенная белыми обоями, с паркетным полом, спроектированная как музыкальная комната. Там есть рояль, но больше всего я вижу довольно много книг, довольно неудобно расположенных на низких белых книжных полках, которые идут вдоль большей части комнаты, под окнами, по три полки в каждой. Мне кажется, это плохое расположение, потому что для книг пришлось бы слишком сильно наклоняться, но я не думаю, что в этой комнате много читают. Там есть несколько низких кресел, обитых ярко окрашенным ситцем с белым фоном; на стенах есть картины, но я не могу разглядеть их отчетливо. Думаю, это акварели. Шторы очень своеобразного и ярко-синего цвета. Низкое сиденье у окна идет вокруг эркера, с подушками того же синего цвета. Только в этой комнате я вижу этих двух людей, всегда вместе; и я никогда не видел никого другого в доме. Их видно в определенных положениях, чаще всего они стоят вместе, глядя в окно, которое, должно быть, выходит на запад, потому что я вижу из него закат. Как правило, рука женщины просунута под руку мужчины.

Видение просто вспыхивает в моем сознании, как картинка, чем бы я ни занимался в это время. Иногда я вижу его несколько раз в неделю, иногда не вижу неделями. Я бы узнал этот дом в одно мгновение, если бы увидел его; не думаю, что узнал бы людей. Я не могу разглядеть формы их черт или их выражения, но вижу румянец на щеках жены и его чистый контур.

Насколько мне известно, я никогда не видел ни этих людей, ни этого дома в реальной жизни; и все же у меня сильно ощущение, что это реальный дом и что люди реальны. Мне это не кажется просто воображением, потому что оно приходит слишком отчетливо и слишком точно для этого. Также мне не кажется, что это просто комбинация вещей, которые я видел. Самое любопытное, что некоторые части видения абсолютно ясны — так, я могу видеть саму текстуру гладкой штукатурки дома и вставленные дубовые балки; и я также могу видеть ткань одежды мужчины и цвет его волос; но как бы я ни допрашивал свою память или свою фантазию о других деталях, все они окутаны своего рода туманом, который я не могу пронзить. Именно это убеждает меня в реальности дома и заставляет верить, что это не воображение; потому что, если бы это было так, я думаю, я бы расширил свое видение целого; но я не могу этого сделать. Например, в музыкальной комнате есть дверь, которая иногда открыта, но даже в этом случае я не могу видеть ничего снаружи в холле или коридоре, к которому она ведет. Более того, хотя я могу вспомнить видения с абсолютной отчетливостью, я не могу их вызвать. Я могу читать или писать и внезапно вижу в своем воображении дом за лугами; или я нахожусь в музыкальной комнате, и две фигуры стоят вместе у окна.

Я настолько сильно чувствую реальность всего этого, что если эта книга попадет в руки людей, к которым относится видение, я попрошу их связаться со мной. Я понятия не имею, каким было их прошлое, но я хорошо знаю их характеры. Тот факт, что у них нет детей, является для них печалью, но послужил тому, чтобы сильно сосредоточить их привязанности друг на друге. Муж — очень спокойный и непринужденный человек. В его жизни нет никакой позы. Он просто живет так, как ему больше нравится. Он неамбициозен, и у него нет чувства долга перед другими. Но это не сопряжено с каким-либо чувством презрения или отчужденности — он неизменно добр и нежен. Он интеллектуальный человек, высокообразованный и ясномыслящий. У жены меньше знаний о технике художественных вещей, но очень тонкий, естественный, критический вкус. Однако она заботится о вещах меньше, чем потому, что ее муж заботится о них; но я не думаю, что она знает об этом. Они всегда наслаждались хорошим здоровьем, и я не могу разглядеть, чтобы у них были какие-либо неприятности. И у меня есть сильнейшее ощущение совершенно естественного благородства в обоих, здоровый инстинкт того, что правильно и прекрасно. Они абсолютно лишены подлости; и они полностью свободны от какой-либо болезненности или уныния. Они много путешествовали, но теперь редко покидают дом; они сами спроектировали и построили свой дом. Одна любопытная вещь заключается в том, что я никогда не слышал музыки в доме, и я никогда не видел, чтобы они читали, и все же я чувствую, что они очень заняты музыкой и книгами.

Каково возможное объяснение этого любопытного видения? Я иногда задавался вопросом, не были ли они приведены в какой-то бессознательный раппорт со мной через одну из моих книг. Мне кажется вполне возможным, что когда я видел их стоящими вместе, в одной из моих книг могла быть какая-то фраза, которая поразила их и которую они привыкли помнить; и я думаю, это может быть какая-то фраза о закате, потому что именно на закате я обычно их вижу. Но это не объясняет мое видение дома, потому что я никогда не видел ни одного из них вне дома, и я несколько раз видел музыкальную комнату, в которой никого не было; как ко мне приходит видение дома, которое так странно отчетливо?

Они внушают мне огромное чувство уважения и дружбы; видение очень красиво и всегда сопровождается огромным чувством удовольствия. Я чувствую, что мне идет на пользу каким-то неясным образом быть приведенным в соприкосновение с ними. И все же я никогда не могу удержать сцену дольше, чем на мгновение; она просто есть, а потом ее нет.

Это очень странная вещь — осознавать две совершенно разные личности, и при этом не иметь никакой власти вплетать себя дальше в их мысли. Кажется, нет никакого жизненного контакта. Я допущен, так сказать, в определенное время к созерцанию этого места, но я уверен, что с их стороны нет никакой воли к этому; я не чувствую, что их мысли когда-либо направлены непосредственно на меня, как я существую, но, возможно, на что-то, связанное со мной.

Должен добавить, что, хотя я большой сновидец по ночам и всегда во все времена обладаю сильной способностью к ментальным визуализациям, я не привык быть контролируемым ею, а скорее контролировать ее; и у меня никогда не было никакого подобного видения, вещи, отдельной от памяти или фантазии.

Я действительно очень твердо верю в телепатическую способность. Я думаю, что на наши мысли сильно влияют как сознательно, так и бессознательно мысли других. Я верю, что мышление происходит в духовной среде и что существует много переплетений и переноса мыслей. Я никогда не пробовал никаких определенных экспериментов в этом, но у меня были частые доказательства того, что на мои мысли влияют мысли моих друзей. Мне кажется, что это может быть случай какого-то открытого канала связи, как если бы два провода каким-то образом запутались. Весь метод мышления настолько неясен, что трудно сказать, при каких условиях это происходит. Но я позволяю себе счастье верить, что место и люди, о которых я так часто знал, являются реальными и осязаемыми существованиями, и что впечатления от вещей, невидимых и нераспознанных мной, проникли в мой мозг, так что установилось какое-то тайное братство. Для меня было бы огромной радостью, если бы это можно было определенно установить; и я не без надежды, что этот текст может по счастливой случайности стать носителем определенных вестей для двух людей, которых я невидимо люблю и чьи мысли, возможно, были направлены бесцельно и нечетко на мои, но никогда без некоторого оттенка родства и доброй воли.

XI

ТОТ ДРУГОЙ Я собираюсь попытаться на этих немногих страницах почерпнуть воду из глубокого колодца — колодца, о котором Уильям Моррис писал как о «Колодце на краю света». Я попытаюсь описать очень странный и тайный опыт, который посещает меня редко и через неравные промежутки времени; иногда неделями совсем нет, иногда несколько раз в день. Когда это происходит, это совсем не странно и не удивительно; единственное удивление в этом заключается в том, что это не происходит чаще, потому что в этот момент это кажется единственной истинной вещью в мире тщетных теней; все остальное отпадает, становится случайным и далеким, как огни, скажем, какого-то неизвестного города, которые видишь, когда путешествуешь ночью и когда отдергиваешь занавеску от окна железнодорожного вагона, в внезапном промежутке между двумя глубокими снами. Поезд замедлил ход; выглядываешь наружу; красные и зеленые сигнальные лампы висят высоко в воздухе; и проплываешь мимо спящего города, лампы тихо горят на пустынных улицах; внизу фасады домов, на длинной улице, внезапно видимой от начала до конца; наверху неопределенные тени, мерцающие грани высоких башен; все это призрачно и таинственно; знаешь только, что там живут и работают люди; а затем приливы сна наплывают на мозг, и с жаждой ныряешь в глубины сна.

Прежде чем я скажу об этом больше, я просто расскажу о своем последнем вкусе этого настроения. Я гулял один в осеннем пейзаже; вокруг голые поля; деревья деревни справа от меня были резко тронуты золотом и рыжевато-красным цветом; несколько коттеджей с белыми фронтонами сгруппировались вместе, и среди деревьев была башня; близился закат, и солнце, казалось, волочило за собой на запад длинные клочья пурпурных и ржавых облаков, тронутых огнем; внизу слева поток, медленно проходящий среди камышей и ивовых зарослей, все прекрасно, тихо и отдаленно. У меня в уме было тревожное дело, вещь, которая требовала, как мне казалось, тщательного обдумывания, чтобы выбрать правильный курс среди многих мотивов и случайностей. Я вышел один, чтобы обдумать это. Я взвешивал то и это, и мне казалось, что я натыкаюсь на какое-то препятствие, куда бы я ни повернул. Все, что я хотел сделать, казалось невыгодным и даже вредным. «Да, — сказал я себе, — это один из тех случаев, когда что бы я ни сделал, я буду жалеть, что не сделал иначе! Я не вижу выхода». Именно тогда во мне, казалось, заговорил более глубокий голос, голос чего-то сильного, тихого и даже ленивого, который казался полуразвлеченным, полураздраженным моим беспокойством. Он сказал: «Когда ты закончишь рассуждать и размышлять, я решу». Затем я подумал, что последовал своего рода смутный, полупроизнесенный, полунемой диалог.

«Кто ты?» — сказал я. «Какое право ты имеешь вмешиваться?»

Другой голос не потрудился ответить; он, казалось, только издал ленивый смешок.

«Я пытаюсь все это обдумать», — сказал я, наполовину пристыженный, наполовину раздраженный. «Ты можешь помочь мне, если хочешь; я в замешательстве — я не вижу из этого выхода!»

«О, ты можешь думать сколько угодно, — сказал другой голос. — Я не спешу, я могу подождать».

«Но Я спешу, — сказал я, — и я не могу ждать. Это должно быть как-то решено, и без промедления».

«Я решу, когда придет время», — сказал мне голос.

«Да, но ты не понимаешь, — сказал я, чувствуя себя отчасти раздраженным, отчасти беспомощным. — Есть то и это, есть такой-то, которого нужно принять во внимание, есть влияние на этих других лиц, которое нужно взвесить; есть и мое собственное положение — я должен думать о своем здоровье — есть дюжина вещей, которые нужно принять в расчет».

«Я знаю, — сказал голос; — я не против, чтобы ты взвешивал все эти вещи, если хочешь. Я не буду обращать на это внимания! Повторяю, когда ты закончишь обдумывать это, я решу».

«Значит, ты знаешь, что собираешься делать?» — сказал я, немного разозлившись.

«Нет, я пока не знаю, — сказал голос; — но я буду знать, когда придет время; сомнений не будет вовсе».

«Тогда я полагаю, мне придется сделать то, что ты решишь?» — сказал я, злой, но впечатленный.

«Да, ты сделаешь то, что я решу, — сказал голос; — ты прекрасно это знаешь».

«Тогда какой смысл мне брать на себя все эти хлопоты?» — сказал я.

«О, ты можешь с таким же успехом изучить это, — сказал голос; — это твоя часть! В конце концов, ты всего лишь мой слуга. Ты должен проработать цифры и детали, а потом я решу. Конечно, ты должен сделать свою часть — это не все потрачено впустую. Что потрачено впустую, так это твое волнение и суета!»

«Я встревожен, — сказал я. — Я не могу не тревожиться!»

«Это жаль! — сказал голос. — Это ранит тебя, и это ранит меня тоже, в некотором роде. Ты беспокоишь меня, знаешь ли; но я не могу вмешиваться в твои дела; я должен ждать».

«Но ты уверен, что поступишь правильно?» — сказал я.

«Я сделаю то, что должно быть сделано, — сказал голос. — Если ты имеешь в виду, буду ли я жалеть о своем выборе, это возможно; по крайней мере, ты можешь пожалеть о нем. Но это не будет ошибкой».

Я был озадачен этим, и некоторое время голос молчал, так что у меня было время оглядеться. Я прошел некоторое расстояние, пока продолжался диалог, и теперь я был у ручья, который полноводно и холодно бежал в бассейн у моста, бассейн, похожий на мутный драгоценный камень. Как это было прекрасно! . . . Старые мысли начались снова, старые недоумения. «Если он скажет ЭТО», — сказал я себе, думая об оппоненте моего плана, — «тогда я должен быть готов с ответом — это слабое место в моем деле; возможно, было бы лучше написать; человек говорит то, что думает; а не то, что он намерен сказать. . . .»

«Все еще за работой?» — сказал голос. — «Тебе там очень некомфортно. Мне жаль это слышать! И все же я не могу понять, почему ты не понимаешь!»

«Кто ТЫ?» — сказал я нетерпеливо.

На это не было ответа.

«Ты кажешься очень сильным и терпеливым! — сказал я наконец. — Думаю, ты мне скорее нравишься, и я уверен, что доверяю тебе; но ты раздражаешь меня, и ты не хочешь объяснять. Не можешь ли ты мне немного помочь? Ты кажешься мне вне поля зрения — по ту сторону стены. Не можешь ли ты сломать ее или заглянуть поверх?»

«Тебе бы это не понравилось, — сказал голос; — это было бы неудобно, даже болезненно; это очень сильно расстроило бы твои планы. Скажи мне — ты любишь жизнь, не так ли?»

«Да, — сказал я, — я люблю жизнь — по крайней мере, я очень ею интересуюсь. Я не чувствую уверенности, люблю ли я ее; думаю, ты знаешь это лучше, чем я. Скажи мне, люблю ли я ее?»

«Да, — сказал голос; — по крайней мере, я люблю. Ты угадал в этот раз; важнее то, что люблю я, чем то, что любишь ты. Видишь ли, я верю в Бога, во-первых».

«Я тоже, — сказал я с жаром. — Я достиг этой точки! Я уверен, что Он есть. Это в значительной степени вопрос аргументации, и у меня действительно нет сомнений, никаких сомнений вовсе. Есть трудности, конечно — трудности с личностью и намерением; а потом есть происхождение зла — я много думал об этом, и я пришел к решению; оно таково. Я могу объяснить это лучше всего по аналогии. . . .»

С той стороны стены раздался смех, не презрительный смех и не праздный смех, а смех добрый и сострадательный, как у отца с ребенком на коленях; и голос сказал: «Я видел Его — я вижу Его! Он здесь, вокруг нас, и Он там. Он не идет нам навстречу, как ты думаешь. . . . Боже мой, каким молодым ты должен быть. . . . Я забыл».

Это лишило меня дара речи на мгновение; затем я сказал: «Ты пугаешь меня! Кто ты, что ты, . . . ГДЕ ты?»

А потом голос сказал, тоном глубочайшей и сладчайшей любви, как будто удивленный и немного огорченный: «Дитя мое!»

И тогда я больше не слышал его; и я вернулся к своим заботам и тревогам. Но все было так, как сказал голос, и когда пришло время решать, у меня не было никаких сомнений, что делать.

Теперь я рассказал все это самыми близкими и простыми словами, которые смог найти. Мне пришлось использовать подобия голосов, смеха и перегородок, потому что можно использовать только тот язык, который знаешь. Но все это совершенно верно и реально, более реально, чем сотни разговоров, которые ведешь с мужчинами и женщинами, чьи лица и одежду видишь в комнатах и на улицах и с которыми перебрасываешься словами о вещах, которые тебя не волнуют. Действительно, со мной присутствовал кто-то, кого я знал прекрасно, хотя не мог разглядеть его, кого я знал всю свою жизнь, кто ходил со мной и делил все мои переживания, насколько он хотел. Но прежде чем я продолжу говорить дальше, я расскажу еще об одном опыте, который пришел в то время, когда я был очень несчастен, жаждал сбежать от жизни, с печалью глядя в будущее, на смерть.

Это было при схожих обстоятельствах — ужасный спор, происходящий в моем уме о том, что я могу сделать, чтобы вернуться к счастью снова, с кем посоветоваться, куда пойти, стоит ли бросить работу, стоит ли добавить к ней, какую диету использовать, как получить сон, который не хотел посещать меня.

«Ты не можешь мне помочь?» — говорил я снова и снова другому человеку. Наконец пришел ответ, очень слабый и далекий.

«Я болен, — сказал голос, — и я не могу выйти!»

Это чрезвычайно напугало меня, потому что я чувствовал себя одиноким и слабым. Поэтому я сказал: «Это моя вина? Это что-то, что я сделал?»

«Я получил удар, — сказал другой голос. — Ты нанес его мне — но это не твоя вина — ты не знал».

«Что я могу сделать?» — сказал я.

«Ах, ничего, — сказал голос. — Ты не должен беспокоить меня! Я пытаюсь восстановиться, и я восстановлюсь. Продолжай свою игру, если можешь, и не обращай на меня внимания».

«Мою игру!» — сказал я презрительно. — «Разве ты не знаешь, что я несчастен?»

Голос вздохнул. «Ты делаешь мне больно, — сказал он. — Я слаб и слаб; но ты можешь помочь мне; будь настолько храбрым, насколько можешь. Постарайся не думать и не горевать. Я смогу помочь тебе снова скоро, но не сейчас. . . . Ах, оставь меня в покое, — добавил он. — Я должен спать, долгий сон; теперь твоя очередь помогать!»

И тогда я больше не слышал ничего; до дня, долго спустя, когда голос пришел ко мне ясным утром у моря, с чистыми волнами, разбивающимися и шипящими на гальке; голос пришел бодрым и сильным: «Я снова здоров; ты сделал свою часть, дорогой! Отдай мне свою ношу, и я понесу ее; это твое время радости!»

А потом долгое время после этого я не слышал голоса, и я был полон восторга, час за часом, жалея даже время, которое должен был тратить на сон, потому что оно удерживало меня от жизни, которую я любил.

Это, значит, некоторые из разговоров, которые мы вели вместе, тот Другой и я. Но я должен сказать вот что: он не всегда приходит, когда его зовут. Иногда я зову его и не получаю ответа; иногда он внезапно вскрикивает рядом со мной в воздухе. Кажется, у него есть своя собственная жизнь, совершенно отличная от моей. Иногда, когда я встревожен и раздражен, он тихо радуется и ликует, и тогда мои неприятности исчезают, как следы ветра на воде; а иногда, когда я хочу быть счастливым и довольным, он тяжел и недоволен и не обращает на меня внимания; и тогда я тоже впадаю в печаль и уныние. Он гораздо сильнее, и для меня гораздо важнее то, что чувствует он, чем то, что чувствую я. Я не знаю, чем он занят — очень мало, я думаю, и что самое странное, он несколько меняется; очень медленно и незаметно; но он изменился больше, чем я, в течение моей жизни. Я не меняюсь вовсе, я думаю. Я могу лучше сказать то, что думаю, я более образован и умел; но мысль и мотив остались неизменными с тех пор, как я был ребенком. Но он другой в некоторых отношениях. Я только продолжал воспринимать и помнить, а иногда забывать. Но он не забывает; и здесь я чувствую, что помог ему немного, как слуга может помочь своему господину помнить маленькие вещи, которые он должен сделать.

Я думаю, что у многих людей должны быть похожие переживания. У Теннисона они были, когда он писал «Два голоса», и я видел намеки на то же самое в дюжине книг. Странно то, что это не помогает человеку больше быть сильным и храбрым, потому что я знаю это, если вообще что-то знаю, что когда встревоженная и заботливая часть меня наконец ложится отдохнуть, я проскользну мимо стены, которая сейчас разделяет нас, и буду заключен в объятия того Другого; нет, это будет больше, чем это! Я буду слит с ним, как дрожащая капля воды сливается с фонтаном; это будет благословенный мир; и я буду знать, я думаю, без всяких вопросов и удивлений, многие вещи, которые неясны мне сейчас, под этими низко висящими небесами, которые, в конце концов, я так люблю. . . .

XII

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 1

Безусловно, кажется, оглядываясь на ранние годы, что я изменился очень мало — почти совсем не изменился, на самом деле! Маленькая вещь, что бы это ни было, которая сидит в сердце машины, крупица душевной материи, которая действительно Я, — это почти то же самое существо, ни старое, ни молодое; уверенное, невозмутимое, со странной беззаботностью, знающее, что оно должно делать. Я сделал много вещей, собрал много впечатлений, перерыл опыт, наслаждался, страдал; но все, что я доказывал, выражал, пытался верить, к чему стремился, на что надеялся, чего боялся, едва ли затронуло это центральное ядро жизни вообще. И я чувствую, как будто это странное, немое, веселое «я» — оно всегда веселое, я думаю — все это время играло роль молчаливого и не очень критичного зрителя всего того, чем я пытался быть. Разум, рассудок, эмоции — каждый из них расширялся, приобретал знания, учился навыкам, но эта самая внутренняя клетка лежала там, бессонная, восприимчивая, мечтающая, положив голову на руку, наблюдая, редко подавая знак одобрения или неодобрения.

В детстве оно было более доминирующим, чем сейчас, возможно. Оно шло своим путем более уверенно, потому что, по крайней мере в моем случае, разум был в те далекие дни странно неактивен. Вся природа была направлена на наблюдение. Раскин — единственный писатель, который описал то, что было в точности моим собственным опытом, когда он говорит, что в детстве он жил почти полностью в области ЗРЕНИЯ. Это была единственная часть меня, глаз, которая тогда была яростно и неустанно бодрствующей. Вкус, обоняние, осязание — каждый из них временами имел острое сознание; но именно форма, вид, появление вещей интересовали меня, занимали большую часть моего времени и энергии, занимали меня непрестанно. Даже сейчас моя память с живой точностью блуждает по дому, саду, вересковой пустоши, еловым лесам, соседним домам того места, где я жил. Я вижу извилистые дорожки, лиственничные кустарники, цветочные бордюры, саму текстуру кирпичной кладки; в то время как в самом доме обои, мебель, узоры ковров и ситцев — все абсолютно ясно в памяти.

Так я жил, изо дня в день и из года в год, в моменте, как он проходил; но я не помню ни малейшего намека на размышления или любопытство о том, как или почему вещи существовали так, как они существовали. Дом, устройство, слуги, время приема пищи, занятия — все просто принималось как должное, просто воля моих родителей, принимающая форму. Я никогда не думал о том, чтобы расспрашивать или изменять что-либо. Жизнь приходила ко мне именно так. Я не помню никаких острых эмоций, никаких доминирующих привязанностей. Мои родители казались мне добрыми и могущественными; но мне не приходило в голову, что если бы я умер, они почувствовали бы какую-то особую скорбь. Я был просто частью их планов; и моя идея жизни заключалась просто в том, чтобы устроить все так, чтобы мне как можно меньше мешали, и идти своим путем, присваивая себе такую маленькую собственность, какую я мог, и изучая внешний вид вещей, которые были слишком большими, чтобы их присвоить.

Затем мой старший брат уехал в школу. Я не помню, чтобы я был опечален или скучал по его компании; на самом деле, я скорее приветствовал дополнительную независимость, которую это мне дало. Я был рад в мягкой форме, когда он возвращался на каникулы; но я не помню ни малейшего любопытства о том, что он делал в школе или на что все это было похоже. Он рассказывал нам несколько историй о мальчиках и учителях; но все это было совершенно отдаленным, как сказка; и затем время постепенно приближалось, когда я тоже должен был пойти в школу; но я не помню ни интереса, ни любопытства, ни волнения, ни тревоги. Думаю, я скорее наслаждался несколькими дополнительными подарками и упаковкой моего школьного ящика с чувством собственности. А потом настал день, и я уплыл, как пух чертополоха, в большой мир.

2

Мои отец и мать отвезли нас в школу. Это было прекрасное место в Мортлейке, называемое Темпл-Гроув, недалеко от Ричмонд-парка. Мортлейк тогда был едва ли чем-то большим, чем старомодная деревня, в сельской местности, не соединенная с Лондоном, как сейчас, улицами и рядами вилл. Это было место больших пригородных особняков, с высокими стенами повсюду, кедрами, заглядывающими сверху, возвышающимися каштанами, большими классическими столбами ворот. Темпл-Гроув, названный так в честь государственного деятеля, покровителя Свифта, был большим, солидным, красивым домом с прекрасными комнатами и большими участками, хорошо засаженными деревьями. Школьные классы и спальни были пристроены к дому, но все построено солидным, просторным образом. Это было достойно, но голо и сурово. Мы прибыли и вошли, чтобы увидеть директора, мистера Уотерфилда, высокого, красивого, чрезвычайно пугающего человека, с вьющимися волосами и бородой и сверкающими глазами. Он был прекрасным джентльменом, блестящим собеседником и отличным учителем, хотя и излишне строгим. Я привык видеть, как к моему отцу, который тогда сам был директором Веллингтонского колледжа, относились с очевидным почтением; но Уотерфилд, который был старым другом семьи, встретил его с достойным своего рода равенством. Мои родители пошли обедать с семьей. Мой брат и я поползли на школьный обед; у него, конечно, было много друзей, и я был брошен, застенчивый и сбитый с толку, в самую их середину. Там было более ста мальчиков. Некоторые из них казались мне пугающе старыми и сильными; но друзья моего брата были добры ко мне, и я помню, как сначала подумал, что это будет очень приятное место. Затем ранним днем мои родители уехали; мы пошли на станцию с ними, и я попрощался без каких-либо особых эмоций. Это казалось мне приятной легкой жизнью. Но когда мой брат и я пошли прочь, между садами с высокими стенами, обратно в школу, упала первая тень. Он был странно молчалив и скучен, подумал я; а затем он повернулся ко мне и с оттенком трагедии, который я никогда не слышал, чтобы он использовал раньше, сказал: «Тринадцать недель в этом мерзком месте!»

Я занял высокое место для своего возраста, и после должного экзамена в большом школьном зале, где четыре учителя преподавали на эстрадах, с маленькими рядами шкафчиков, сильно изрубленными и вырезанными, расположенными симметрично вокруг каждого, большой камин, охраняемый высокими железными прутьями, меня провели через комнату и вверили заботам маленького, напыщенного, плотного человека, с большими бакенбардами, красноватым носом и видом наполовину раздраженным, наполовину добродушным, в короткой мантии, который вещал перед классом. Все было завершено: у меня было свое место и своя обязанность передо мной; и затем постепенно день за днем жизнь формировалась сама собой. У меня была маленькая кабинка в высокой спальне. Там была большая, довольно запущенная столовая, где мы принимали пищу; большая удобная библиотека, где мы могли сидеть и читать; снаружи было два или три поля для крикета, гравийный двор для строевой подготовки, гимнастический зал; и за этим простиралось то, что называлось «землями», которые казались мне тогда и до сих пор кажутся действительно прекрасным местом. Все это было тщательно спланировано; был большой газон, низко расположенный, где когда-то было озеро, кустарники и извилистые дорожки, разрушенное здание с классическим портиком на вершине лесистого холма, огород и загоны для коров за ним; и с каждой стороны стены и заборы других больших особняков, все довольно грандиозные и таинственные. И там, в этом маленьком пространстве, должна была пройти моя жизнь.

Единственное, что мы видели от внешнего мира, — это воскресные походы в необычайно уродливую и безвкусную современную церковь, где службы проводились отвратительно; иногда нам разрешалось сходить в Ричмонд, имея при себе шиллинг или два на карманные расходы, чтобы сделать покупки; а порой мы отправлялись на прогулки: дюжина мальчиков в сопровождении добродушного учителя бродила по Ричмонд-парку с его лесными рощами и бродячими стадами оленей — все это казалось мне очень смутным и прекрасным.

Очень скоро я решил про себя, что это отвратительное место. И все же меня никогда не обижали и не притесняли. Атмосфера там была невероятно хорошей; за все два года, что я там провел, я не услышал ни единого слова или намека на моральное зло, так что я покинул школу таким же невинным, каким в нее пришел.

Но это было место ужасов и одиночества. Существовали правила, о которых никто не знал и которые можно было нарушить невольно. Я, кажется, не завел там ни одного настоящего друга. Мне нравились некоторые мальчики, но я был полностью сосредоточен на том, чтобы оберегать свою внутреннюю жизнь от всех. Учеба всегда давалась мне легко, учителя были добродушными и компетентными. Но я жил исключительно мечтами о каникулах — дом стал далеким райским местом; и я помню, как просыпался рано летним утром, слыша крики павлинов в соседнем саду, и с тошнотворным отвращением думал о строгом, заведенном распорядке этого места, где не о ком заботиться, где нужно выполнять скучную работу и где нечем наслаждаться и нечем интересоваться. Были игры, но они не были толком организованы, и я редко в них участвовал. В свободное время я бродил по территории, и единственные моменты радости, которые я помню, — это когда я зарывался в книгу в библиотеке и погружался в мир воображения.

Место было хорошо управляемым; нас кормили добротной пищей; но вокруг многих продуктов, которые мы должны были есть, сложилось странное табу. У меня был здоровый аппетит, но по традиции считалось, что вся еда невыносимо плохая, фальсифицированная, с добавками. Теория заключалась в том, что нужно есть лишь столько, чтобы поддерживать жизнь. Например, в определенные дни подавали отличный пудинг из тапиоки, но никому не разрешалось его есть. По закону его нужно было сгребать в конверты, а затем выбрасывать на игровой площадке. Не знаю, видели ли это учителя — об этом никогда не говорили, — и я делал это с большой неохотой. В результате мы жили впроголодь посреди изобилия, и еда стала единственной навязчивой идеей.

В те дни я был болезненным мальчиком, и меня часто отправляли в санаторий с больным горлом и другими недомоганиями. Это был маленький старомодный дом в Мортлейке, а его смотрительницей была наша бывшая служанка. Она была единственным человеком там, к кому я относился с искренней привязанностью, и поездка в санаторий была для меня как рай. Там была уютная комната, и дорогая Луиза украдкой обнимала и целовала меня, приносила мне маленькие угощения, водила на прогулки. Я проводил много счастливых часов в маленьком обнесенном стеной саду с его большими самшитами или глядя из окна на улицу, наблюдая, как бакалейщик напротив расставляет товар в витрине.

Из событий, трагических или комичных, я помню лишь немногие. Я видел, как глупого мальчика яростно пороли розгами, что вызвало у меня тошнотворный ужас. Помню, как «школьную порку» устроили невоспитанному мальчишке за гадкую выходку. Мальчики выстроились вдоль большого школьного зала, и провинившийся должен был пройти сквозь строй. Я вижу его уродливое, заплаканное лицо, медленно движущееся под градом ударов. Помню, я тоже с готовностью присоединился, хотя едва ли знал, что он натворил. Помню несколько вечеров, проведенных в домах дружелюбных учителей; но в остальном это был серый, голодный уровень жизни, жизнь по правилам, без дружбы, без приключений; я вычеркивал дни до каникул в маленьком календаре, просто стремясь скрыть от всех то, кем я был, о чем думал или что чувствовал, с твердостью, которая вовсе не была стоической. Чего я боялся, я едва ли знаю; моей целью было быть абсолютно безобидным и обычным, делать то, что делали все остальные, избегать любого внимания. Я был странной смесью безразличия и чувствительности. Мне было совершенно все равно, как ко мне относятся, у меня не было никаких амбиций, я не хотел, чтобы меня любили, чтобы я преуспевал или производил впечатление; в то же время я был очень чувствителен к малейшему замечанию или насмешке. Мне сейчас кажется странным, что я ненавидел эту жизнь с такой интенсивностью отвращения, ведь со мной никогда не случалось никакого вреда или дурного обращения; но если это была жизнь, что ж, она мне не нравилась! Я никому не доверял; я не хотел ни получать, ни давать откровений. Семестр был просто унылой интерлюдией в домашней жизни, которую нужно было пережить с таким безразличием, на какое хватало сил.

Я провел там два года; и помню свой окончательный отъезд вместе с братом. Я никогда больше не хотел видеть или слышать никого из тех мест — ни учителей, ни слуг, ни мальчиков. Это было прощание навсегда, и слава Богу! И я помню, с каким диким ликованием и восхитительным предвкушением я видел в последний раз этот дом с высокими стенами, его крыши и флигели, его большие ворота и великолепные кедры. Я мог смеяться над его смутными ужасами, обретя свободу; но во мне не было ни искры благодарности или преданности; те проявления доброты, которые я получал, я принимал молча, никогда не думая, что они исходят из какой-либо привязанности или интереса, а воспринимая их как необъяснимый выбор моих старших; — мы остановились на мгновение у маленького санатория — это было, по крайней мере, счастливое место — и я со слезами был прижат к пышной груди Луизы, и только Луиза немного жалела, что я так рад уехать.

Не думаю, что жизнь там, какой бы разумной, здоровой и упорядоченной она ни была, принесла мне много пользы. Дома я был вполне счастливым мальчиком, но у меня было мало жизненных сил и совсем не было шумной, буйной мальчишеской энергии. Я был застенчивым и чувствительным; но сомневаюсь, было ли хорошо, что интерес, радость, эмоции — все было так совершенно подавлено, как это было там. Это сделало меня подозрительным к жизни и равнодушным к ней; мне не нравились ее громкие звуки, ее воинственное веселье, ее грубые вкусы; настоящая жизнь, жизнь наблюдений, воображения, мечтаний, фантазий была загнана в угол; а ощущение, что можно навлечь на себя насмешки, вражду, строгость, неприязнь, суровость, наполнило воздух тревожными ужасами. Я ушел оттуда эгоистичным, способным — я с полной легкостью выиграл стипендию в Итоне — невинным, по-детски наивным, сбитым с толку, совершенно лишенным амбиций. Мир казался мне большим, шумным, глупым местом, в котором не было места для меня. Маленькое внутреннее чувство, о котором я говорил, едва проснулось; оно впервые увидело человечество и возненавидело его; оно все еще было одиноким и безмолвным, ищущим свой собственный путь и совершенно не осознающим, что ему нужно иметь какие-либо отношения с другими людьми.

3

Затем был Итон. В это огромное место я снова попал в состоянии легкого недоумения. Но каким бы большим ни был Итон — когда я туда пришел, там было около тысячи мальчиков, — я ни в какой момент не осознавал его размеры как нечто дискомфортное. Правда в том, что Итон живет по принципам, гораздо более похожим на университет, чем на школу: каждый дом подобен колледжу, со своими традициями и своей властью. Между младшими мальчиками из разных домов очень мало общения, и среди самих мальчиков существует инстинктивное неодобрение внешних связей. Младшие мальчики одного дома играют вместе, в значительной степени вместе учатся и ведут общую жизнь. Молчаливо подразумевается, что мальчик связывает свою судьбу со своим домом, и если он заводит много друзей на стороне, он обычно становится непопулярным, поскольку считается, что он находит своих естественных товарищей недостаточно хорошими для себя. Мальчики разного возраста тоже мало общаются друг с другом; каждый дом разделен параллельными линиями разграничения, так что это не хаотичная масса мальчишества, а собрание очень четко определенных групп и кружков.

Более того, в мое время в Итоне не было здания, которое могло бы вместить всю школу, поэтому ни разу я не видел школу в полном составе. Было две часовни, школьные классы были значительно разбросаны; даже когда директор выступал с речью перед школой, он даже не приглашал младших мальчиков присутствовать, в то время как старшие мальчики не были обязаны присутствовать, так что идти было не обязательно, если только вы не считали, что это будет забавно.

Я сам был на обеспечении фонда, одним из семидесяти «королевских стипендиатов», как нас называли; мы жили в старых зданиях; мы обедали вместе в зале колледжа, величественном готическом помещении, которому более четырех веков, с деревянным потолком, открытыми каминами и портретами выдающихся итонцев. На публике мы носили суконные мантии, а в часовне — стихари. Все это было очень грандиозно и достойно, но в те дни нас плохо кормили, и за нами мало присматривали. Существовало много древних и любопытных обычаев, которые усваивались естественным образом, и никто никогда не считал их ни старыми, ни любопытными. Например, когда я только пришел туда, маленькие мальчики по трое прислуживали шестому классу за обедом, называясь «служителями», подавая тарелки, разливая пиво или придерживая длинные рукава мантий старшеклассников, пока те сами резали мясо в конце стола. Вскоре после моего прибытия это было отменено как унизительное. Но нам и в голову не приходило, что это что-то иное, кроме как забава; мы получали удовольствие, наблюдая за великими людьми во время еды и слушая их сплетни. Я хорошо помню, как нынешний декан Вестминстера, тогда учившийся в шестом классе, любезно, но твердо сказал мне, что в будущем я должен появляться с более чистыми руками и лучше причесанными волосами!