«Побег и другие эссе»

Тем временем земля и воздух, а также товарищи и спутники паломничества были тронуты иным светом красоты. Красота была там, и в еще большей мере. Солнце в жаркие летние дни изливалось на ароматный сад со всеми его яркими клумбами, розовыми аллеями, террасными дорожками, зелеными тенистыми проспектами; осенние туманы лежали синими и слабыми над далекими пастбищами, и холм плавно поднимался к своей зеленой вершине; или весна возвращалась после зимней тишины со всей своей истомой раскрывающейся жизни, в то время как кусты и заросли плели свои экраны из плотно сотканной листвы, чтобы скрыть какие тайны любви и наслаждения! И лица или жесты окружающих приобретали новое значение, более богатую красоту, больший интерес, потому что начинаешь догадываться, как опыт формирует их, какими целями и надеждами они выгравированы и утончены, какими неудачами они стерты и огрублены. Но разница была в том, что теперь я не пытался вечно сделать эти прелести своими, установить частные договоренности или взаимные отношения. Теперь было достаточно наблюдать за ними, как можешь, интерпретировать их, наслаждаться ими и проходить мимо. Приобретательское чувство исчезло, и я не претендовал и не хватал; я восхищался, удивлялся и шел вперед. И это снова казалось здоровым балансом мысли, ибо, по мере того как желание брать уменьшалось, сила интерпретации и наслаждения росла.

Но очень постепенно начала падать медленная тень, подобно тени большого холма, которая тянется далеко по равнине. Однажды я проходил мимо старого церковного кладбища в глубине страны и видел покосившиеся надгробия и травянистые курганы мертвых. Дрожь прошла по мне, далекий холод, при мысли о том, что в конце концов к ЭТОМУ все должно прийти; что, как бы ни была богата, сложна и восхитительна жизнь — а она была всем тремя, — придет время, возможно, с болью и вялым страданием, когда нужно будет выпустить все прекрасные нити из своих рук и приготовиться, с такой стойкостью, какую только можно собрать, к долгому сну. И тогда я призвал Разум на помощь и попросил ее объяснить тайну и сказать, что так же, как ни одна мельчайшая частица материи не может быть полностью дезинтегрирована или вычтена из суммы вещей, так, и с бесконечно большей уверенностью, никакой импульс, желание или движение духа не могут быть сведены к нулю. Правда, душа жила, как птица в клетке, перепрыгивая с жердочки на жердочку, временами дремля, тоскуя или издавая свою песню; но она была еще более существенно нетленной, чем тело, которое подчинялось, облекало и в конце концов подводило ее. Так говорил Разум; и все же это не приносило надежды, настолько дорогой и знакомой стала жизнь — хорошо известный дом, привычные прогулки, ежедневная работа, образы друга и товарища. Это были именно те вещи, которые я хотел; и разум мог лишь сказать, что нужно действительно оставить их и уйти, и она не могла смотреть вперед или предсказывать что-либо; она могла лишь велеть заметить скалистые грани и чудовищные выступы бездны, в которую дух вечно падал, падал...

Увы! Это было там все время, бессонное желание знать и быть уверенным; я ничего не нашел, ничему не научился; все еще предстояло искать. Я лишь усыпил голод, обманул его, спрятал под привычками, работой и деятельностью. Это было нечто более твердое, чем работа, нечто даже более красивое, чем красота, более удовлетворяющее, чем любовь, что я хотел; и уж точно это был не покой. Я начал ненавидеть мысль об этом и в ужасе отстраняться от немого сна чувств и мыслей. Это была энергия, жизнь, деятельность, движение, чего я желал; видеть, трогать и пробовать все вещи, не только вещи сладкие и восхитительные, но каждый страстный импульс, каждую огненную печаль, которая волновала и сотрясала дух, каждый замысел, который требовал верности человечества. Я жалел, казалось, даже сна, который разделял день от дня; я хотел быть на ногах и действовать, бороться, работать, любить, ненавидеть, сопротивляться, протестовать. И даже раздор и борьба казались пустой тратой драгоценного времени; было так много сделать, установить, исправить, очистить, взбодрить, великие замыслы, которые нужно было спланировать и выполнить, великие славы, которые нужно было раскрыть. И все же рано или поздно я был осужден выпустить инструменты из своей готовой руки, стоять и оглядывать незаконченную работу, и скорбеть, что я больше не могу принять в ней участие.

6

Именно так видение пришло ко мне, во сне ночном. Я читал историю об острове Цирцеи, и громоподобная кривая катящегося стиха вошла в ум, как буруны входят в бухту. Я наконец бросил книгу и уснул.

Да, я был в самом лесу; я видел мало что, кроме подлеска и больших стволов деревьев; здесь и там проблеск неба среди возвышающейся листвы. Заросли были менее густыми слева, подумал я, и через мгновение я вышел на открытое пространство и увидел молодого человека в одежде пастуха, в подпоясанной синей тунике, со шляпой, откинутой на плечи и удерживаемой шнурком. Он прислонил металлический посох к дереву, верх которого был украшен изображением скрещенных крыльев. Он наклонился и что-то высвобождал из земли, так что, когда я подошел ближе, он поднял это и с любопытством разглядывал. Это была сама трава! Я увидел колючие плоские листья, черный корень и маленькие звездочки молочно-белого цвета. Он посмотрел на меня с улыбкой, как будто ожидал меня, что показало его маленькие белые зубы и красивый изгиб губ; в то время как его темные волосы падали прядями на лоб.

«Вот!» — сказал он, — «возьми! Это то, что тебе нужно!»

«Да, — сказал я, — мне определенно нужен покой!» Он посмотрел на меня мгновение, а затем позволил траве упасть на землю.

«Ах нет! — сказал он легко, — она не принесет тебе этого; она не дает покоя, трава терпения!»

«Ну, я возьму ее», — сказал я, наклоняясь; но он наступил на нее ногой. «Смотри, — сказал он, — она уже пустила корни!» И тогда я увидел, что черный корень пронзил землю и что волокна проникают в почву. Я ухватился за нее, но она была твердой.

— В конце концов, она тебе не нужна, — сказал он. — Тебе, полагаю, нужны анютины глазки? Это совсем другой цветок — они растут на могилах людей.

— Нет, — капризно, как ребенок, воскликнул я. — Мне не нужны анютины глазки! Они для тех, кто устал, а я не устал!

Он улыбнулся мне и снова наклонился, поднял растение и протянул его мне. От него исходил свежий резкий аромат лесной чащи и веющих ветров, но шипы оцарапали мне руки...

Сон исчез, и я проснулся; лежа в постели и пытаясь вспомнить то, что видел, я услышал первое слабое щебетание птиц в плюще за окнами — они сонно и довольно пробуждались к жизни и труду. Истина озарила меня в одну из тех внезапных вспышек молнии, которые, кажется, стирают саму мысль.

«Да, — крикнул я про себя, — в этом и есть секрет! В том, что жизнь не кончается; она продолжается. Отыскать то, что я ищу, понять, истолковать, увидеть ясно, подытожить — это было бы концом, мягким закрытием книги, захлопыванием двери, а ведь именно этого я и не хочу. Я хочу жить, и выносить, и страдать, и испытывать, и любить, а НЕ понимать. Мне нужна жизнь непрерывная, раскрывающаяся, расширяющаяся, развивающаяся, с новыми радостями, новыми печалями, новыми болями, новыми утратами; и знаем ли мы, что она нам нужна, или думаем, что нуждаемся в чем-то другом — все равно; ибо мы не можем убежать от жизни, какими бы уставшими, больными, сокрушенными или отчаявшимися мы ни были. Она ждет нас, пока мы стонем и кровоточим, и мы должны снова подняться и жить. Даже если мы умрем, даже если мы сами ищем смерти — это бесполезно. Глаз может закрыться, поток бессознательного может хлынуть, усталые члены могут рухнуть ничком; мгновение — и жизнь начинается снова; мы лишь перелетели, как птица, с одного дерева на другое. Нет ни конца, ни избавления; наша участь — жить; темнота повсюду вокруг нас, но мы — это свет, оплетающий ее борющимися лучами, пронзающий ее огненными копьями. Тьма не может погасить его, и куда бы ни шел свет, везде он свет. Трава Моли — это лишь терпение всё сносить, хотим мы того или нет. Она избавляет нас не от самих себя, не от наших мук или наслаждений, а лишь от наших страхов. Они — единственное нечто нереальное, потому что мы принадлежим к несокрушимой сущности света и движения, и нас нельзя ни одолеть, ни погасить — мы можем лишь страдать, умереть мы не можем; мы перепрыгиваем через подземную ночь; мы неудержимо шествуем на своем пути от звезды к звезде».

XV

ВОТ ИДЕТ ЭТОТ СНОВИДЕЦ На днях я увидел в одной из ежедневных иллюстрированных газет маленькую фотографию — снимок с передовой, — которая наполнила меня странным чувством. Он был сделан в какой-то деревне за немецкими линиями. Красивый прямой мальчик лет семнадцати, с аккордеоном под мышкой (странствующий русский менестрель, гласит подпись), предстал перед толстым, пожилым офицером ландштурма для допроса. Офицер возвышается в пикельхеубе, держа рукоять меча в одной руке и бинокль в другой, и смотрит на мальчика воинственно и свирепо. Рядом стоит другой офицер и улыбается. Сам мальчик смотрит снизу вверх, нервный и напуганный, глядя на своего грозного пленителя, а рядом с ним крестьянин, тоже выглядящий взволнованным. Ничто не указывает на то, что произошло, но я надеюсь, что мальчика отпустили! Офицер показался мне олицетворением тирании человеческой агрессивности в ее самом глупом и безобразном проявлении. Мальчик же, изящный, умоляющий, безвредный, казалось, олицетворял дух красоты, который бродяжничает по миру, затерявшись в собственных снах, и рискует быть призванным к строгому ответу, когда забредает в пределы человеческой агрессивности, занятой привычным делом — опустошением мирных трудов мира.

Офицер ландштурма на снимке явно чувствовал себя хозяином положения; он вовсю наслаждался собственной грозностью; в то время как у мальчика был вид невинного, синеглазого существа, попавшего в ловушку и с тоской гадающего, какому злу оно могло послужить причиной.

Нечто подобное неизменно происходит по всему миру: столкновение варварских и дисциплинированных сил жизни с любящим красоту, отрешенным инстинктом человека. Последний не может объяснить причину своего существования, и тем не менее я отнюдь не уверен, что в конце концов он не восторжествует.

Есть все основания полагать, что за последние двадцать лет повсеместное сеяние образования оказало на человеческое мировоззрение — пожалуй, даже больше, чем на человеческий характер — влияние, которое еще не было должным образом оценено. Всходы поднимаются вокруг нас, и мы едва ли еще понимаем, что это такое. Я собираюсь рассказать об одном из многих последствий этого для конкретной части общества, поскольку столкнулся с ним лично самым определенным образом. Легко рассуждать о тенденциях общими фразами, но здесь я говорю на основе реальных свидетельств несомненного рода.

Та прослойка общества, о которой я говорю, — это то, что можно грубо описать как средний класс: дома, избапленные от насущного ежедневного давления зарабатывания денег; дома, где царит определенная уверенность в завтрашнем дне, при различном благосостоянии и с профессиональной деятельностью на заднем плане; дома, где есть некоторый досуг и некоторая возможность стимулировать чтением, беседой, кружками интерес к идеям. Это не сугубо интеллектуальный интерес, но он выливается в весьма определенное стремление немного идеализировать жизнь, гармонизировать ее, расцветить, поразмышлять о ней, приподнять ее над сферой сиюминутных практических нужд, попытаться ставить эксперименты, жить по определенным правилам, с ясной целью перед глазами — а цель эта заключается в том, чтобы расширить, украсить, обогатить жизнь.

Я абсолютно уверен, что этот инстинкт значительно возрастает; но примечательно в нем то, что если прежде религия в значительной степени питала поэзию и вдохновение жизни в таких домах, то теперь возникает тяга к чему-то вдобавок более определенно художественному; проще говоря, я считаю, что все больше людей ищут красоты в самом широком смысле. Этот инстинкт вовсе не противоречит религии, но представляет собой импульс, направленный не только на довольно суровую и жесткую концепцию праведности, но и на более широкое постижение качества жизни, ее интереса, изящества, тонкости и полноты.

Мне всегда досадно слышать, когда люди рассуждают об искусстве так, будто это довольно легкая и не слишком полезная профессия, в то время как на самом деле искусство — это одна из острых, подобных мечу вещей, вроде религии и патриотизма, которые пронизывают жизнь, разделяют ее, разводят людей по разные стороны и заставляют мужчин и женщин не понимать друг друга. Искусство означает темперамент, метод, точку зрения и образ жизни. Есть искусные люди, которые верят в искусство, говорят о нем и даже практикуют его, но не понимают, что это такое; в то время как есть люди, ничего не знающие о том, что принято называть искусством, которые тем не менее всецело и полностью художественны во всем, что они делают или думают. Те, у кого нет инстинкта искусства, совершенно не способны понять, чем заняты те, у кого этот инстинкт есть; в то время как обладающие им очень быстро узнают других обладателей и совершенно не способны объяснить, что это такое тем, кто этого не понимает.

В этом эссе я попытаюсь объяснить, чем оно, по моему мнению, является, и вовсе не потому, что я надеюсь сделать это понятным для тех, кто его не постигает. Они лишь сочтут всё это причудливой бессмыслицей; и замечу мимоходом, что всякий раз, когда в этом мире сталкиваешься с людьми, говорящими то, что кажется фантастической чепухой, и при этом явно понимающими и сочувствующими друг другу, можно смело считать, что имеешь дело с одним из сокровенных таинств, и если кто-то его не понимает, то лишь потому, что не видит или не слышит того, что совершенно очевидно тем, кто это описывает. Нельзя совершить более глупого поступка, чем греметь против тайн, которых не знаешь, и заявлять, будто «само собой разумеется», что они не могут быть истинными. Убежденность в том, что обладаешь всем стоящим опытом — почти верный знак того, что стоишь низко на человеческой ступени!

Но на что я действительно надеюсь, так это на то, что мне удастся сделать этот вопрос немного более понятным для людей, которые отчасти его понимают и хотели бы понять лучше; ибо искусство — вещь огромная, и даже смутно понятое, оно может придать жизни глубокий смысл и счастье. Каждый должен признать то счастье, которое исходит от людей с определенной точкой зрения и четкой целью. Они не всегда делают счастливыми других, но в их собственном счастье никогда нет сомнений; и когда встречаешь их и расстаешься с ними, невозможно представить, что они впадут в какое-то уныние или депрессию; они явно возвращаются к своим уютным планам и делам; и мы знаем, что всякий раз, встречая их, будем испытывать то самое полузавистливое чувство: они знают свой ум, никогда не нуждаются в развлечениях или утехах, а вечно заняты тем, что продолжает их интересовать, даже если они больны или несчастны.

Чтобы быть счастливыми, всем нам необходимы определенная стойкость и непрерывность цели и взгляда; и мне хотелось бы убедить тех, кто лишь наполовину осознает это, в том, что они обладают силой, которую могли бы использовать, если захотели бы, и с использованием которой они были бы счастливее. Ибо прелесть того искусства, о котором я говорю, заключается в том, что для его применения не требуются редкие переживания или дорогостоящие материалы, его можно применять к обыденным и тихим путям жизни столь же легко, как и к захватывающим, исключительным обстоятельствам.

Позвольте же сказать, что искусство как метод и точка зрения необязательно имеет хоть какое-то отношение к поэзии, живописи или музыке. Все это — проявления искусства в определенных областях; но состоит оно, выражаясь как можно проще, в восприятии и сравнении качества. Если это звучит как тяжеловесная формула, то лишь потому, что все формулы звучат скучно. Но та способность, о которой я говорю, — это способность внимательно наблюдать за всем, что происходит или существует в поле зрения: небом, землей, деревьями, полями, улицами, домами, людьми; затем она идет дальше и замечает не только то, как люди выглядят, но и как они двигаются, говорят и думают; и наконец, мы переходим к вещам еще более мелким: к животным и цветам, к цвету и форме предметов обычного обихода, мебели и инструментов — ко всему, что используется в повседневной жизни.

Теперь же каждая из этих вещей обладает определенным качеством — пригодности или непригодности, пропорциональности или непропорциональности. Позвольте привести несколько совершенно случайных примеров. Взгляните, например, на лопату. Разумный человек называет ее просто лопатой и считает, что сделал все необходимое; мудрый человек задумывается о том, какой долгий опыт и практика потребовались, чтобы сделать ее идеально приспособленной для своей цели: ее длина и размер, выступ для упора ноги, отверстие для пальцев, когда они обхватывают ее; все орудия и утварь человека — это человеческие документы далеко идущего интереса. Или возьмите странные формы и цвета цветов: львиный зев с его тупыми губами, настурцию с ее круглыми плоскими листьями и пламенеющими шпорцами — они бесконечны в своем разнообразии, но все выражают нечто не только вполне определенное, но и унаследованное из глубины веков. Или возьмите дома: до чего же просто и изящно может выглядеть старая усадьба, до чего жутко претенциозно и вульгарно бывает порой творение спекулятивного застройщика, до чего полны красоты как формы, так и цвета почти все дома в определенных частях страны, как в Котсуволде, где мягкий камень искушал строителей экспериментировать и украшать скромный фасад небольшим, тонким и уместным орнаментом. Или возьмите облик мужчин, женщин и детей: до чего привлекательными некоторые не могут не быть, что бы они ни делали; до чего беспомощно непривлекательными и неинтересными могут быть другие, и тем не менее как может благородная и добрая нация облагородить самые простые и нескладные лица. И далее, в еще более далекой области, существуют мысли, привычки и предрассудки людей, все совершенно различные, одни — прекрасные и желанные, а другие — неприятные и даже невыносимые.

Я мог бы множить примеры до бесконечности; но суть моя в том, что искусство в широчайшем смысле занимается или может заниматься наблюдением и сравнением всех этих разрозненных качеств, где бы они ни проявлялись. Разумеется, наблюдение каждого человека не распространяется абсолютно на все. Есть люди, совершенно не замечающие, скажем, пейзажей или домов, которые при этом являются весьма проницательными судьями человеческих характеров.

Наблюдать можно не только красоту вещей; они могут быть мрачными, отвратительными, даже ужасными. Интерес качества отнюдь не зависит от его красоты. Важно то, насколько сильно и ярко оно выражает себя. Что может быть более преисполнено качества, чем огромная старая свинья с ее щетиной, слоновьими ушами, вороватыми глазками, подергивающимся пятачком? Какой у нее вид павшего творения, озадаченного собственной нечистотой и в то же время не способного придумать никакой выход!

Все это лишь показывает, что жизнь, где бы она ни протекала, дает богатый урожай для глаза и ума. И если нырнуть хотя бы чуть-чуть под поверхностный слой, оказываешься мгновенно в присутствии темнейшей и глубжайшей из тайн. Кто все это затеял и зачем? Чья это всё идея? К чему все это клонится? Что означает наше появление здесь, в нашем собственном конкретном обличии, когда мы чувствуем себя совершенно отличными от всего остального, имея весьма смутное представление о том, каково наше место во всем этом или что мы призваны делать? И превыше всего — то странное ощущение, что нас нельзя заставить делать что-либо против нашей воли, — ощущение, которое остается с нами, даже когда изо дня в день и целыми днями мы делаем то, чего не выбрали бы делать по собственной воле, если бы могли избежать этого.

Вся эта штука на самом деле столь странна, что становится почти жутко, как только мы решаемся хоть немного задуматься: и все же в целом мы чувствуем себя в ней непринужденно и на своем месте; и единственное, что по-настоящему пугает нас, — это перспектива покинуть ее.

Что же я подразумеваю под искусством в его широчайшем смысле? Это способность к наблюдению, сравнению и удивлению; и те люди, которые выжимают из жизни максимум, — это те, кто дают крылья своему воображению; и тогда же возникает то дальнейшее чувство, которое побуждает нас пытаться формировать собственную жизнь и поведение в соответствии с тем, что мы восхваляем и считаем прекрасным; тусклое слово «долг» означает именно это: мы выбираем не обязательно то, что приятно, но то, по какой-то таинственной причине чувствуем себя счастливее; потому что, как бы мы ни притворялись, будто думаем иначе, каждый из нас в каждое мгновение устремлен к счастью, которое есть нечто совсем иное, чем удовольствие, и порой ему совершенно противоположно.

И вот в конце концов мы приходим к искусству жизни, которое на самом деле представляет собой тончайшее взвешивание и сравнение резонов, попытку — пусть слепую и немощную — добраться до счастья; и в тот момент, когда эта попытка прекращается и превращается лишь в унылое стремление устроиться как можно удобнее, именно в тот момент дух начинает катиться по наклонной плоскости, и ценность жизни исчерпывается; разве что мы усвоим, что не можем позволить себе катиться вниз и что каждый шаг назад придется мучительно отыгрывать назад, где бы то ни было.

Итак, в чем я постарался бы убедить любого, кто меня слушает, так это в том, что мы должны использовать нашу волю — пусть как-то — для того, чтобы ставить эксперименты, наблюдать, различать, следовать тому, что мы считаем прекрасным и изящным. Могут сказать, что это всего лишь разновидность религии, и в самом деле, именно к этому я и стремлюсь. Это религия, которая доступна многим людям, недоступным для того, что технически зовется религией. Религия — это слово, которое, к несчастью, сузило свое значение. Оно олицетворяет собой верования, догматы, обряды, практики. Но они могут — и в самом деле не — подходить многим из нас. Худшее в определенных религиях то, что они слишком определенны. Они пытаются навязать нам веру в вещи, которые мы находим невероятными, или, возможно, считаем попросту непознаваемыми; или же они выставляют важными те практики, которые мы важными не считаем. Мы никогда не должны совершать насилие над нашими умами и душами, исповедуя то, во что не верим, или считая достоверными вещи, которые честно почитаем сомнительными; но в то же время мы должны помнить, что внутри каждой религии неизменно кроется нечто прекрасное, ибо религия предполагает осознанный выбор лучших мотивов и лучших поступков, а также попытку исключить более низкие и гнусные элементы жизни.

Конечно, возражение против всего этого — и оно весьма серьезно — заключается в том, что люди могут сказать: «Разумеется, я вижу истину во всем этом и пользу от того, чтобы быть активно и живо заинтересованным в жизни; с тем же успехом вы можете проповедовать пользу счастья; но мой собственный интерес непостоянен и случаен; порой целыми днями у меня нет никакого ощущения интереса или качества хоть к чему-нибудь. У меня нет времени, у меня нет никого, с кем можно было бы разделять эти радости. Как мне стать тем, кем, я вижу, было бы мудро стать?» Это как когда самаритянка сказала: «Тебе и почерпнуть нечем, а колодец глубок!» Верно то, что цивилизация, судя по всему, все больше создает мужчин и женщин с такими инстинктами и помещает их в обстоятельства, где их трудно удовлетворить. И тогда подобные люди склонны заявлять: «Стоит ли в конце концов стремиться к столь невыполнимому стандарту? Не лучше ли просто отбросить все это и устроиться как можно комфортнее?» И это практический ответ, который дают на данный вопрос немало людей; и когда такие люди стают старше, они оказываются самыми обескураживающими советчиками, поскольку высмеивают все это как чепуху, которую юношам и девушкам лучше выкинуть из головы как можно скорее; как писал Джоувет о своем ученике Суинберне, мол, тот парень толковый и преуспеет, как только избавится от всей этой поэзии и вздора. Я не сомневаюсь, что эти идеи, этот вид интереса к жизни, к ее удивлению и странности, могут преследоваться многими, кто за ними не гоняется. Это как белый олень, которого в старых сказаниях охотник вечно преследовал в лесу; он так никогда и не поймал его, но погоня за ним подарила ему множество высоких приключений.

Конечно, гораздо проще, если у тебя есть друг, разделяющий те же вкусы; но если его нет, всегда есть книги, в которых лучшие умы мыслят и беседуют на вершине своего вдохновения и живости. Но и здесь многие попадают в ловушку, читая книги так, будто коллекционируют марки, просто торжествуя от количества и разнообразия репертуара. Я мало верю в то, чтобы ступать ногой на книги, подобно тому как матросы завладевают неизведанным островом. Нужно ставить эксперименты, просто чтобы понять, какие именно книги питают и поддерживают тебя; и тогда, как я полагаю, следует прийти к кругу книг, которые знаешь от и до и читаешь в любое время и в любом настроении, пока они не пропитаются и не обогатятся всевозможными настроениями и ассоциациями. У меня есть дюжина таких книг, которые я читаю, помечаю и исписываю на полях, записывая, когда и где я их читал и кто были моими спутниками. Конечно, одни и те же книги не всегда сопровождают человека на протяжении всего пути. Из книг вырастают так же, как из одежды; и я порой смотрю на прежних любимцев и с удивлением задаюсь вопросом, как я вообще мог дорожить ими вот так! Теперь они кажутся мне маленькими прихожими и коридорами, через которые я прошел к чему-то гораздо более благородному и изящному. Но все это время мы должны стараться по-настоящему вплетать книги в жизнь, а не позволять им стоять подобно украшениям на полке. Именно поэзия сильнее всего воспламеняет ум, заставляя его пребывать в тех мыслях, о которых я говорил. Но ее нельзя читать подряд; ее следует скорее смаковать, вынашивать в мыслях, повторять, учить наизусть. Позвольте привести личный пример. В отрочестве я ни во что не ставил Вордсворта, если не считать того, что восхищался парочкой великих стихотворений, вроде «Оды об отзвуках бессмертия» и «Оды долгу», которые не может позволить себе игнорировать ни один человек, решивший полюбить поэзию. Затем, по мере взросления, я начал замечать, что цитаты из Вордсворта обладают своеобразным величием в самой своей сути, не похожим ни на какое другое величие. И тогда я взял все его стихотворения на время каникул и принялся за них; и тут я обнаружил, как снова и снова Вордсворт оживляет мысль — точно маленькие предметы, подбираемые на морском берегу, служащие свидетельством иной жизни, которая совсем рядом, несомненно существует и при этом остается неведомой, протекая под толщей вод. Когда Вордсворт изрекает такие вещи, как

И многие любят меня, но никем Я недостаточно любим,

или когда он говорит,

Сердца способны свод негласных правил сшить, Которым долго будут подчиняться...

тогда он словно приподнимает завесу над самыми сокровенными тайнами мира и говорит так, словно в пророческом видении заговорили семь громов. Буквально сегодня я занимался с учеником; в своем эссе он процитировал Вордсворта, и мы отыскали это место. Пока я говорил, мой взгляд упал на «Эпитафию поэту», и я увидел:

Явись в свой час могучей силы, Явись, как хрупкий вал морской!

Эти две строки неизъяснимой магии; он не мог понять, почему я запнулся и сбился, да и я не смог бы объяснить ему этого. Но это было так, как говорит Коулридж:

Трижды очерти вокруг него круг И в страхе благоговейном очи закрой, Ибо он питался нектаром лугов И пил райское молоко.

Это просто созерцаемое таинство красоты, которое невозможно объяснить или постичь.

Конечно, есть люди — и они будут всегда, — которые прочтут написанное мной в агонии рационализма и заявят, что все это чушь. Но я описываю переживание экстаза, которое, пожалуй, не столь уж часто встречается; однако это столь же реальный опыт, как еда или питье. У меня бывало такое переживание прежде. Оно повторится у меня вновь; я узнаю его с первого мгновения, и оно совершенно отлично от прочих переживаний. Разумеется, к нему нельзя усаживаться столь же регулярно, как садишься за трапезу. Нечем тут и гордиться, поскольку оно сопровождало меня столько, сколько я себя помню. Да и каков его эффект, я тоже не вполне уверен. Оно не преображает жизнь, разве что на миг; и если я нахожусь в унылом расположении духа, оно может вовсе меня не посетить, хотя оно с легкостью приходит, когда я печален или тревожусь.

Тогда как же я истолковываю его? Очень просто: существует область, которую я назову областью красоты, куда тот взгляд на жизнь, который я назвал искусством, порой несомненно открывает врата; хотя, как я уже говорил, тот взгляд, о котором идет речь, имеет дело со множеством восприятий, которые вовсе не прекрасны, а порою и вовсе противоположны таковым.

Если бы меня прямо спросили, стоит ли пытаться мыслить, воображать или вталкивать себя в этот конкретный род восторга, я бы ответил: «Конечно же нет!» Весьма сомнительно, что его можно подлинно обрести, если он уже не был пережит прежде; и я не верю в целесообразность искусственно вызванных эмоций.

Но я твердо верю, что для любого, кто хоть сколько-нибудь интересуется подобными эффектами, стоит ставить эксперименты: вглядываться в вещи критически, слушать, наблюдать, прислушиваться к другим людям, читать книги, пытаясь на практике применять наблюдательность и суждение.

На днях я навещал одну типографию. Большие цилиндры вращались, колеса гудели, рычаги щелкали. Мальчик, примостившийся на помосте у огромной машины, легко высвобождал лист бумаги; тот втягивался внутрь, и мгновение спустя нечто вроде решетки взлетало вверх, отвешивало некий поклон и опускало отпечатанный лист в коробку, боковины которой продолжали двигаться, утрамбовывая бумаги в одну плотную пачку.

Я вышел вместе с мастером-типографом и вскользь спросил его, знает ли мальчик, какую книгу он печатает. Тот рассмеялся. «Нет, — сказал он, — и чем меньше он интересуется, тем лучше: его дело — просто кормить машину, и это становится совершенно механическим». Мне стало как-то стыдно при мысли о том, что человек может превратиться в столь всецело и полностью машину; но мальчик выглядел жизнерадостным, здоровым и умным, и казалось, что у него есть своя собственная, весьма решительная маленькая жизнь, совершенно отдельная от жужжащего механизма, вечно кланяющегося и подкладывающего новый лист в коробку.

Но именно этого тупого и механического обращения с жизнью мы, по моему убеждению, должны избегать. Некоторым людям избегать его труднее, чем другим, и в определенных условиях от него сложнее спастись. Но все искусство и все художественное восприятие — это всего лишь знак безответственной и неукротимой радости бытия и попытка, как я сказал в самом начале, постигать, различать и сравнивать качество вещей. Я утверждаю здесь следующее: искусство необязательно является созданием чего-то художественного; это тот же самый импульс, но проявляющийся лишь тогда, когда он зарождается в сердце изобретательного, искусного, проворного на руку, жаждущего знания ремесленника. Если у мужчины или женщины есть особый дар слова, или владение формой и цветом, или музыкальными фразами, страсть к красоте неизменно проявится в создании прекрасных вещей — и такие жизни принадлежат к числу самых счастливых, которые человек может прожить, хотя всегда присутствует тень осознания недосягаемой красоты, которую нельзя ни запечатлеть, ни выразить. А если бы ее можно было запечатлеть и выразить, поиски исчезли бы!

Но существуют бесчисленные сердца и умы, обладающие восприятием качества, хотя и лишенные способности выразить его; и именно в этом я и хочу убедить таких людей: в том, что они держат в руках нить, которая, подобно путеводной клубочку из старого сказания, способна безопасно провести искателя сквозь темные тайники великого лабиринта. Бесстрашный юноша из предания привязал ее к древнему кусту терновника, росшему у входа в пещеру; и затем смело шагнул внутрь, позволяя ей разматываться в своей руке.

Для многих людей, во всяком случае для всех, кто имеет хоть какое-то отношение к будущему мира, путеводная нить жизни должна отыскиваться в красоте того или иного рода; необязательно в увядшей внешней красоте цветов, звуков и слов, но в красоте поступков, в доброй, кроткой, чистой, бескорыстной жизни. Те, кто выбирает такие качества, делают это просто потому, что они кажутся прекраснее злобной, гневной, алчной, эгоистичной жизни. От этого веет ужасом безобразия; и потому красота во всех ее проявлениях носит характер сигнала для нас со стороны какой-то могущественной силы, стоящей за миром и внутри него. Злые, уродливые, отвратительные, низкие вещи поистине сильны; но ни мира, ни счастья в этом направлении нет. Именно эта способность различать, выбирать, почитать прекрасное качество сделала для мира все, что когда-либо было сделано для его улучшения; и следовать ей — значит встать на сторону той силы, какова бы она ни была, которая пытается помочь миру и вывести его из хаоса, тьмы и распрей к свету и миру. Можно с благодарностью признать, разумеется, что религия является одним из главных влияний в этом великом движении; но необходимо также сказать и о том, что религия, столь тесно связывая себя с церковной жизнью, обрядами и богословской доктриной, превратилась в нечто специализированное и не отвечает всем желаниям сердца. Далеко не каждый находит полное удовлетворение для всех видений ума и души в церковной организации. Некоторые люди — и отнюдь не злые, бессердечные или нечувствительные — находят истинное уныние в систематизированной религии с ее условными верованиями, узким наставлением, катехизисами, миссионерскими собраниями, сходками, благочестивыми упражнениями, службами. Все это, быть может, в каком-то смысле достаточно верно, но оно часто оставляет чувство красоты, интереса, эмоции и поэзии неутоленным; оно не отражает полноты жизни. Люди, недовольные всем этим, часто молча стыдятся своего недовольства, но тем не менее оно не питает сердце; тот вид небес, который, как их учат, ждет их впереди, не является местом, которое они признают прекрасным или желанным. Они вовсе не хотят поступать дурно или восставать против морали, но у них есть импульсы, которые, судя по всему, не признаются официальной религией: приключения, дружба, страсть, красота, странные и удивительные эмоции бытия. Творчество великих поэтов, художников и музыкантов, прекрасные пейзажи земли — всё это, похоже, не имеет места внутри систематизированной религии, представляя собой вещи скорее робко разрешаемые, оправдываемые и вызывающие извинения. Люди нуждаются в чем-то более богатом, свободном и широком. Они не хотят уклоняться от своего долга или следовать злу; однако многие вещи навязываются религией как важные, хотя кажутся несущественными, а многие верования преподносятся как истинные, хотя представляются в худшем случае сомнительными. Дело не в том, что такие люди нелояльны к Богу и добродетели, но они чувствуют себя загнанными в тупик и стесненными в атмосфере, которая не смеет приписать Богу многие из прекраснейших и милейших вещей на свете.

Подобное чувство — это не столько бунт против старых идей, сколько молодое вино, которое оказывается слишком крепким для старых мехов; это стремление расширить диапазон идеалов, отыскать больше божественного.

Я не верю, что этот инстинкт будет подавлен или преодолен; я верю, что он будет расти и распространяться, сыграв огромную роль в цивилизации будущего. Я действительно надеюсь, что религия откроет свои объятия, чтобы встретить его, поскольку дух, о котором я говорю, в истиннейшем смысле религиозен; ибо он озабочен очищением и обогащением жизни, проживанием жизни не на низких или подлых началах, а с постоянным обращением к посланию Силы, которая вечно напоминает нам, что жизнь полна огня и музыки, велика, свободна и удивительна. В этом и заключается смысл всего — в усиленном чувстве обширности и богатства жизни, которое отказывается быть заключенным в рамки мрачного, унылого, подозрительного мировоззрения. Все это — лишь попытка больше доверять Богу, а не меньше, и признавать ценность жизни во все более широких кругах.

«Вот идет этот сновидец», — сказали завистливые братья Иосифа, увидев его издали; «посмотрим, что станется с его снами!» Они сговорились убить его; они продали его в рабство. И все же должен был настать день, когда они стояли перед ним в трепете, а он великодушно простил их и по-царски угостил. Мы никогда не можем позволить себе презирать или высмеивать сны, потому что именно ими живут люди; они сбываются; они приносят с собой великое избавление.

КОНЕЦ