«Побег и другие эссе»

Мельбурна едва ли можно назвать очень великим человеком — у него не было для этого цели или упорства, и он думал о человеческой природе как слишком презрительно, так и слишком снисходительно, — но я не знаю ни одной исторической фигуры, которая была бы более полностью пронизана и проникнута ароматом очарования. Все, что он делал и говорил, имело некоторое отличие и необычность: проницательное наблюдение, зрелая мудрость и, при всем этом, капризная привлекательность избалованного и обаятельного ребенка. И все же даже так человек сбит с толку, потому что впечатляет не глубина или серьезность того, что он говорил; скорее, деликатный и фантастический поворот, который он придавал мысли или фразе, делает его самые простые выводы из жизни, его самые разумные советы кажущимися имеющими в себе что-то свежее и интересное, хотя благоразумные люди говорили примерно то же самое раньше, и говорили это тяжело и торжественно.

Не то чтобы очарование должно быть причудливым и странным, хотя оно, пожалуй, наиболее красиво, когда в нем есть что-то детское, что-то наивное и нетрадиционное. Есть люди, из которых, я думаю, кардинал Ньюман был выдающимся, которые, кажется, обладали призывом патетического рода красоты и даже беспомощности. Ньюман, кажется, всегда был удивлен, обнаружив себя таким интересным для других, и, возможно, был несколько подавлен ответственностью этого. Он был романтически привязчив, и слезы приходили очень легко по зову эмоций. Такие инциденты, как тот, когда Ньюман прощался со своей пустой комнатой в Литтлморе и целовал дверные косяки и кровать в порыве горя, показывают, какой интенсивности могло быть его чувство.

Как правило, не спокойные и контролируемые люди обладают этой привлекательностью для других; скорее те, кто соединяет с очаровательным видом игривости инстинкт доверять и зависеть от защитной привязанности. Очень вероятно, что в этом виде очарования замешан какой-то глубоко укоренившийся сексуальный импульс, как бы отдаленно и бессознательно. Это призыв ребенка, который ликует от счастья, требует его как права, использует его с милой капризностью — как притворная вражда котенка и щенка — и когда оно омрачается, со слезами требует, чтобы оно было восстановлено. Это может показаться недипломатичным сравнением для принца церкви. Но Ньюман был прежде всего художником, а богословом далеко позади; он нуждался в комфорте, одобрении и даже аплодисментах; и он вызывал, вместе с любовью и восхищением, сострадание и защитное рыцарство своих друзей. Его труды имеют мало логической или интеллектуальной силы; их сила — в их невыразимом и ароматном очаровании, их упорядоченной грации, их бесконечном пафосе.

Греческое слово для этого тонкого вида красоты — charis, и греков стоит послушать по этому вопросу, потому что они, из всех наций, которые когда-либо жили, были пронизаны им, ценили его, искали его, поклонялись ему. Само слово пострадало, как все большие слова склонны страдать, когда они переносятся на другой язык, потому что большие, окончательные слова каждого языка означают ряд идей, которые не могут быть точно переданы одним словом на другом языке. Давайте на мгновение будем умеренно филологичными и осознаем, что слово charis в греческом — это существительное, от которого глагол chairo — радоваться. Мы переводим слово charis английским словом «grace» (грация, благодать), которое означает, помимо своего теологического смысла, богатое наделение очарованием и красотой, вещь, которая по существу является даром и которая не может быть захвачена размышлением. Когда мы говорим, что вещь сделана с совершенной грацией, мы имеем в виду, что она кажется совершенно восхитительной, уместной, благопристойной и красивой. Она радует каждое чувство; она сделана именно так, как должна быть сделана, легко, любезно, нежно, приятно, с уверенностью, которая все же скромна, и с правильностью, в которой нет ничего жесткого или нелюбезного. Видеть вещь, сделанную так, что бы это ни было, оставляет нас с завистливым желанием, чтобы мы могли сделать вещь таким же образом. Это кажется легким и без усилий, и единственной вещью, которую стоит делать; и именно здесь лежит моральный призыв красоты, в заразительном примере, который она подает. Но когда мы неуклюже переводим слово как «grace», мы теряем корневую идею слова, которая имеет в себе некоторую радостность. Вещь, сделанная с charis, делается как удовольствие, естественно, охотно, из избытка сердца; и это призыв вещей, сделанных так, к обычному уму, что они, кажется, бьют ключом из красивой и счастливой природы, как чистый источник поднимается со дна бассейна. Акт совершается, или слово произносится, из спокойного фонда радости, не как вопрос долга или в неохотном подчинении принципу, а потому что вещь, что бы это ни было, — это радостная и красивая вещь, которую нужно сделать.

И так слово стало фундаментальной идеей христианской жизни: благодать Божья была силой, которая наполняет все раннее учение Евангелия, прежде чем начался конфликт с нелюбезным и подозрительным миром, — безмятежная, нерасчетливая жизнь, прожитая просто и чисто, не из какого-то мрачного принципа аскетизма, а потому что было красиво жить так. Она означала радость жизни, в противоположность ее заботам, тревогам и амбициям; было красиво делиться счастьем, раздавать вещи, жить в любви, находить радость в свежем оттиске земли, цветах, существах, детях, прежде чем они были омрачены и запятнаны борьбой, жадностью и враждой мира. Изысканное качество первых мягких прикосновений евангельской истории исходит из того факта, что все это выросло из сердца радости, переполняющей уверенности в истинных ценностях жизни, решимости бороться с более уродливой стороной жизни, противопоставляя ей простоту и сладость, которые ничего не требовали и не требовали ничего, кроме права на чистейший вид счастья — счастье любящего круга друзей, где жертва личными желаниями — самая легкая и естественная вещь в мире, потому что такая жертва — и лучшая награда, и высшее наслаждение любви. Именно здесь лежала сила первобытного христианства, что оно казалось обладанием радостной тайной, которая превращала все обычные вещи, и даже печаль и страдание, в золото. Если человек мог радоваться в скорби, он был на пути к тому, чтобы стать неуязвимым.

Не очень счастливое занятие — прослеживать упадок великой и благородной идеи; но можно уловить проблеск извращения «благодати» в руках наших пуританских предков, когда она стала боевой вещью, которая вместо того, чтобы завоевывать врагов Господа своей терпеливой сладостью, отточила меч святости и позволила стойкому христианину рубить амаликитян по бедрам и голеням; так что слово, которое означало совершенно мирное и привлекательное очарование, стало символом праведного преследования и расцвело криками боли и пролитой кровью.

Нам потребуется много времени, прежде чем мы сможем выбраться из тени этого темного наследства; но в мире есть признаки пробуждающегося братства; и, возможно, мы когда-нибудь вернемся к старой истине, так долго неправильно понимаемой, что суть всей религии — это дух красоты и радости, направленный на то, чтобы давать, а не получать; и так, наконец, мы можем прийти к восприятию того, что плодотворная сила морали заключается не в ее ужасе, ее запретах, ее принуждениях, а в ее доброй воле, ее терпимости, ее неприязни к упрекам и порицанию, ее восторженном принятии всех щедрых, рыцарских и благородных способов жизни.

И таким образом, я имею в виду под очарованием не просто поверхностную грациозность, которой можно научиться, как хорошим манерам, через определенный кодекс поведения, а вещь, которая является цветком и внешним признаком красивого отношения к жизни; стремление приветствовать все, что является прекрасным, свежим и незапятнанным; что отворачивает взгляд от вещей неприглядных, жестоких и жадных не в неодобрительном или самодовольном духе, потому что респектабельно быть шокированным, а в чувстве стыда и позора, что такие жестокие, алчные и нечистые вещи существуют. Если взять фигуру, подобную Франциску Ассизскому, который, несмотря на все суеверия и фанатизм, с которыми перемешана запись, показал реальное отражение и восстановление старой христианской радости жизни, мы увидим, что он крепко держал секрет. Любовь Франциска к природе, животным, цветам, детям, его манера разражаться песней о приятных вещах земли, его хвала «нашей сестре Воде, потому что она очень услужлива нам, смиренна и чиста», показывают излияние подавляющей радости. У него хватило мужества сделать то, что очень немногие мужчины и женщины когда-либо осмеливаются сделать, а именно — начисто смести собственность и ее сложности; но даже так, старая легенда искажает часть этого в ханжеское желание подать хороший пример, предупредить, упрекнуть и улучшить случай. Но аскетизм Франциска — это единственный вид аскетизма, который имеет какое-либо очарование, а именно самоотречение, которое проистекает из чувства наслаждения и практикуется из чувства его красоты, а не как вопрос робкого и тревожного расчета. Правда, Франциск был преследуем средневековым кошмаром о сущностной низости тела и слишком сильно подстегивал его. Но помимо этого, в нем узнаешь поэта и человека невыразимого очарования, который находил компанию грешников по крайней мере такой же привлекательной, как компанию святых, по той простой причине, что грешник часто бывает достаточно благонамеренным и смиренным, и избавлен по крайней мере от уродства респектабельного самодовольства, которое из всех вещей наиболее разрушительно для чувства пропорции и наиболее оторвано от естественной радости. Франциск принимал человеческую природу такой, какой находил ее, и признавал, что неудача имеет красоту, которая отказана успеху, по той простой причине, что осознанная неудача делает человека как благодарным, так и привязчивым, в то время как успех слишком часто делает его холодным и жестким.

И таким образом есть удивительный аромат во всем, что Франциск делал и говорил, хотя он, должно быть, был сильно испытан своими глупыми и напыщенными последователями, которые постоянно неправильно понимали и искажали его и вытаскивали на свет то, что предназначалось быть внутренней тайной его души. Есть немного фигур в списке святых, столь глубоко красивых и трогательных, как фигура Франциска, потому что он обладал в выдающейся степени той детской свежестью и доверчивостью, которая является секретом всего очарования.

Очарование, конечно, не то же самое, что красота, а лишь ее подразделение. Есть много вещей в природе и в искусстве, от Маттерхорна до «Самсона-борца», которые не имеют очарования, но которые взывают к другому диапазону эмоций, возвышенному, величественному, внушающему трепет, вещам, в присутствии которых мы едва ли чувствуем себя непринужденно; но очарование — это по существу комфортное качество, что-то, что человек собирает к своему сердцу, и если есть тайна вокруг него, как есть вокруг всех красивых вещей, это не тайна, секрет которой человек боялся бы узнать. Очарование — это качество, которое заставляет желать задержаться в своем паломничестве, которое кричит душе остановиться, отдохнуть, быть довольной. Оно интимно, обнадеживающе и привлекательно; и тень его — это нежная патетика, которая сама по себе наполовину роскошь печали, в мысли, что сладкие вещи должны иметь конец. Как писал Херрик нарциссам:

Останьтесь, останьтесь, пока спешащий день не добежал до вечерней песни: и, помолившись вместе, мы пойдем с вами.

У нас мало времени оставаться, как у вас, у нас такая же короткая весна; такой же быстрый рост навстречу увяданию, как у вас, или чего-либо еще.

В таком настроении нет чувства ужаса или отчаяния перед быстро наступающим приходом смерти; нет больше страха перед тем, что может быть, чем когда деревушка с ее маленькими крышами и высокими деревьями сложена в объятия ночи, когда закат умирает за холмом. Красота может быть ужасной вещью, как в покрытом простыней водопаде со всеми его кипящими водоворотами, или в падении молнии из чрева облака. За этим стоит запустение, гигантское движение, безжалостная сила; но очарование приходит как сигнал безопасности и доброй воли, и даже его неизбежный конец освещен чем-то от милосердия и спокойствия. Опасность очарования в том, что оно — мать сентиментальности; и опасность сентиментальности не в том, что она неверна, а в том, что она отнимает у нас чувство пропорции; мы начинаем быть не в состоянии обходиться без наших маленьких сцен и закатов; и глаз так привыкает останавливаться на усыпанной цветами лужайке с ее экранирующими деревьями, что не может вынести взгляда на далекий горизонт с его угрозой тьмы и шторма.

И все же мы очень благодарны тем, кто может научить нас обращать наши глаза к очарованию, которое окружает нас, и жизнь, которая прожита без такого восприятия, склонна быть грубой и спешащей вещью, даже если она может быть также высокой и суровой. Как и большая часть жизни, истинный успех заключается не в выборе одной силы и пренебрежении другой, а в своего рода ожидающем компромиссе. Великие дела и факты жизни вспыхивают перед нами, хотим мы того или нет; и даже человек, чей разум направлен на величайшие надежды и цели, может найти силу и утешение в меньших и более простых наслаждениях. Могучие духи, скажем, Карлейль и Рёскин, не были стеснены или отвлечены от своего дальнейшего поиска микроскопическим глазом, бесконечным рвением к деталям, которые характеризовали обоих. Никто никогда не говорил так прекрасно, как Карлейль, о характерных чертах пустошей и холмов, и тишине, столь глубокой, что можно было услышать далеких овец, щиплющих траву; никто никогда не замечал так мгновенно яркий жест или живописный оборот речи, или не останавливался более пристально на патетической скульптуре опыта, увиденной на старых скромных будничных лицах сельских жителей. Никто никогда не наслаждался более экстатично, чем Рёскин, цветом янтарного водопада с его мягкими полупрозрачными краями, его летящими брызгами, или тусклым великолепием какой-то полувыцветшей фрески, или сложным фасадом рушащегося, похожего на скалу церковного фронтона. Но они не останавливались там; действительно, Карлейль в своей страстной карьере среди истин и сил едва ли принимал достаточно во внимание красоту, так терпеливо переплетенную со смертными вещами; в то время как самые острые агонии Рёскина переживались, когда он обнаруживал, к своему ужасу, что мужчин и женщин нельзя побудить никаким призывом или инвективой прислушаться к посланию красоты.

Правда, как бы мы ни задерживались, как бы страстно мы ни любили маленькие, сладкие, окружающие радости и наслаждения жизни, трагический опыт приходит к нам, хотим мы того или нет. Никто не избегает. И поэтому наша забота должна состоять не в том, чтобы отворачивать глаза от того, что в более суровые моменты мы склонны считать просто шоу и суетой, а в том, чтобы использовать их безмятежно и умеренно. Св. Августин в великолепном апологе о славе и тонкостях света может закончить лишь молитвой, чтобы его сердце не было тем самым соблазнено от небесных вещей; но это ложный вид аскетизма, и это не что иное, как страх перед жизнью, если наша единственная забота о ней — избегать и ненавидеть радость, которую она хотела бы дать нам. Но мы можем быть уверены, что жизнь имеет для нас смысл в своем очаровании и прелести; не весь смысл, но все же огромное значение. Превращать жизнь в непрерывный полет, печальное ожидание, вечный трепет — значит своевольно выбирать один диапазон опыта и пренебрегать его добротой и доброй волей. Мы можем стать слабыми в своем сентименте, если сделаем трагедию из жизни, если не сможем вынести нарушения наших комфортных договоренностей, прорыва нашего маленького круга удовольствий. Триумф — быть готовым к переменам и знать, что если идеальный летний день подходит к концу, сила, которая сформировала его так и сделала сердце быстрым любить его, имеет еще большие сюрпризы и славу в запасе. Если мы сделаем это, тогда очарование жизни займет свое место в наших духах как свидетельство чего-то радостного, тоскливого, приятного, связанного с сущностью вещей; если оно исчезает, как золотая или лазурная нить гобелена, то только чтобы появиться в узоре дальше; и победа не в том, чтобы привязывать себя к конкретным штрихам красоты и изящества, которые мы видим в знакомой сцене и хорошо любимом круге, а в том, чтобы признать красоту как дух, качество, которое вечно дает себя чувствовать, вечно манит и шепчет нам, и которое не подведет нас, даже если на время настойчивый ветер погонит нас далеко в ночь и шторм, среди грохота прибоя и крика громких ветров над морем.

VI

ЗАКАТ Жидкое разгорание сумерек, западное свечение чисто горящих огней, не приносящее усталости жары, но изысканную прохладу темнеющего воздуха, — самый торжественный и священный момент из всей церемонии дня. Рассвет имеет свои собственные великолепия, но он светлеет из тайных туманов и сложенных облаков в обычный дневной свет, когда бремя должно быть возобновлено и обычные дела мира снова обновлены. Но закат угасает от славы и величия в тишину усыпанной звездами ночи, когда уставшие глаза могут закрыться во сне и репетировать тайну смерти; и поэтому угасание света с приостановкой ежедневной деятельности имеет природу благословения. Рассвет приносит освящение красоты новому эпизоду жизни, приказывая душе помнить на протяжении всего труда и рвения дня, что начало было сделано в невинном наплыве росистого света; но когда наступает вечер, дела и слова дневного света являются неотменяемыми фактами, и настроение — не ожидание надежды и приключения, а неизменной памяти и вещей, с которыми поступили так, а не иначе, что ничто не может отныне изменить или модифицировать. Если утром мы чувствуем, что имеем власть над жизнью, вечером мы знаем, что, сделали ли мы плохо или хорошо, власть жизни над нами была утверждена, и что так и так запись должна стоять.

И потому вечернее настроение — это более широкое и мудрое настроение, ибо мы должны меньше думать о себе и больше о Боге. На рассвете нам кажется, что у нас есть своя роль, и что ничто, даже Бог, не может помешать нам проявить свою волю в окружающей нас жизни; но вечером мы начинаем задаваться вопросом, сколько же, в конце концов, у нас сил, чтобы на что-то повлиять; мы видим, что даже наши желания и порывы уходят корнями в далекое прошлое, которого не может коснуться никакая суетность замыслов или энергия; и в итоге мы приходим к благодарности за то, что нам вообще было позволено чувствовать и переживать поток жизни. На днях я сидел у постели одной пожилой и благородной дамы, вдовы великого художника, чьи работы со всеми их стройными формами и темными вспышками богатых красок висели на стенах ее комнаты. Она много лет прожила в авангарде великого содружества искусства и созидания; она видела и близко знала всех величайших деятелей искусства и литературы прошлого поколения; и она с полным спокойствием и достоинством ожидала конца. Она сказала мне с глубоким волнением: «Ах, единственное, чего я желаю, — это чтобы я могла продолжать ЧУВСТВОВАТЬ — это приносит с собой страдания в изобилии, но пока мы страдаем, мы, по крайней мере, живы. Раз или два в жизни я чувствовала оцепенение от боли, когда наносился удар, и я не могла даже страдать. Это единственное, чего я боюсь — не смерти, не тишины, а лишь исчезновения чувства и любви». Это было замечательное высказывание, полное жизни и энергии. Она не хотела вспоминать старые дни и не тосковала по ним с неутоленной болью; и я увидел, что в этом хрупком теле обитает бессмертный дух, словно птица в изношенной клетке.

Как бы сильно человек ни наслаждался стремительностью и яркостью жизни — я, например, обнаруживаю, что, хотя жизненная сила течет теперь по более определенным и привычным руслам, хотя покончено с расплывчатыми импульсивными экспериментами, хотя меньше времени тратится на сомнительные предприятия, все же есть огромная выгода в концентрации энергии и в твердом знании того, в чем на самом деле заключается твое конкретное дело.

Далеко не находя, что источник и движение жизни иссякают, я чувствую, что ее поток течет с более острой и ясной интенсивностью, потому что я познал свои ограничения и не трачу энергию на бесполезные предприятия. Я узнал, какие достижения приходят, радостно неся с собой свои снопы, а какие цели — пустяковые и бесплодные. Когда я был моложе, я хотел, чтобы меня знали, признавали и уважали. Я хотел незаметно прокладывать себе путь во многие компании, производить впечатление, вызывать чувство восхищения. Теперь, когда закат становится ближе, и обогащенный свет, отступив от дальнего горизонта, начинает пульсировать интенсивнее в той стороне, откуда он скоро должен совсем исчезнуть, я начинаю видеть, что расплывчатые и широко охватывающие эффекты обладают некоторой тонкостью и поверхностностью. Плохое это дело — лишь мимолетно отражаться в сотне маленьких зеркал. В этом нет ни капли реальности. Маленькие приветствия, случайные вспышки вежливых разговоров, мелкие комплименты — все это вещи, которые увядают, как только рождаются. Единственное, что стоит делать, — это немного верной и солидной работы, что-то отданное, что стоит тебе настоящей боли, несколько идей и мыслей, терпеливо проработанных, несколько сердец, действительно оживленных и вдохновленных. И тогда же приходит осознание того, что большая часть твоего заветного труда не приносит никакой пользы, кроме как тебе самому; что работа — это не великолепный дар, преподносимый другим, а полезная привилегия, дарованная самому себе, что любовь, принесшая лишь мгновенную вспышку эгоистичного удовольствия, вовсе не является любовью, и что только любовь, означающая страдание — не утонченные сожаления и роскошные грезы, а тяжелая и безнадежная боль — достойна называться любовью. Таковы некоторые огни заката, обволакивающие отблески, которые находятся на пути к смерти, и которые все же свидетельствуют о том, что свет, который здесь убывает и меркнет, неохотно отрываясь от темной долины и мрачного леса, все же шагает вперед по росистым возвышенностям и разбивающимся морям, мимо вздымающегося плеча мира.

Но лучше всего из даров заката духу — это знание того, что за всей кружащейся паутиной дневного света, за всем шумом, смехом, аппетитами и повседневной рутиной жизни лежит дух красоты, который не всегда может быть явлен или прослежен в более громком и настойчивом великолепии дня. Закат обладает силой плести тонкую и далекую тайну над сценой, которая днем не может показать ничего, кроме обыденного и очевидного оживления. Я путешествовал на днях и проезжал, как раз когда день начал клониться к закату, через окраину шумного портового города. В нем было все любопытство и интерес жизни. Переполненные склады, поднимающие набитые соломой ящики к выступающим навесам; пароходы с окрашенными в красный цвет трубами, разинутыми отверстиями, трапами, лестничными площадками, свисающими шлюпками были пришвартованы у оживленных пристаней. Невозможно было угадать назначение половины странно сформированных предметов, которыми была обставлена сцена, или в чем могло заключаться дело всех этих роящихся и спешащих фигур. Гудели глубокие морские горны и свистели свистки, отдавались приказы, махали руками. Это была жизнь в ее самом полном и занятом проявлении, но это была жизнь, требующая и навязывающая свои права и скрывающая свои дальнейшие цели. Это был лишь проблеск чего-то, полного настойчивой спешки, но приятнее наблюдать за этим, чем участвовать; затем мы проехали через пустыню маленьких домиков, улица за улицей, двор за двором. Вскоре мы уносились прочь от всего этого мимо уединенного морского залива, который далеко уходил в низменную землю. У него была своя, более тихая жизнь; старые темные корпуса судов стояли на якоре в канале; прилив отступал от илистых отмелей и тинистых проток, скелеты изношенных лодок торчали из бурлящей глины. Постепенно, когда солнце опускалось среди оранжевых пятен и скрученных облачных венков, залив сужался, а за ним лежала таинственная коса с тенистыми лесами и низкими голыми пастбищами, где кое-где возвышалась башня, или одинокий морской знак, или деревушка из сгруппированных домов у кромки воды, в то время как вода между ними становилась бледнее и тише, отражая бледную зелень неба. Нелегко описать воздействие этой сцены, так волшебно преображенной, на разум; но это очень реальная и отчетливая эмоция, хотя ее очарование зависит от того факта, что она переносит реальность мира в более дальнюю точку, прочь от определенных форм и цветов, осязаемых и видимых отношений вещей, которые на мгновение становятся подобны полупрозрачной занавеси, сквозь которую ловишь проблеск большей и более прекрасной реальности. Конкретные надежды, страхи, схемы, замыслы, цели жизни внезапно становятся интерлюдией, а не концом. Они не становятся призрачными и нереальными, но на короткое мгновение осознаются как лишь временные условия, которые своей жесткостью и остротой заслоняют дальнейшую и большую жизнь, существовавшую до того, как они возникли, и простирающуюся за пределы их сиюминутного влияния. Все, чем человек занят, суетливо говоря, делая и совершая, в это мгновение видится лишь как рябь на глубоком пруду. Это не делает деятельность жизни ни тщетной, ни избегаемой; это лишь дает мистическое чувство, что, как бы настойчиво и важно они ни казались, есть что-то дальнейшее, большее, величайшее, за их пределами, частью чего они являются, но лишь частью.

Более того, по моему собственному опыту, дальнейшая тайна, чем бы она ни была, отнюдь не является полностью радостной и совсем не беззаботной. Мне кажется в такие моменты, что она скорее торжественна, глубока, серьезна, трудна и печальна. Но это не тяжелая или угнетающая печаль — напротив, эта мысль одновременно полна надежды и, прежде всего, прекрасна. В ней нет ничего, что называют сентиментальным. Она не полна покоя, довольства и мира; она скорее сильна и сурова, хотя и нежна тоже; но это тот вид нежной силы, которая встречает труд и тяготы, не будучи ими обеспокоенной, и, более того, зная, что только так можно достичь тайны. В этом настроении нет и намека на легкое, детское счастье; в нем есть счастье, но это старое и мудрое счастье, которое научилось ждать и полностью готово к выносливости. В нем нет раздражительности, нет терзаний по поводу нереализованных мечтаний, нет нетерпения или разочарования. Но оно не говорит о безоблачном блаженстве — скорее о глубоком, печальном и любящем терпении, которое не ожидает исполнения, не ожидает легкого удовлетворения желаний.

Мне всегда кажется, что качество, которое больше всего отличает людей, — это способность распознавать Неведомое. Некоторые натуры беззаботно или жалко мирятся с текущими условиями и ни при каких обстоятельствах не могут заглянуть за их пределы; другие, напротив, испытывают глубокое отвращение к текущим условиям, какими бы они ни были; и, наконец, есть те, кто с готовностью и свободно бросается в текущие условия, использует опыт, вкушает жизнь, наслаждается, скорбит, не любит, но все же сохраняет сознание чего-то высшего и запредельного. Идеалист — это тот, у кого есть потребность в душе поклоняться, восхищаться, любить. Ошибка, которую слишком часто совершают религиозные идеалисты, заключается в убеждении, что это чувство поклонения может быть удовлетворено только религиозным и, еще более узко, церковным соблюдением. Ибо есть много идеалистов, для которых религия с ее научными вероучениями и определенными догмами кажется лишь унылым видом метафизики, попыткой определить то, что находится за пределами определения. Но есть идеалисты, которые находят чувство поклонения и сознание бессмертной силы в высоких страстях и привязанностях жизни. Для них человеческий облик, дух, который смотрит из человеческих глаз, являются символами их тайны. Другие находят это в искусстве и музыке, третьи — в бесконечной прелести природы, ее морях и потоках, ее холмах и лесах. Иные находят это в видениях помощи и возвышения человечества из низменных условий, или в научном исследовании чудесного устройства природы. У него сотни форм и энергий; но одна его черта — это чувство некой огромной и таинственной Силы, которая держит мир в своих руках — Силы, которую можно смутно постичь и даже общаться с ней. Молитва — одно из проявлений этого чувства, хотя молитва — лишь формулировка своих желаний для себя и для мира.

Но существенная и жизненно важная часть тайны — не то, что душа просит от нее, а сигналы, которые она подает душе. И здесь я лишь записываю свой собственный опыт, когда говорю, что огни и отблески заката, его золотые заливы и облачная рябь, темная вуаль, которую он ткет вокруг мира, — это для моего собственного духа та торжественность, которая совершает для меня то, что, как я верю, совершает месса для преданного католика — раскрытие в намеках и символах тайн Божьих. Неверующий может смотреть на мессу и видеть лишь облачение и обряд, драму сплетенных шагов и машущих рук, когда верующий может осознать само присутствие божественного. И закат имеет для меня то же самое раскрытие красоты Божьей; он освещает и преображает жизнь; он показывает мне зримо и священно, что красота чистая и незапятнанная проходит от края до края вселенной и призывает меня поклониться ей, пасть ниц перед ее божественной сущностью. Тот факт, что другой может видеть это небрежно и равнодушно, не имеет значения. Это лишь означает, что не так он воспринимает Бога. Но для себя я не знаю опыта более всецело и глубоко религиозного, чем когда я прохожу в одиночестве среди глубоких, питаемых ручьями долин, или по широким болотистым землям, или через знакомую деревушку, и вижу, как умирающий день пылает и тлеет далеко внизу на западе среди облачных павильонов или в спокойных пространствах чистого неба. Тогда хорошо знакомая земля, чьи обыденные, дневные энергии я знаю, кажется, собирается вместе в далекое и безмолвное поклонение, чтобы доверительно и тихо вверить себя Богу, получить Его бесконечное благословение и в этот момент стать самой вечной в мягкой гармонии безгласной хвалы и страстного желания.

VII

ДОМ ПЕНДЖЕРСИК Бывают дни — возможно, хорошо, что они не встречаются чаще, — когда благодаря какой-то удивительной гармонии тела и духа каждый маленький звук и вид поражает чувства с особой остротой и отчетливостью качества, обладает острым и пикантным привкусом и доходит до ума так же восхитительно, как прохладная колодезная вода до жаждущих губ. Все кажется на своем месте, в каком-то хорошо продуманном сочетании или симфонии чувств; и более того — звук, вид, что бы это ни было, высвобождает целый поток далеко идущих и таинственных мыслей, которые, кажется, проецируют тайну жизни на дух — или, скорее, намекают на нее в нежной, улыбающейся манере, как мать кивает в радостном согласии на жадные вопросы ребенка, столкнувшегося с каким-то счастливым сюрпризом. Тот январский день был именно таким днем для меня, когда мы ехали по унылой дороге от Маразиона до Хелстона, мимо разрушенных шахтных башен с их грудами шлака, глядя на море с одной стороны, а с другой — на низкие, монотонные склоны пашни и пастбищ, поднимающиеся и опускающиеся, как широкие спины волн, с кое-где диким и разбитым лесом елей, похожим на лес Броселианд, или рощей обдуваемых ветром, палевых ясеней, наполовину окрашенных в пурпур приходом весны, в какой-нибудь камышистой лощине у ручья.

Это был прохладный серый день с дымкой над морем, порывистое небо вчерашнего дня затвердело в нежные хлопья жемчужных облаков, похожих на песок на каком-нибудь разбиваемом волнами пляже. Все это было бесконечно мягким и освежающим для глаз, этот раскинувшийся пасторальный пейзаж, увиденный в низких сумерках, похожих на сумерки зимнего рассвета.

Именно тогда в маленькой лощине справа мы увидели старый Дом Пенджерсик — что за мрачное, худое, голодное название! Мы пробрались вниз по маленькой дороге, где большие потертые кремни торчали из гравия, мимо зарослей ежевики, дерновых стен, где густо росли папоротники, мимо кусочков дикой возвышенности, покрытой утесником и ржавым папоротником, и, наконец, вниз к крошечной деревушке — четыре или пять низких белых домов в маленьких садах, где густо и блестяще росла эскаллония, богато цвела пурпурная вероника, а зеленый мясистый мезембриантемум падал и капал через заборы. Сама башня поднималась прямо из фермерского двора, где телята смотрели через ворота, а свиньи и куры рылись и клевали в грязи. Я редко видел столь красивый кусочек здания: это была большая квадратная башня с зубцами, с башенкой, окна с каменными переплетами были заложены обточенными морем валунами. Все это было построено из очень своеобразного камня темно-серого оттенка, выветренного со стороны моря до самого нежного серебристо-серого цвета, с плющом, местами расползающимся по нему, словно вода, выплеснутая из ведра на каменный пол. Было лишь несколько следов других построек в сараях и стенах, а также кусочки резного камня, сложенные в альпинарии. Несомненно, сама маленькая ферма и коттеджи были построены из руин.

С самой башни — в ней есть несколько пустых комнат, заполненных фермерским хламом — можно увидеть долину до длинной серой линии песков Пра и низких темных скал мыса Хоув, где волны разбивались белой пеной.

Я полагаю, это должно было быть сильное место. Алжирские и Салийские пираты совершали набеги на это побережье до сравнительно недавнего времени. Еще в 1636 году они похитили семь лодок и сорок два рыбака у Манаклс, о которых больше никто никогда не слышал. Восемьдесят рыбаков из Лу были захвачены за один день, и существует сохранившаяся жалоба от мировых судей Корнуолла лорд-лейтенанту о том, что за один год Корнуолл потерял таким образом более тысячи моряков!

Но была и другая сторона картины; сами туземцы вдоль всего этого побережья были ужасными крушителями кораблей и грабителями и мало заботились о том, чтобы сжечь корабль и проломить головы выжившим. Сам приход Джермо, в котором стоит Пенджерсик, имел такую же плохую репутацию, как и любой другой в Корнуолле:

Боже, храни нас от скал и отмелей, И спаси нас от рук людей из Бриджа и Джермо,

гласит старая рифма. И есть злая старая история о том, как корабль с сокровищами, «Святой Андрей» из Португалии, сел на мель у Ганвалло в январе 1526 года. На борту были тысячи слитков меди и серебра, посуда, жемчуг, драгоценности, цепи, броши, аррас, атлас, бархат, комплекты доспехов для короля Португалии и огромный сундук с чеканным золотом.

Несчастный экипаж доставил большую часть сокровищ на берег и сложил их на скалах, когда Джон Миллитон из Пенджерсика вместе со Сент-Обином и Годольфином спустились с шестьюдесятью вооруженными людьми и забрали все сокровища. Были поданы жалобы, и трое джентльменов протестовали, что они лишь прискакали, чтобы спасти экипаж, нашли их обездоленными и даже дали им денег. Но я осмелюсь сказать, что большая гостевая комната Пенджерсика была украшена португальским аррасом еще долгие годы после этого.

Род Миллитонов вымер, и их земля перешла по покупке или браку к потомкам другого из трех благочестивых сквайров, Годольфина из Годольфина — и сегодня принадлежит его потомку, герцогу Лидскому.

Можно было бы подумать, что люди не могли вынести такой жизни, в такой смертельной небезопасности. Но, вероятно, они мало ломали голову над пиратами, держали женщин и детей дома, а в открытую погоду ставили сторожа на скале, чтобы сканировать горизонт на предмет легко оснащенных баркасов, в то время как более бедные люди полагались на удачу. Мы живем среди другого набора рисков сейчас и мало думаем о них, пока проходят дни.

Жизнь в башне была достаточно простой и суровой — немного рыбалки и охоты, немного расстановки силков на пустошах для вальдшнепов и кроликов, много фермерской работы, сытная еда и питье, и случайная попойка — грубая, обильная, здоровая жизнь, возможно, не так далеко ушедшая от нашей, как нам хочется верить.

Но старая башня говорила мне сегодня о других вещах, о погребенной жизни прошлого, о странном дрейфе человеческих душ по миру в течение их короткого промежутка жизни, любви и печали, и все они так жалко невежественны относительно того, что было до и что последует после, почему это происходит и какова конечная цель воли, которой мы слепо служим. Вот дом людей, сказал я себе, с теми же надеждами, страхами и фантазиями, что и у меня, и все же никто из них, если бы я мог их вызвать, не смог бы дать мне никакой причины для жизни, которую мы так поспешно проживаем, так много в ней совершенно радостного и восхитительного, так много в ней неприятного и огорчительного. В солнечный летний день, когда море сапфирово-синее, усеянное большими пурпурными пятнами, аромат утесника в воздухе, звук чистого ручья в ушах, что может быть слаще, чем жить? И даже в темные дни, когда ветер несется с моря, и дождь бьет в окна, а чайки кружатся и парят над головой, большая гостевая комната с огнем из обломков кораблекрушений, работающими женщинами, играющими детьми должна была быть достаточно приятным местом. Но даже к самым сильным и смелым из старых сквайров приходил конец, когда фургон с гробом с грохотом ехал по каменистой дороге, а колокол Джермо слабо доносился из-за холма.

Но я не мог думать об этом сегодня, с тайной радостью в сердце; я думал скорее о великолепной тайне жизни, которая, кажется, скрывает от нас нечто еще более грациозное — крутое бархатное небо, полное звездной пыли, румянец весны в залитых солнцем садах, мягкие, громоподобные отголоски великих океанских валов, оранжевое свечение заката за темными лесами: весь этот фон жизни; а затем беседа друга с другом, перехваченный взгляд изумленных глаз, прошептанное послание сердца. Все это и толпа других сладких образов и фантазий нахлынули на меня сегодня, как ароматы из сумеречного сада, когда я наблюдал, как старая серебристая башня стоит прямо и квадратно, с темной пустошью позади нее и маленькими домиками, сгруппированными у ее подножия.

VIII

ДЕРЕВНИ Интересно, тратил ли когда-нибудь хоть один человек столько искренней и безответной любви на маленькие пасторальные деревни вокруг Кембриджа, сколько я. Кажется, никто никогда не проявляет к ним ни малейшего интереса, не отличает их друг от друга и не помнит, где они находятся. Правда, нужно быть очень верным любителем, чтобы мгновенно и безупречно различать Хистон, Хинкстон, Хокстон, Харстон и Харлтон; но для меня все они обладают совершенно отчетливым качеством и составляют серию очаровательных маленьких пасторальных картин в уме. Кто справедливо и совершенно оценит прекрасные претензии Большого и Малого Эверсдена? Сомневаюсь, что кто-либо из жителей Кембриджа, кроме меня и одного моего друга, доброго и верного человека, мог бы это сделать. И все же так же приятно иметь знаточество в деревнях, как и знаточество в винах или сигарах, хотя на это так не смотрят.

В чем их очарование? Этого я сказать не могу. Это тайна, как и очарование всех сладких вещей; и далее, каков смысл любви к неодушевленному предмету, без индивидуальности, без личности, без способности отвечать любовью? Очарование любви в том, что человек различает какой-то дух, подающий сигналы в ответ. «Мне нравится, что ты здесь, я доверяю тебе, я рад быть с тобой, я хочу дать тебе что-то, увеличить твою радость, как увеличивается моя». Это, или что-то вроде этого, читаешь в глазах, лицах и жестах тех, кого осмеливаешься любить. Иначе человек был бы печально и скорбно одинок, если бы не мог наткнуться на следы чего-то, кого-то, чье сердце подпрыгивает, а пульс учащается при близости товарища, друга и возлюбленного. Но даже в этом случае всегда есть мысль о предстоящем расставании, когда после разделения радости каждый должен идти своим путем в одиночку.

Затем можно любить животных; но это очень странная любовь, ибо человек и животное не могут понять друг друга. Собака может быть верным и преданным товарищем, и в мире действительно нет ничего более удивительного, чем доверчивая любовь собаки к человеку. Можно любить лошадь, я полагаю, хотя лошадь в лучшем случае глупое создание; можно иметь трезвую дружбу с кошкой, хотя кошка делает не больше, чем терпит тебя; и птица может быть веселым маленьким товарищем по играм: но ужас диких животных перед людьми имеет в себе нечто довольно страшное, потому что он олицетворяет многие столетия жестоких злодеяний.

И можно любить, тоже с какой-то тоскливой любовью, произведения людей, картины, музыку, статуи; но это, я думаю, потому, что человек различает человеческую фигуру в конце перспективы — фигуру, спешащую прочь сквозь века, но которую, как чувствуешь, мог бы полюбить, если бы только время и место позволили.

Но когда дело доходит до любви к деревьям и цветам, ручьям и холмам, зданиям и полям, что же происходит? У меня есть совершенно отчетливое чувство по поводу этих маленьких деревень здесь. Некоторые для меня как вежливые незнакомцы, некоторые как скучные и равнодушные люди, некоторые как приятные, добродушные люди, которых я слегка рад видеть; но с некоторыми у меня настоящая и преданная дружба. Мне нравится посещать их, и если я не могу посетить их, я думаю о них; когда я далеко, мысль о них приходит ко мне, и я рад думать о них, ожидающих меня там, приютившихся под своим холмом, дым, поднимающийся над яблоневыми садами.

Одна или две из них особенно любимы, потому что я посетил их впервые тридцать лет назад, когда был студентом, и мысль о старых днях и старой дружбе всплывает снова, как сладкий и далекий аромат, когда я вхожу в них. И все же я не знаю никого из людей, живущих в этих деревнях, хотя благодаря тому, что я часто там бываю, есть несколько человек, которые узнают меня и приветствуют.

Но позвольте мне взять одну деревню в частности, и я не назову ее, потому что не следует публиковать имена тех, кого любишь. Из чего она состоит? Она тянется вдоль грубой и плохо проложенной дороги, под небольшим холмом, когда-то пастбищем для овец, теперь давно распаханным. Почва холма бледная, так что на свежевспаханных полях остаются мягкие, кремовые тени, когда вечернее солнце падает косо. Есть два или три солидных фермерских дома из красного кирпича, уютные старые места, с сараями, стогами, коровниками и амбарами вблизи них. И я думаю, это странно, что запах коровника с его богатым навозом и сочащимися лужами не неприятен человеческому чувству. Должен был бы быть, но это не так. Это дает, по долгому наследству, несомненно, домашнее чувство.

Затем есть много оштукатуренных, с белыми стенами, неровных коттеджей, очень причудливых и красивых, возможно, пару веков от роду, очень плохо построенных, несомненно, но очаровательных на вид; есть новая школа, очень уродливая в настоящее время, с ее щегольским красным кирпичом и каменной облицовкой — уродливая, потому что кажется, что она не выросла из этого места, а была привезена туда по железной дороге; и есть несколько новых коттеджей из желтого кирпича, вероятно, гораздо более приятных для жизни, чем старые, но без какого-либо интереса или очарования. Все это окружено маленькими полями, садами, огороженными участками, загонами, и довольно много больших вязов возвышаются над крышами домов. Есть одна причудливая старая ферма с рвом, голубятней и прекрасной старой кирпичной стеной, окруженной маленькими подрезанными вязами, очень тихая и характерная; а затем есть большая, древняя церковь, кем построенная — невозможно угадать, потому что в деревне нет сквайра, а фермеры и рабочие не могли бы построить такую церковь сейчас, как не могли бы построить звездную обсерваторию. Это стоило бы в наши дни не менее десяти тысяч фунтов, и нет никаких записей о том, кто дал деньги или кто был архитектором. У нее прекрасная башня и пара солидных колоколов; есть несколько кусочков хорошей латунной работы, люстра и несколько подсвечников, и есть прекрасная гробница восемнадцатого века в углу, с огромной плитой из черного базальта сверху, геральдическим щитом и очень подобострастной надписью, которая могла бы подойти кому угодно, и все же не могла бы быть правдой ни для кого. Почему именно этот старый джентльмен должен был хотеть спать там, или кто был готов потратить так много на его лежание в состоянии, никто не знает, и я боюсь, что никто не заботится, кроме меня.

В церкви есть несколько маленьких кусочков старого стекла, в узорах окон, как раз достаточно, чтобы показать, что кто-то любил делать красивые вещи, и что кто-то другой заботился достаточно, чтобы заплатить за них. А затем есть солидный дом священника у церкви, населяемый веками членами определенного Кембриджского колледжа. Я не ожидаю, что они жили там очень много. Вероятно, они приезжали по воскресеньям, читали две службы и имели холодный обед между ними; возможно, они посещали больного прихожанина и даже приезжали в будний день на свадьбу или похороны; и я осмелюсь сказать, что летом, когда колледж был пуст, они приезжали и жили там несколько недель, довольно скучая и тоскуя по теплой общей комнате, колледжскому портвейну, сплетням и суете этого места.

Это действительно все, я думаю. И что же во всем этом любить?

Ну, это маленькое пространство земли, в котором жизнь продолжается, я осмелюсь сказать, тысячу лет. Все место медленно выросло из любви, заботы и труда человека. Возможно, сначала там не было ничего, кроме маленьких хижин и лачуг, с крошечной каменной церковью; затем дома стали немного больше и лучше. Возможно, она снова опустела из-за Черной смерти, которая собрала здесь большую жатву жертв. Пастухи, пахари, живые изгороди, землекопы, фермеры, содержатель пивной, пара лавочников и священник — вот какой была деревня в течение тысячи лет. Терпеливые, глупые, трудолюбивые, лишенные воображения, добрые маленькие жизни, я осмелюсь сказать. Не очень интересующиеся друг другом, плохо образованные, сплетничающие, грубые, суеверные, но удивленные, возможно, внезапными страстями любви, и еще более удивленные, возможно, радостями отцовства и материнства; с детьми всех возрастов, растущими, красивыми и привлекательными, грязными, забавными и непослушными, увядающими один за другим в тупую и трезвую старость, и в дряхлость, и на кладбище в конце всего!

Ну, я нахожу все это трогательным, таинственным и прекрасным той красотой, которую имеет реальность. Я хочу знать, кем были все эти люди, как они выглядели, о чем заботились или думали, как они договаривались с болью и смертью, на что надеялись, чего ожидали, чего боялись и что с ними стало. Каждый так же настойчиво, яростно и заинтересованно жив, как я сам, и все же никто из них не имеет ни малейшего представления о том, как они туда попали или куда направлялись — великая, беспомощная, добродушная, пассивная армия мужчин и женщин, льющаяся, как поток, через мир и уносимая на крыльях ветра. Они были рады быть живыми, без сомнения, когда солнце падало на яблоневый сад, и аромат фруктов был в воздухе, и пчелы гудели вокруг цветов, когда люди улыбаются друг другу и говорят добрые и бессмысленные вещи; они боялись, без сомнения, когда лежали в боли на душных чердаках, с ночным ветром, бушующим вокруг дымохода, и надеялись снова поправиться. Затем были случаи и угощения, воскресный обед, свадьба, поездка в фермерской телеге в Кембридж, визит замужней сестры из ее дома неподалеку. Я не думаю, что они знали или заботились о том, что происходит в мире. Война и политика мало что значили для них. Они знали о погоде, они заботились, возможно, о своей работе, им нравился воскресный праздник — все очень смутно и просто, мысли не выражены, чувства не высказаны, опыт подытожен в маленьких кусочках фраз. И все же мне нравится думать, что они были довольны видом этого места, не зная почему. Я не обманываю себя по поводу всего этого или не выставляю это идиллическим. Я не совсем хочу жить так, и я ожидаю, что это было грубо, жадно, скучно, уродливо, большая часть этого; но хотя я могу думать прекрасные мысли об этом и облекать свои мысли в музыкальные слова, я честно не верю, что моя жизнь, мои надежды, мои чувства очень отличаются от опыта этих старых людей.

Конечно, у меня есть книги, картины, интеллектуальные фантазии и идеи; но это лишь сложная игра, в которую я играю, вещи, которые я замечаю и распознаю: но я ожидаю, что старые сердца и умы тоже работали, замечая, наблюдая и записывая; и весь мой расцвет разговоров и мыслей — лишь поверхностное дело.

И то, что освящает и освещает маленькое место для меня, касается его золотыми оттенками, делает его волнующим, трогательным, прекрасным, — это мысль обо всей той странной, бессознательной жизни, любви и ненависти, страхе и довольстве, радости и печали, которые бурлили туда-сюда среди соломенных крыш и яблоневых садов за столько веков до того, как я появился на свет, и будут продолжаться, когда я буду втоптан в пыль.

Когда я пришел сюда впервые тридцать лет назад, исследуя с давно умершим другом сельскую местность, это была, я уверен, та же мысль, которая делала это место прекрасным. Я не мог тогда облечь это в слова; я научился делать это с тех пор, и описание словами — очень приятное времяпрепровождение. Это был жаркий, яркий летний день — я помню аромат клевера в воздухе — и на меня нашло то любопытное возвышение сердца, то удивление, что все это тепло и аромат, зеленое дерево, пасущиеся коровы, дети, бегающие туда-сюда, могли бы означать, или почему все это было так совершенно восхитительно. Это не было религиозным чувством, но было ощущение великого, добродушного, любящего красоту разума за всем этим — разума, очень похожего на наш, и все же даже тогда с тенью, падающей на него — тенью боли, горя и пустых прощаний.

Я не был очень довольным мальчиком в те дни, в некотором замешательстве как ума, так и сердца, получив свой первый опыт того, что жизнь может быть трудной и запутанной. Мир был слаще для меня, хотя и не так интересен, как сейчас; но у меня было точно такое же глубокое желание, как и сейчас, хотя оно не было удовлетворено, найти что-то сильное, надежное и постоянное, какое-то сердце, которому можно доверять полностью и целиком, что-то, что могло бы понять, утешить, объяснить и успокоить, силу, с которой можно было бы сцепиться руками, как ребенок кладет свой нежный палец в сильную, обволакивающую ладонь, и больше никогда не сомневаться. Именно слабость человека так утомляет, так разочаровывает; и все же я совсем не хочу беззаботной, равнодушной, жестокой, здоровой силы. Это сила любви и мира, которую я хочу, чтобы не бояться, не беспокоиться. Все это где-то есть, я не сомневаюсь:

И все же, о, если бы я мог найти это место!

Я был в своей деревне в этот самый день. Солнце только начинало клониться к западу; солнце изливало свои золотые лучи из-под тени большого, темного, нагроможденного облака — длинные лучи, о которых моя няня говорила мне, что они впитывают воду, но которые я считал глазом Божьим. Деревья были голыми, но почки вязов были красными, а ивовые прутья были малиновыми от весны; маленький ручей весело журчал с холма; и коттеджные сады были полны пробивающихся ростков; в то время как волчеягодники были все в огне от цветения. Жизнь движется, останавливается, проносится мимо! Интересно. Когда я пройду через ворота, если я увижу рассвет того другого утра, я не могу не чувствовать, что захочу снова увидеть свою маленькую деревню, послоняться по переулку среди домов с белыми фронтонами. Буду ли я тогда намного мудрее, чем сейчас? Увижу ли я или услышу что-то, что успокоит мой тревожный ум? Кто может сказать мне? И все же старые, узловатые яблоневые ветви с синим небом позади них и новая весенняя трава, кажется, хранят секрет, который я хочу интерпретировать и сделать своим так же, как когда я бродил по деревушке под холмом более тридцати лет назад.

IX

СНЫ В наши дни среди философов, изучающих законы мышления, существует движение, придающее сильный акцент феномену снов; какая часть нас разыгрывает с таким странным рвением и яркостью, и все же с таким таинственным пренебрежением к обычным мотивам и условностям, парад снов? Как и многие другие вещи, которые случаются с нами в повседневной жизни, сны — настолько знакомый факт, что мы часто забываем удивляться чудесности всего этого. Два момента в снах, которые кажутся мне совершенно необъяснимыми: во-первых, что они так сильно заняты визуальными впечатлениями, и во-вторых, что, хотя они все самоизобретены и самопроизведены, они все же умудряются поражать ум удивительной свежестью эмоций и удивления. Давайте рассмотрим эти два момента немного подробнее.

Когда человек просыпается от яркого сна, у него обычно остается впечатление о какой-то сцене, которая была в основном воспринята через посредство глаза. Я полагаю, что это варьируется у разных людей, но мои собственные сны довольно резко делятся на определенные классы. Я чаще всего являюсь безмолвным зрителем пейзажей невыразимой красоты, таких как великая река, синяя, как сапфир, величественно катящаяся вниз между обширными скалами из песчаника или среди лесистых холмов, густо усеянных деревьями, богатыми цветами; или я вижу величественные здания, сгрудившиеся среди лесов, с длинными резными каменными фасадами и воздушными башнями. Эти сны особенно возвышают и стимулируют, и я просыпаюсь от них с необычайным чувством красоты и удивления; или же я вижу из какого-нибудь окна или балкона великую церемонию какого-то совершенно непонятного рода, процессию с богато одетыми людьми, идущими или едущими верхом, или религиозную помпу, происходящую в тусклом колонном интерьере. Все такие сны проходят в абсолютной тишине. Я понятия не имею, где я, что происходит, и не любопытен узнать. Ни один голос не возвышается, и нет никого под рукой, чтобы поговорить.

Затем снова бывают сны, содержание которых — оживленный и яркий разговор. У меня долгие и доверительные беседы с такими людьми, как Папа или Царь России. Они спрашивают моего совета, цитируют мои книги, и я удивлен, обнаружив их такими знакомыми и доступными. Или я нахожусь в странном доме с неизвестной компанией гостей, и человек за человеком подходит, чтобы рассказать мне всевозможные интересные факты и детали. Или же, как часто случается со мной, я встречаю людей, давно умерших; я постоянно вижу сны, например, о своем отце. Я вижу его случайно на железнодорожной станции, мы поздравляем себя с удачной случайностью встречи; он берет меня под руку, он говорит улыбаясь и снисходительно; и единственный способ, которым знание того, что он мертв, влияет на сон, заключается в том, что я чувствую себя сбитым с толку тем, что так мало видел его в последнее время, и даже спрашиваю его, где он был так долго, что мы не встречались чаще.

Очень редко я слышу музыку во сне. Я хорошо помню, как слышал четырех музыкантов с маленькими инструментами, похожими на серебряные флейты, играющих квартет бесконечной сладости; но большинство моих приключений происходят либо среди прекрасных пейзажей, либо в знакомой беседе.

Одно время, в детстве, у меня был часто повторяющийся сон. Мы тогда жили в старом доме в Линкольне, называемом Канцелярией. Это было большое, разветвленное место с некоторыми интересными средневековыми чертами, такими как каменная винтовая лестница, деревянная ширма Тюдоров, встроенная в стену и ранее принадлежавшая часовне дома. Более того, были определенные совершенно необъяснимые пространства, где внешние измерения проходов не соответствовали измерениям комнат внутри. Этот факт возбуждал наше детское воображение и, вероятно, был источником сна.

Он всегда начинался одинаково. Я появлялся спускающимся по лестнице, которая вела в вестибюль, и обнаруживал, что определенная ступенька дребезжит, когда я наступаю на нее. При осмотре ступенька оказывалась на петлях, и при ее открытии появлялась голова лестницы, ведущая вниз. Хотя, как я говорю, сон часто повторялся, это всегда было с тем же шоком удивления, что я делал открытие. Я обычно протискивался через отверстие, закрывал ступеньку за собой и спускался по лестнице; место было тускло освещено каким-то искусственным светом, источник которого я никогда не мог обнаружить. Внизу была видна большая сводчатая комната, огромных размеров, оборудованная железными стойлами, как в конюшне. Эти стойлы были заняты животными; там были собаки, тигры и львы. Они все были очень ручными и рады были меня видеть. Я обычно заходил в стойла одно за другим, кормил и играл с животными и очень хорошо проводил время. Там никогда не было видно никакого смотрителя, и мне никогда не приходило в голову задаться вопросом, как животные туда попали, ни кому они принадлежат. Проведя долгое время со своим зверинцем, я обычно возвращался; и единственное, что казалось мне важным, — это чтобы меня не видели выходящим из этого места. Я обычно осторожно поднимал ступеньку и прислушивался, чтобы убедиться, что никого нет; обычно во сне кто-то спускался по лестнице над моей головой; и я тогда ждал, притаившись внизу, с чувством восхитительного приключения, пока человек не проходил мимо, после чего я осторожно выбирался. Этот сон стал мне вполне знаком, так что я обычно надеялся в уме, ложась спать, что, возможно, скоро увижу животных, но я часто разочаровывался и видел сны о других вещах. Этот сон посещал меня с нерегулярными интервалами, я бы сказал, около двух или трех лет, а затем я больше его не видел; но странный факт заключался в том, что он всегда приходил с тем же чувством удивления и восторга, и, пока я действительно видел его, я никогда не осознавал, что видел его раньше.