«Побег и другие эссе»

И тогда я осознал, насколько невыносимо ложны многие из наших заветных идеалов; что, помимо жизней чистого эгоизма и присвоения, многие профессиональные филантропы или активные государственные деятели просто следуют своего рода стерильным амбициям; что в целом редко бывает, чтобы так называемые общественные деятели жили ради общества; в то время как простое, доброе, нерасчетливое, дружелюбное отношение к жизни является реальным источником благодати и красоты и оставляет после себя ароматную память, запечатленную в сотнях сердец.

Так же и с тем, что мы называем литературой. Никто не предполагает, что мы можем обойтись без нее, и по своей сути это лишь продолжение счастливого, тонкого, яркого разговора. Это лишь восхищенное восприятие жизни, экстаз участия в великой тайне, радость любви и товарищества, поклонение красоте, желанию, энергии и памяти, принимающее форму, наиболее эффективную из всех, что может придумать человек. Нет никакой реальной заслуги в накоплении собственности; только люди, которые выполняют необходимую работу в мире, и люди, которые приумножают радость мира, стоят того, чтобы о них подумать, и все же и те, и другие мало ценятся.

Конечно, слабость артистической жизни на самом деле заключается в том, что она часто выбирается не из чистого желания общения и счастливого возбуждения, как ребенок рассказывает захватывающую историю, а как способ привлечь внимание и заслужить аплодисменты мира; и тогда она стоит в одном ряду со всеми другими эгоистичными видами деятельности. Но если она выбирается с желанием отдавать, а не получать, как неудержимое разделение радости, она становится не торжественным и важным делом, а просто одним из самых прекрасных и нерасчетливых импульсов в мире.

Затем на путь падает другая тень; самые несчастные натуры, которые я знаю, — это натуры с острыми эмоциями и быстрым восприятием, у которых, однако, нет дара выражать то, что они чувствуют, в каком-либо художественном средстве. Это они, увы! загромождают улицы и портики литературы. Их отвлекает от простого труда опасная сладость искусства, и когда они пытаются выразить свои восторги, у них нет ни способностей, ни сноровки. И эти мужчины и женщины впадают в усердную тоску или едкое презрение и излучают вокруг себя дискомфорт и беспокойство.

«Книга, — сказал доктор Джонсон, — должна показывать человеку либо как наслаждаться жизнью, либо как ее терпеть» — разве функция литературы когда-либо была выражена более едко или справедливо? Любой человек, который наслаждается или терпит, имеет право говорить, если может. Если он может помочь другим наслаждаться или терпеть, то ему никогда не придется сомневаться в своей роли в жизни; в то время как если он не может экстатически наслаждаться, он может, по крайней мере, добродушно терпеть.

III

НОВЫЕ ПОЭТЫ В щипце есть темное окно, которое выходит на мой узкий клочок сада, где растут миндальные деревья, и сегодня темное окно с черными линиями переплета внезапно стало японской панелью. Миндаль был в цвету, с его восхитительными, розовыми, геометрическими цветами, не цветок, который завоевывает любовь, почему-то; он недостаточно простой или милый для этого. Но он недосягаемо чист и красив, с оттенком фанатизма — фанатизма, который исходит от безупречной силы, как будто просыпаешься на рассвете и находишь ангела в своей комнате: он не совсем понял бы твои беды!

Но когда я посмотрел ниже, там было еще более милое послание, ибо волчеягодник проснулся, с его крошечными фарфоровыми малиновыми цветами и мелкими листьями ярко-зеленого цвета, распускающимися, как, я думаю, должен был расцвести жезл Аарона, сама кора веточки взрывалась маленькими пламенами зеленого и красного.

При виде всего этого я подумал, что меня ждет какая-то удача; так оно и вышло. Когда я вернулся, меня навестил друг, которого я редко вижу и с которым мне очень приятно общаться. Он молод, но играет прекрасную роль в мире, и он обладает двумя очень прекрасными качествами; одно — это большое и щедрое любопытство к тому, что делают наши писатели. Он первый человек, от которого я слышу о новых и прекрасных произведениях; и он хвалит их по-королевски, он бормочет фразы, он даже декламирует их своим высоким, тонким голосом, который дрожит, как сухое пламя. И что делает все это таким освежающим, так это то, что его другое великое качество — это интенсивно критический дух, который пристально и внимательно смотрит на работу, как через кристальную линзу.

После того как мы немного поговорили, я сказал ему: «Ну же, похвали мне каких-нибудь новых писателей, ты, вестник рассвета! Ты всегда делаешь это, когда приходишь ко мне, и должен сделать это сейчас». Он таинственно улыбнулся, вытащил из кармана тонкий томик и прочитал мне несколько стихов; я не позволю втянуть себя в называние имени поэта.

«Как тебе это?» — спросил он.

«О, — сказал я, — это очень хорошо; но это чистое золото?»

«Да, — сказал он, — это оно». И затем он прочитал мне еще немного.

«Теперь, — сказал я, — я буду с тобой откровенен. Это кажется мне очень музыкальным и искусным; но у этого есть то, что для меня является единственным непростительным недостатком в поэзии: это литературно. Этот поэт слышал и читал так много сладких и торжественных стихов, что его разум бормочет, как арфа, повешенная среди деревьев; ветры превращают это в музыку. Но я не хочу этого; я хочу источник песни, родник живой воды». Он выглядел немного раздосадованным этим и прочитал мне еще несколько страниц. А затем он продолжил хвалить работы двух или трех других писателей и добавил, что верит, что после долгих заморозков начнется великий всплеск поэзии.

«Что ж, — сказал я, — я уверен, что надеюсь на это. И если есть одна вещь в мире, которой я желаю, так это того, чтобы я мог распознать и полюбить новые голоса».

А потом я рассказал ему историю, о которой часто думаю. Когда я был молодым человеком, очень увлеченным Теннисоном, Омаром Хайямом и Суинберном, я поехал погостить к пожилому деловому человеку, другу моей семьи. Он был крупный, дородный, румяный мужчина, очень добродушный, и у него был голос, похожий на писк умирающей мыши, пронзительный и тонкий. Мы сидели после обеда в его большой столовой, несколько человек, глядя в широкий, пыльный сад, когда разговор зашел о книгах, и я, полагаю, похвалил Суинберна, потому что он попросил меня прочитать что-нибудь, и я процитировал стихотворение, в котором говорится

И даже самая усталая река Вьется где-то безопасно к морю.

Он выслушал меня достаточно внимательно и сказал, что это довольно хорошо; но затем он сказал, что это ничто по сравнению с Байроном, и своим писклявым голосом процитировал множество стихов Байрона, чью поэзию, мне жаль это говорить, я воспринимал так, как мог бы воспринимать увядшие цветы или что-то похуже. Его глаза наполнились слезами, и они упали на манишку его рубашки; а затем он решительно сказал, что после Байрона не было никакой поэзии — вообще никакой. Теннисон был просто словесной музыкой, Браунинг был непонятен и так далее. И я помню, как с юношеской дерзостью я подумал, как ужасно, что старик потерял всякое сочувствие и суждение; потому что поэзия тогда казалась мне действительно важным делом, полным тонов и ценностей. Я не понимал тогда, как понимаю сейчас, что все это вопрос сигналов и символов, и что поэзия — это лишь, как сказано в псалме, то, что происходит, когда один день передает другому, а одна ночь подтверждает другой. Я знаю теперь, что в поэзии не может быть обмана, и что ни один поэт не может заставить вас чувствовать больше, чем он чувствует сам, хотя он не всегда может заставить другого чувствовать столько же; и что ценность его искусства существует лишь постольку, поскольку он может сказать то, что чувствует; и тогда я подумал о разуме моего старого друга, как я мог бы подумать о пугале среди одиноких полей, вещи абсурдной, оборванной и оставленной в одиночестве, в то время как настоящие люди занимались своими делами. Я не сказал этого, но я подумал об этом в своем безумии. Поэтому я рассказал моему молодому другу эту историю; и я сказал:

«Я знаю, что на самом деле не имеет значения, что любишь и чем тронут, пока любишь что-то и тронут его красотой. Но все же я не хочу, чтобы это случилось со мной; я не хочу быть как галька на пляже, когда вода проходит мимо нее к берегу. Я хочу чувствовать и понимать новые сигналы. В детской, — сказал я, — мы имели обыкновение злить нашу гувернантку, когда она читала нам стихи, говоря ей: "Кто это придумал?" "Вы должны говорить: "Кто это написал?"" — говорила она. Но я сейчас чувствую желание спросить: "Кто это придумал?" — и я чувствую себя, как маляр на своем пути, который увидел новую вывеску, повешенную в гостинице, и сказал с отвращением: "Это выглядит так, будто кто-то делал это сам". Твой поэт кажется мне лишь очень одаренным и искусным любителем».

«Что ж, — сказал он довольно раздраженно, — может быть, это так, конечно; но я не думаю, что ты можешь надеяться на прогресс, если начинаешь с твердого намерения не одобрять».

«Нет, не это, — сказал я. — Но мы знаем много случаев второстепенных поэтов, которых подхватывали и трубили о них доброжелательные поклонники, которых теперь видишь как не имевших никакого значения, но как тупики на улице искусства; они никуда не вели; нужно было просто возвращаться назад, если их исследуешь. Действительно, — сказал я, — я лучше пропущу великого поэта, чем буду введен в заблуждение маленьким».

«Ах, нет, — сказал он, — я этого не чувствую. Я лучше буду взволнован и увлечен, даже если потом обнаружу, что это было не по-настоящему великое».

«Если ты свободно признаешь, что это может быть не великим, — сказал я, — я на твоей стороне. Я не против того, чтобы ты сказал: "Это трогает меня интересом и восторгом; но это не стоит причислять к владыкам сада". Я возражаю против того, чтобы ты говорил: "Это великое и вечное". Я чувствую, что должен быть способен откликнуться на великого поэта, если бы он вспыхнул среди нас; но он должен быть великим, и особенно во время, когда действительно есть количество очень красивых стихов. Я подозреваю, что, возможно, это время — одно из тех, что предоставит очень красивую антологию. Есть много живых людей, которые написали, возможно, полдюжины изысканных лирических стихотворений, когда весна, парящая мысль, видение и прекрасное слово внезапно сговорились вместе. Но нет великого, широкого, большого, нежного сердца в работе. Нет, я даже не скажу этого; но есть ли какой-нибудь великий дух, у которого есть все это, а также высшая сила слова? Я верю, что в мире больше поэзии, больше любви к красоте, больше эмоций, чем когда-либо; и очень многие мужчины и женщины живут своей поэзией, которую просто не могут написать или воспеть».

«Развращенное поколение ищет знамения, — сказал он довольно мрачно, — и никакого знамения не будет дано, кроме старого знамения, которое существует веками! Мне все равно, — добавил он, — насчет знамения этой вещи. Это качество, которое я хочу; и у этих новых поэтов, о которых я говорил, есть это качество. Это все, о чем я прошу».

«Нет, — сказал я, — я хочу гораздо большего, чем это! Браунинг дал нам чувство человеческого сердца, сбитого с толку всем новым знанием, и все же страстно желающего. Теннисон —»

«Бедный старый Теннисон!» — сказал он.

«Это очень нелюбезно, — сказал я. — Ты так же упрям, как я был насчет Байрона, когда старый банкир цитировал его со слезами. Я собирался сказать, и я скажу это, что Теннисон, со всеми его недостатками, был великим владыкой музыки; и он облек в слова прекрасную, простую домашнюю эмоцию расы — поэзию труда, порядка и мира. Это было ново, богато и великолепно, и потому что это кажется тебе старомодным, ты называешь это просто респектабельностью; но это была маршевая музыка мира, потому что он показал людям, что вера была расширена, а не опрокинута наукой. Эти двое были великими, потому что они видели далеко и широко; они инстинктивно знали, о чем думает обычный человек, который все же хотел, чтобы его жизнь была положена на музыку. Эти твои маленькие люди этого не видят. У них есть свои моменты экстаза, как у всех нас, в цветущем саду, полном песен птиц. И это всегда и вечно даст нам лирику, если есть мастерство. Но я хочу чего-то большего, чем это; я, ты, тысячи людей чувствуют что-то, что заставляет мозг трепетать, а сердце биться. Беда в том, что мы не знаем, что это такое, и я хочу, чтобы пришел великий поэт и сказал нам».

«Ах, — сказал он, — боюсь, ты хочешь чего-то этического, чего-то, что удовлетворяет человека в Теннисоне, который

Ходил между женой и ребенком И время от времени серьезно улыбался.

Но мы покончили со всем этим. Нам нужны люди, которые могут выразить тонкие, редкие, необычные мысли высокоорганизованных существ, а ты хочешь поэта, который воспевал бы хлеб с маслом!»

«Ну, да, — сказал я, — я думаю, я согласен с Фицджеральдом, что чай и хлеб с маслом — единственные продукты, которые чего-то стоят — единственные вещи, без которых нельзя обойтись. И именно о вещах, без которых нельзя обойтись, я хочу, чтобы новый великий поэт воспел. Я согласен с Уильямом Моррисом, что искусство — это единственная вещь, которую мы все хотим, выражение радости человека в его труде. И чем больше искусство уходит в тонкие нюансы и интеллектуальные тонкости, чем больше оно становится чем-то эзотерическим и таинственным, тем меньше я забочусь о нем. Когда Теннисон сказал жене фермера: "Какие новости?" — она ответила: "Мистер Теннисон, есть только одна новость, которую стоит рассказать, и это то, что Христос умер за всех людей". Теннисон сказал очень величественно и просто: "Ах, это старая новость, и хорошая новость, и НОВАЯ новость!" И это именно то, что я хочу, чтобы поэты рассказали нам. Это общее наследие, а не утонченная монополия, на которую я претендую».

Он рассмеялся на это и сказал:

«Я думаю, это довольно средневикторианский взгляд; я опровергну тебя легендой о Теннисоне. Когда Теннисон назвал стихи Суинберна "ядовитым медом, привезенным из Франции", Суинберн ответил, говоря о домашней патоке лауреата. Ты не можешь иметь и то, и другое. Если тебе нравится патока, ты не должен требовать мед».

«Да, я предпочитаю мед, — сказал я, — но ты, кажется, находишься в поиске того, что я назвал ЛИТЕРАТУРНОЙ поэзией. Вот чего я боюсь. Я не хочу работы ума, питающегося словами и ценящего идеи тем больше, чем они необычнее. Я ненавижу то, что называется "сильной" поэзией; это кажется мне обычно самым грубым видом романтизма — мелодрамой, по сути. Я хочу иметь в поэзии то, что мы получаем в художественной литературе — лучший вид реализма. Реализм сейчас отрекается от героической теории; он отбросил старые условности, счастливые совпадения, жизнь, устроенную по идеальным линиям; и он пошел прямо к самой жизни, сильной, полнокровной, жадной жизни, полной ошибок, промахов, неудач, острых катастроф и страхов. Жизнь идет, ковыляя, как большая собака, но она почуяла что-то. Это гораздо более таинственное и поразительное дело, чем жизнь, перестроенная по романтическим линиям. Это означает что-то очень обширное, хотя она и плещется в грязи и пробирается через изгороди. Ты можешь смеяться над тем, что называешь этикой, но это лишь название для одного из многих видов столкновений. Тот факт, что мы всегда с чем-то сталкиваемся, всегда совершаем неприятные падения, — это и есть самое захватывающее. Я хочу, чтобы поэт сказал мне, что это за неясная крылатая вещь, за которой мы следуем; и если он не может объяснить мне это, я хочу, чтобы меня заставили почувствовать, что стоит следовать за ней. Я не говорю, что вся жизнь — это поэтический материал. Я не думаю, что это так; но есть вещь, называемая красотой, которая кажется мне самой безумно совершенной вещью в мире. Я вижу ее везде: на рассвете, в далеком пейзаже со всеми его катящимися линиями леса и поля, в лицах и жестах людей, в их словах и делах. Это ключ, золотая нить, линия запаха, и я буду более чем доволен, если меня поощрят следовать за этим».

«Ах, — сказал он, — теперь я отчасти согласен с тобой. Именно это и преследуют новые люди; они берут чистое золото жизни и просто превращают его в слова и фразы, и именно это я различаю в них».

«Да, — сказал я, — но я хочу чего-то гораздо большего, чем это. Я хочу видеть это везде и во всем. Я не хочу огораживать маленькое пространство, делать его тихим и красивым и забывать о том, что происходит снаружи. Я хочу, чтобы поэт сказал мне, что это такое, что прыгает в глазах и манит в улыбках людей, которых я встречаю — людей, с которыми я часто не мог бы жить, — тем хуже, — но с которыми я все равно хочу дружить. Я хочу, чтобы общие радости, надежды и видения были положены на музыку. И когда я нахожу человека, такого как Уолт Уитмен, который действительно показывает мне красоту, чудо, сильные привязанности и радости простых сердец, так что я чувствую уверенность, что мы все желаем одного и того же, хотя не можем сказать друг другу, что это такое, тогда я чувствую, что нахожусь в присутствии поэта, действительно».

Мой молодой друг закрыл маленькую книгу, которую держал в руке.

«Да, — сказал он, — это было бы великим делом; но сейчас нельзя добраться до вещей таким образом. Мы все должны специализироваться; и если ты хочешь следовать новым целям и идеалам искусства, ты должен отложить в сторону многое из того, что называется нашей общей человечностью, и ты должен довольствоваться следованием по очень узкой тропе среди звезд. Я не против говорить совершенно откровенно. Я не думаю, что ты понимаешь, что такое искусство. Это по сути тайна, и художник — своего рода отшельник в мире. Это не случай "радостей, распространенных в широчайшей общности", как сказал папаша Вордсворт. Это совсем другое дело; но искусство должно отстраниться, довольствоваться тем, что его не понимают; и я думаю, что ты так же расстался с ним, как и твой старый друг банкир».

«Что ж, — сказал я, — посмотрим. Во всяком случае, я внимательно прочитаю твоих новых поэтов, и буду рад, если смогу действительно восхититься ими, потому что, правда, я не хочу оказаться на подветренном берегу».

И так мой друг ушел; и я начал задаваться вопросом, не было ли искусство, о котором он говорил, в конце концов, такой же реальной вещью, как красота моего цветка миндаля и моих волчеягодников! Если так, я хотел бы иметь возможность включить его и понять, хотя я не хочу думать, что это конец.

IV

УОЛТ УИТМЕН 1

Бывают дни и часы в жизни самых занятых, самых активных, самых жадных из нас, когда мы внезапно осознаем с шоком или содроганием, возможно, или, может быть, с чувством торжественной тайны, в которой есть что-то обширное, вдохновляющее, обнадеживающее, твердость и изоляцию нашей собственной идентичности. Большая часть нашей цивилизованной жизни — это попытка, не преднамеренная, а инстинктивная, убежать от этого. Мы организуемся в нации и партии, в секты и общества, в семьи и компании, чтобы попытаться убедить себя, что мы не одни; и мы ближе всего к тому, чтобы убедить себя, что мы едины, когда входим в тайны любви или дружбы и чувствуем, что знаем, как нас знают. Но даже это видение исчезает, и мы осознаем, в печальные моменты, что товарищество закончилось; душа, которая подошла так близко к нам, улыбнулась в наши глаза, была прижата к нашему сердцу, покинула нас, ушла во тьму, или, если она все еще живет и дышит, отдалилась в толпу. И тогда видишь, что никакое слияние невозможно, что половина тайн сердца должна остаться неразгаданной и невысказанной. Что даже если бы у кого-то были слова, чтобы сделать это, он не смог бы выразить чувство нашей личности, большая часть которой ускользает даже от нашего собственного сознательного и критического мышления. У человека, скажем, серьезная ссора с близким другом, и он слышит, как тот объясняется и протестует, и все же он не знает, что произошло, не может понять, не может даже осознать, в чем заключалась обида; и в такой момент нас может осенить, что мы тоже не знаем, что сделали; мы проявили какую-то уродливую часть себя, о которой не осознаем; мы поразили и ранили другое сердце, и не можем видеть, как это было сделано. Мы не намеревались этого делать, кричим мы. Или снова мы осознаем, что относимся к кому-то с беспричинной неприязнью и не можем привести никаких причин для этого; или мы видим, что сами оказываем такой же леденящий и обескураживающий эффект на другого; и так после сотен таких опытов мы наконец осознаем, что никакое реальное, свободное, полное общение невозможно; что как бы жадно мы ни рассказывали свои мысли и ни демонстрировали свои темпераменты, всегда должно оставаться что-то, что завернуто во тьму, непередаваемая сущность нашего "я", которая не может слиться ни с одной другой душой.

Но опять же, это правда, что все человеческие души, у которых есть инстинкт к выражению — писатели, художники, музыканты — всегда пытались сделать эту одну вещь: подавать сигналы, общаться, раскрывать себя, «распаковывать сердце в слова»; и что часто мешало процессу и сводило на нет их усилия, так это беспокойное достоинство и тщеславие, которые должны пытаться представить дело лучше, чем оправдывают факты. По разным мотивам, и, действительно, по самым лучшим мотивам, мужчины и женщины подавляют, возвеличивают, уточняют представление о себе, потому что желают быть любимыми и думают, что поэтому должны быть осторожны, чтобы ими восхищались, точно так же, как любовник украшает себя и выставляет свою лучшую сторону, и скрывает все, что может обескуражить интерес или сочувствие. Так что в жизни часто случается, что когда мы больше всего желаем быть реальными, мы наиболее нереальны.

Что отличает Уолта Уитмена от всех других писателей, которых я знаю, так это то, что он пытался раскрыть себя и, в целом, умудрился сделать это с меньшей сдержанностью, чем любое другое человеческое существо.

«Я прекрасно знаю свой собственный эготизм, — писал он; — я знаю свои всеядные строки и не должен писать ни на йоту меньше». Его не обескураживала никакая неудача в искусстве, или какое-либо приличие, или какое-либо очевидное несоответствие.

Противоречу ли я сам себе? Ну что ж, тогда я противоречу сам себе. Я велик, я вмещаю в себя множество.

У него не было художественной совести, как мы говорим.

Легко написанные, свободными пальцами взятые аккорды — я чувствую дрожь вашей кульминации и финала.

В любопытном и интересном эссе под названием «Взгляд назад на дороги путешествий», которое он написал в конце жизни, обозревая свою работу, он признает, что не получил признания, что его книга — неудача и вызвала заметный гнев и презрение; и он добродушно цитирует предложение из письма друга, написанного в 1884 году: «Я повсюду нахожу сплошную линию врагов тебе». И все же, говорит он, несмотря на все это, и вопреки всему, он «высказался полностью по-своему и безошибочно зафиксировал это». Это просто «верная и, несомненно, своевольная запись», говорит он.

Такова была программа Уолта Уитмена, несомненно, по самому своему охвату и диапазону достойная некоторого изумления и уважения! Потому что это делается не дерзко или с каким-либо бахвальством, несмотря на то, что он называет «варварским воплем». Я не думаю, что есть что-то более примечательное, чем добродушие и невозмутимость всего этого. Он не интересуется собой болезненным или самосознательным образом; у него нет ни малейшего желания выставить себя прекрасным, великолепным или превосходящим — все совсем наоборот. Он просто собирается попытаться разрушить барьеры между душой и душой, позволить реке своего "я" рябить, бурлить и омывать травы у ног человека. Он не хочет, чтобы вы восхищались этим, хотя надеется, что вы можете полюбить это; не должно быть никаких оправданий или притворств; он не хочет, чтобы его видели под определенными углами или в приглушенном свете. Он бросает себя в своей наготе и позволяет кому угодно наблюдать за ним; и все это не потому, что он герой или святой; его самый гордый титул — быть средним человеком, одним из толпы, со страстями, слабостями, уродствами, даже деформациями. Он здесь, он именно такой, и вы можете принять это или оставить; но он не стыдится и не чувствителен, ни в коей мере не смущен; он улыбается своей откровенной, добродушной улыбкой; и внезапно осознаешь величие этого! Он не фанатик и не шут; он не выступает, как боксер или борец, и не сидит печально и терпеливо ради грошей, как толстяк на ярмарке; он просто пытается сказать то, что думает и чувствует, и если у него вообще есть какая-то цель, то это искусить других к невозмутимой искренности. Он взывает к человеку: «Если бы ты только признал себя таким, какой ты есть, без притворств и оправданий, достоинство, которое твои уловки призваны обеспечить, было бы твоим без вопросов». Это не вопрос хорошего, плохого или безразличного. Каждый имеет право быть там, где он есть, и для него есть причина, а также оправдание. Это евангелие Уолта Уитмена; это может быть плохое евангелие, или уродливое, или непристойное; но никто не может притвориться, что оно не большое.

2

Одно огромное и плодотворное открытие сделал Уолт Уитмен, и все же едва ли можно назвать это открытием; это, возможно, скорее вдохновенное учение, не подкрепленное аргументами, совершенно нефилософское, провозглашенное с детской громкостью и уверенностью, но все же, вероятно, истинное: учение, то есть, о нерасторжимом союзе между телом и душой. Нерасторжимым, называем мы его, и все же нет ничего более очевидного, чем тот факт, что это союз, который неизменно и неизбежно растворяется в смерти; в то время как, с другой стороны, видишь в определенных физических катастрофах, таких как паралич, сотрясение мозга, старческое дряхление, безумие, душу, по-видимому, сведенную к состоянию спящего партнера, или настолько расстроенную, что она не способна выразить ничего, кроме какой-то одной доминирующей эмоции; или, что еще более ошеломляет, видишь моральное чувство, по-видимому, приостановленное физическим расстройством. И все же, несмотря на все это, учение может быть существенно и по существу истинным; жизненная сила души может быть связана с ее способностью выражать себя в материальных терминах. Может быть, что душевная материя, которую мы называем жизнью, имеет существование отдельно от своего материального проявления, и что индивидуальность, какой мы ее видим, может быть просто феноменом прохождения силы, подобно видимости электричества при определенных условиях; действительно, кажется более вероятным, что материя — это функция мысли, а не мысль — функция материи. Вполне вероятно, что животные не имеют сознательного чувства какого-либо разделения целей, какого-либо антагонизма между физическими и ментальными желаниями; но по мере развития человеческой расы начинает проявляться воображение, чувство оппозиции между разумом и аппетитом. Человек осознает, что его воля и его желание могут не совпадать; и так развивается средневековая теория аскетизма, вера в то, что тело по сути своей подло и внушает низкие желания разуму, который имеет силу контролировать их. Эта концепция тесно прилегала к феодальной теории управления, в которой интересы правителя и подданного не обязательно совпадали; правитель управлял, имея в виду свои собственные интересы, и принуждал своих подданных, если мог; но новая теория управления не отделяет правителя от государства. Управление государством с демократическими институтами — это воля народа, принимающая форму, и феномены правления — лишь феномены народной воли, выражающей себя, цель которой — чтобы каждый индивид имел свое должное превосходство; конечная цель — столько индивидуальной свободы, сколько совместимо с гармоничным сотрудничеством.

Это грубая аналогия учения Уолта Уитмена; а именно, что индивид, душа и тело, есть полития; и что истинная жизнь заключается в гармоничном сотрудничестве тела и души. Разум не волен высмеивать или пренебрегать телесными желаниями, даже самыми низкими и подлыми из них, потому что каждое желание, будь то души или тела, есть выражение чего-то, что существует в одушевляющем принципе. Возьмем, например, случай физической страсти. Это, в конечном анализе, инстинкт размножения жизни, передачи и продолжения жизненной силы. Разум не должен игнорировать или оплакивать его, а направлять его в надлежащие каналы; он может указывать на опасности, которые он влечет за собой; но просто подавлять его, относиться к нему со стыдом и ужасом — значит установить междоусобную войну. Истинная функция скорее в том, чтобы облагородить физическое желание справедливым согласием души. Но сущность ситуации — сотрудничество, а не принуждение; и каждый должен быть готов к компромиссу. Если физическая природа не хочет идти на компромисс с разумом, следуют катастрофы необузданной страсти; если разум не хочет сотрудничать с физическим желанием, результатом является стерильный интеллектуализм, жизнь голодного и робкого опыта. Именно здесь, конечно, взгляд Уолта Уитмена вызвал недовольство; он думал о цивилизации как о конвенциональной системе, культивирующей ложный стыд и низкую сдержанность в отношении телесных процессов. Но жизненная правда его учения заключается в том, что многие из наших самых печальных, потому что наиболее исправимых, катастроф вызваны робкой сдержанностью в отношении самой сильной силы, которая оживляет мир, силы воспроизводства. Уитмен чувствовал, и действительно чувствовал, что разум и чувство опередили осмотрительность. Можно, действительно, спросить, как этот ужас перед всякой откровенностью развился в человеческой расе, так что родители не могут вынести разговора со своими детьми об опыте, с которым они обязательно познакомятся в какой-то гораздо более жестокой и низкой форме. Означает ли эта съеживающаяся деликатность, эта священная сдержанность что-то, можно спросить? Что ж, можно сказать, если эта чувствительность настолько ценна, что ее нельзя просить нежно и верно предвосхитить то, что будет сообщено в более грубой форме, тогда молчание оправдано, а иначе нет. Но перенося эту сдержанность в отношении дела, вызывающего ужас, в какую-то другую область морали, что мы должны думать о родителе, который так боялся уменьшить привязанность ребенка, упрекая его за ложь или кражу, что позволил ему выйти в мир в неведении, что и то, и другое порицается? Аргумент Уитмена скорее заключался бы в том, что родитель должен сказать ребенку: "В тебе есть сила, которая в значительной степени определит счастье твоей жизни; ее нужно охранять и контролировать. Ты, вероятно, не сможешь игнорировать или пренебрегать ею, и ты должен привести ее в гармоничное сотрудничество с разумом, рассудком и долгом. Нет ничего постыдного в том, что она есть; действительно, это доминирующая сила в мире. Постыдно использовать ее бесстыдно". И все же отношение родителей слишком часто заключается в том, чтобы относиться к предмету не как к священному, а как к тому, о чем нельзя упоминать; так что сам факт происхождения ребенка кажется по сути постыдной вещью.

Греки, правда, обладали инстинктивным пониманием жизненной взаимозависимости тела и души; однако они слишком много думали о ярком проявлении здоровья и красоты юности, а увядание и физические недостатки воспринимали скорее как позор и унижение. Но и здесь проявляется широта подхода Уитмена: какие бы бедствия ни обрушились на тело — будь то изнурительный труд или битва, болезнь или грех, — все они являются частями богатого и обширного опыта, не обязательно прерывающего сотрудничество разума и материи. Это самое сильное доказательство веры Уитмена в сущностное братство людей: подобные ужасы и страдания, по-видимому, не прерывают для него замысел и не разрушают возможность человеческого сочувствия, которое является скорее инстинктивным, чем результатом благочестивых усилий. Уитмен здесь на стороне величайших и благороднейших человеческих душ, поскольку его ничто не шокирует и не приводит в ужас. Он не называет этот мир лучшим из миров, но это единственный мир, который он знает; и пылкий интерес, страстные эмоции, жизненный порыв и поток этого мира доказывают вне всяких сомнений, что мы соприкасаемся с чем-то поистине великолепным и грандиозным, и что ни один проступок или бедствие не лишают нас доли в этом наследстве. Он совершенно не согласен с отвратительной кальвинистской теорией о том, что Бог послал некоторых Своих тварей в мир ради их боли и гибели. Что бы ни случилось с твоим телом или душой, говорит Уитмен, стоит жить и стоит того, чтобы ты жил. Он не принимает никакой легкой системы компенсаций и возмещений. Напротив, он изо всех сил настаивает на том, что, каким бы сломленным ни было твое тело или ограниченным твой разум, для тебя благо — принять участие в этом деле; и что суть всей ситуации заключается не в твоем успехе, твоем достоинстве, твоем комфортном подавлении половины своих способностей или, с другой стороны, в твоей неудаче, твоей низости или твоем отчаянии, а в том, что именно в то время и в том месте, где произошло явление, называемое тобой, это сложное существо с его телесными нуждами и желаниями, радостями чувств, взглядом на странный мир обрело форму и сделало тебя именно тем, кто ты есть, и никем иным. Как он говорит в одном из своих лучших апологов:

Через рождение, жизнь, смерть, погребение средства предоставлены, ни в чем нет недостатка.

Через гнев, потери, амбиции, невежество, скуку прокладывает путь то, что есть ты.

3

Затем Уолт Уитмен также претендует на то, чтобы быть поэтом не прошлого и даже не только настоящего, но певцом будущего. В «Ретроспективном взгляде», который я уже цитировал и который должен быть внимательно прочитан каждым, кто хочет понять его творчество — по крайней мере, в той мере, в какой он сам его понимал, — он говорит: «Обособленные преимущества в любом ранге, изяществе или состоянии — прямые или косвенные нити всей поэзии прошлого — на мой взгляд, противны республиканскому духу... Устоявшиеся поэмы, я знаю, имеют огромное преимущество воспевания уже свершенного, столь полного славы, воспоминаний, дорогих умам людей». И он также говорит: «Образованный мир, кажется, веками становился все более пресыщенным, оставив нашему времени наследство всего этого». И далее он говорит: «Диапазоны героизма и возвышенности, которыми греческие и феодальные поэты наделяли своих богоподобных или знатных персонажей, я должен был даровать демократическим средним американцам. Я должен был показать, что мы, здесь и сегодня, достойны самого великого и лучшего — более достойны сейчас, чем в любые времена древности».

Это высокое притязание, смело выдвинутое и поддерживаемое; и здесь я нахожусь на зыбкой почве, потому что не думаю, что могу осознать, что такое на самом деле демократический дух Америки. Однако, допустив, что это свободный и благородный дух, я сомневаюсь, возможно ли для какой-либо нации в любой момент мировой истории действительно начать все сначала. Американская нация — не новая нация; в некотором смысле это очень старая нация. У нее было совершенно новое и великолепное поле для приложения своих сил, и она смела старые условности; но она не может избавиться от своего наследственного темперамента; и я думаю, насколько могу судить, она слишком стремится подчеркнуть свое чувство бунта, свое осознание новизны жизни. Сам Уитмен не был бы так озабочен тем, чтобы провозгласить скуку старого, если бы не чувствовал себя в некотором роде скованным ею. В тот момент, когда дело излагается с какой-либо яростью, в этот же момент становится ясно, что у говорящего перед глазами есть противники. Есть история о профессоре Блэки из Эдинбурга, который устроил тираду против косности старых английских университетов перед Джоветтом, проницательным главой Баллиол-колледжа. В конце он великодушно сказал: «Надеюсь, вы, люди в Оксфорде, не думаете, что мы здесь ваши враги?» «Нет, — сухо ответил Джоветт, — по правде говоря, мы о вас вообще не думаем!» Человек, который действительно начинает все сначала, безмятежно уверенный в своей силе, вообще не беспокоится о своих предшественниках, как это делал профессор Блэки. Возможно, действительно, демократический дух Америки может тихо наслаждаться своей силой и просто ждать, пока ему не станет удобно заговорить. Но я не думаю, что можно сказать, что он нашел полное выражение. Мне кажется — я вполне могу ошибаться, — что в вопросах культуры американец гораздо серьезнее настроен на то, чтобы знать, что было сделано в прошлом, даже больше, чем англичанин. Англичанин принимает прошлое как должное; он, вероятно, более глубоко и инстинктивно пропитан его традициями, чем осознает; но с тех пор, как в Англии около века назад началось романтическое движение, общая тенденция стала анархической и антиклассической. Писатели вроде Вордсворта, Браунинга, Карлейля, Рёскина проявляли очень мало почтения. Они даже не утруждали себя отстаиванием своей независимости; они говорили то, что думали, и так, как думали. Но дух американской литературы в целом не кажется мне демократическим духом. Он не проявил, за исключением самого Уолта Уитмена, никакой сильной склонности к изобретению новых форм или распространению новых идей. Он не разразился грубыми, свежими, незрелыми экспериментами. Он скорее работал так, как римляне, которые с тревогой заимствовали и имитировали греческие модели, восхищаясь формой, но не постигая духа. У бунта в литературном искусстве, подобного романтическому движению в Англии, нет времени заниматься старыми формами и традициями. Писателям вроде Вордсворта, Китса, Шелли, Байрона, Вальтера Скотта было слишком много что сказать от себя, чтобы заботиться о том, как работали старые классические школы. Они использовали прошлое как каменоломню, а не как модель. Но знаменитые американские писатели не создали новых форм и не изобрели иного использования языка; они расширили и освежили традиции, они не выбросили их за борт. Также, если я правильно интерпретирую факты, американцы не развили новый вид аристократии. Разговоры Уитмена о демократических средних показателях не имеют отношения к делу. Процесс выравнивания вверх и выравнивания вниз порождает лишь низкие стандарты. То, что нужно миру, будь то в Англии или Америке, — это новый сорт аристократии: простые, бескорыстные, смелые, отзывчивые, восторженные люди с ясным видением и свободной мыслью. И то, что нужно демократии, — это не завистливая неприязнь ко всему выдающемуся и великому, а глаз, способный видеть величие, и восхищение всей храбростью и широтой души. Англия подозревает, возможно ошибочно, что Америка основала аристократию богатства, влияния и физической доблести, а не аристократию простоты и бесстрашия. Есть мнение, что соревновательный, призовой дух доминирует в Америке даже больше, чем в Англии. Никто не сомневается в яростной энергии и уверенности Америки; но можно ли сказать, что ИДЕИ, существование которых является окончательным критерием национальной силы, действительно более распространены в Америке, чем в Англии? Все, конечно, зависит от того, ценит ли человек больше греческий или римский идеал: интерес к жизни или желание властвовать и процветать. Если цель цивилизации — порядок, то римская цель лучше; но если цель — духовная анимация, то греки — победители. И все же в прошлом столетии Англия была более плодотворна в идеях, чем Америка, хотя Америка несравненно больше интересуется образованием, чем Англия.

Но трудно взвесить эти вещи. Остается фактом то, что Уолт Уитмен нарисовал прекрасный демократический идеал. Его демократ — это по существу труженик, обладающий всякого рода энергичными импульсами, живущий жизнью в экстазе здоровья и товарищества, не заботящийся о деньгах, влиянии и положении, довольствующийся простой жизнью, находящий красоту, надежду, любовь и труд — достаточными, в духе великого изречения Уильяма Морриса, что награда за труд — это жизнь, не успех, власть или богатство, а чувство полной и свободной жизни.

Я не утверждаю, что этот дух уже существует в Англии; но существует ли он в Америке? Что, по сути, составляет вдохновение среднего американца; что он ожидает найти в жизни и сделать из жизни? У Уитмена нет никаких сомнений. Но в каком еще американском писателе этот идеал находит выражение?

4

Остается сказать несколько слов о художественных методах Уолта Уитмена. Сам он не претендует ни на какой художественный стандарт вообще. Он говорит, что хочет создать атмосферу; и что его единственной целью была суггестивность. «Я мало что округляю и завершаю, если вообще что-то; и не мог бы делать это последовательно со своей схемой. Читатель всегда будет играть свою роль, точно так же, как я играл свою».

Он говорит, что его целью было «не воплотить в одобренном стиле какой-то изысканный сюжет удачи или неудачи, или фантазии, или тонких мыслей, или инцидентов, или любезностей — все это было сделано подавляюще хорошо, вероятно, никогда не будет превзойдено... а соответствовать конкретным реальностям и теориям вселенной, предоставленным наукой, и отныне единственной неопровержимой основе для чего угодно, включая стихи, и строить на них — укоренить оба влияния в эмоциональном и творческом действии современного времени и доминировать над всем, что предшествует им или противостоит им». Он добавляет: «Никто не поймет мои стихи, кто настаивает на том, чтобы рассматривать их как литературное представление, или попытку такого представления, или как направленные главным образом на искусство или эстетизм».

Конечно, совершенно верно, что ни один писатель не связан традициями искусства, и нет никого, кто должен был бы задумываться о том, как это делалось раньше, или следовать предписанному кодексу. Но при всем этом искусство — это не вещь, состоящая из правил, созданных и навязанных критиками. Все, что могут сделать критики, — это определить, каковы законы искусства; потому что искусство имеет лежащие в его основе законы, которые так же верны, как законы гравитации, даже если они не известны. Чем более постоянно искусство, тем больше оно соответствует этим законам; потому что факт в том, что в человеческом разуме есть жизненный импульс к выражению красоты, а также жизненная дискриминация относительно формы и метода этого выражения. Архитектура, например, и музыка одинаково основаны на инстинктивных предпочтениях людей: одна — на геометрической форме, другая — на комбинации вибраций. Это закон музыки, например, что человек предпочитает октаву в абсолютном унисоне, а не октаву, в которой одна нота на полутон ниже. Это не правило, придуманное критиками; это закон человеческого восприятия и предпочтения. Точно так же, несомненно, существует закон, который определяет человеческие предпочтения в поэзии, хотя это гораздо более сложный закон, который еще не проанализирован. Новый поэт — это не человек, который нарушает закон, а тот, кто открывает его реальное расширение.

Вопрос, таким образом, в общих чертах таков: Уитмен решил выразить себя в виде поэзии, основанной в общих чертах на еврейской поэзии, такой, как мы имеем в Псалмах и Пророках. Если это истинное расширение эстетического закона поэзии, то это успех; если это не истинное расширение, а лишь своевольная вариация, не согласующаяся с законом, то это неудача.

Теперь в Уитмене есть много эффектов, которые, я полагаю, несовместимы с поэтическим законом. Не умножая примеров, его гротескные словообразования — «Me imperturbe!», «No dainty dolce affettuoso I», «the drape of the day» — его использование греческих, латинских и французских терминов, неверно используемых и даже неверно написанных, его бесконечные повторы, списки, каталоги, категории, вещи, не визуализированные четко или даже отдаленно не воспринятые, но безжалостно сметаемые внутрь, как мусор из какой-то кладовой, — все это уродливые манеризмы, которые просто размывают и загромождают страницы. Вопрос не в том, оскорбляют ли они критический и культурный ум, а в том, производят ли они вдохновляющий эффект на какой-либо ум.

Затем также его форма постоянно рушится, как будто у него не было фиксированной схемы в уме. Есть много поэм, которые начинаются с широкого размаха и внезапно рассыпаются на куски, как будто он просто устал от них.

Затем, опять же, мне кажется, есть некоторые просто грубые, непристойные, неприятные отрывки, не безжалостного реализма, а тупого любопытства. Они не привлекают и не впечатляют; они не создают контраста или акцента. Они просто лежат, как кучи нечистот, в комнатах, предназначенных для человеческого жилья. Если утверждается, что искусство может использовать любые материалы, я могу лишь вернуться к своему убеждению, что такие отрывки инстинктивно отвратительны для художественного чувства, как сильно пахнущие сыры, сложенные в библиотеке! Нет морального или этического закона против такой практики; но эстетическая совесть человечества инстинктивно осуждает ее. Когда я изучаю литературу, которая вдохновляла и привлекала умы человечества, будь то обученные или необученные, я обнаруживаю, что они избегают этого отвратительного вторжения скверны; и я склонен сделать вывод, что писатели, которые вводят такие эпизоды, и читатели, которым они нравятся, имеют в виду какой-то другой импульс, который не является ни чувством красоты, ни восприятием искусства. Но если Уитмен или кто-либо другой сможет убедить мир назвать это искусством и наслаждаться им как искусством, тогда он докажет, что понимает закон предпочтения лучше, чем я.

Но когда все это сказано и признано, все же остаются бесчисленные отрывки истинной и жизненной красоты, изысканные фразы, запоминающиеся картины, проблески совершенной прелести. Его стихи о товариществе и открытом воздухе, его картины семейной жизни часто имеют магический трепет страсти, оставляя человека в восторге и неудовлетворенности, верящим в тайны за миром и надеющимся на прикосновение к подобному опыту.

Если я могу взять одно стихотворение как типичное для лучшего, что есть в Уитмене — а какое великолепное лучшее! — это будет «Из колыбели, бесконечно качающейся» из книги под названием «Морской дрейф». Заявляю, что никогда не могу читать это стихотворение без глубокого волнения; именно здесь он полностью оправдывает свою претензию на атмосферность и суггестивность; гнездящиеся птицы, край моря с его «жидкими краями и влажными песками» — какая магическая фраза! — сердитый стон прибоя под желтой, поникшей луной, мальчик с ногами в воде и ветром в волосах — все это выше критики.

Демон или птица! (сказала душа мальчика) Разве действительно к своей паре ты поешь? или это по большей части мне? Ибо я, бывший ребенком, с дремлющим языком, теперь услышал тебя. Теперь в одно мгновение я знаю, для чего я; — я просыпаюсь, И уже тысяча певцов, тысяча песен, яснее, громче и печальнее твоих, Тысяча щебечущих эхо ожили во мне, чтобы никогда не умереть.

А затем он взывает к волнам, чтобы они сказали ему, что они нашептывали все это время.

На что отвечая, море, Не медля, не спеша, Прошептало мне сквозь ночь и очень ясно перед рассветом, Пролепетало мне низкое и восхитительное слово смерть.

Эта тема, как помнится, более полно проработана в стихотворении о Линкольне «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» с «Песней смерти», слишком длинной, увы, чтобы цитировать здесь — было бы восхитительно даже просто начертать эти слова, — которая кажется мне по великолепию языка, сладости ритма и величественности каденции — не говоря уже о грандиозности мысли — бесспорно одной из величайших поэм в мире.

Если бы Уитмен всегда мог так писать! Тогда ему едва ли нужно было бы говорить, что самые сильные и сладкие песни еще предстоит спеть; но эта и многие другие жемчужины поэзии лежат сияющими фрагментами среди мутного и бурлящего потока его странных стихов; и таким образом видишь, что если действительно существует закон искусства, он лежит близко к инстинкту подавления и опущения. Можно думать о чем угодно; можно сказать большинство вещей; но если хочешь склонить человеческое сердце этим единственным даром слов, упорядоченных и мелодично переплетенных, нужно прислушаться к тому, что опыт говорит стремящемуся, — что никакой пыл мысли или избыток высказывания не могут компенсировать гармонию твердо тронутой лиры и музыку невысказанного слова.

V

ОЧАРОВАНИЕ Здесь, недалеко от Кембриджа, есть маленькая деревня, простое, звучащее по-летнему имя которой — Хаслингфилд. Это разбросанная деревушка из белых коттеджей с соломенными крышами среди садов и старых вязов, полная лугов, огороженных изгородями, и усадеб со стогами сена и большими бревенчатыми амбарами. В ней есть солидная, стоящая прямо церковь в стиле Тюдоров с довольно величественной башней и четырьмя солидными угловыми башенками; и есть также своя маленькая история в усадебном доме, от которого остался только один высокоплечий флигель с высокими кирпичными дымоходами. Он возвышается над старыми мягкими стенами, большой голубятней и рядом древних прудов с рыбой. Здесь королева Елизавета однажды провела ночь на лету. Сразу за деревней круто поднимается невысокая пустошь, голая и спокойная, с парой полос деревьев.

Самое простое и тихое место, которое только можно вообразить, с простой и отдаленной жизнью, едва осознающей себя, спокойно текущей сквозь него; и все же эта маленькая деревня, благодаря некоторой удачливости группировки и сбора, обладает редким и несравненным даром очарования. Я не могу проанализировать его, я не могу объяснить его, но во все времена и при любом освещении, будь то когда ее сады полны цветения и аромата, а кукушка флейтит из рощи вниз по мягкому ветерку, или в голой и безлистной зиме, когда бледный закат светится за пустошью среди разорванных облаков, она обладает удивительным призывом красоты, качеством, которое нельзя спланировать или спроектировать, но которое очень небольшое неправильное обращение может смести. Все место выросло из общего пользования: деревья посажены для укрытия, сады разбиты для фруктов, дома построены для удобства. Только в церкви и усадьбе есть забота о благопристойности и величественности. Вокруг нее дюжина деревень, которые возникли из тех же потребностей, той же истории; и все же они упустили необдуманное очарование Хаслингфилда, которое человек не придумывал, и природа не приносит неизбежно, но которое мгновенно узнаваемо и странно волнующе.

Такое очарование, кажется, возникает отчасти из тонкой упорядоченности и простой уместности, а отчасти из смешения деликатных и патетических элементов в определенной неустановленной пропорции. Кажется, оно пробуждает к жизни неизвестные воспоминания и дает намек на работу какого-то полупричудливого, полунежно заботливого духа, размышляющего над своей работой, добавляющего штрих формы здесь и мазок цвета там, и довольного тем, что видит, когда все сделано, что это хорошо.

Если внимательно присмотреться к жизни, видишь то же качество в человечестве, в мужчинах и женщинах, в книгах и картинах, и все же не можешь сказать, что идет на его создание. Кажется, это вещь, которую никакая энергия или замысел не могут захватить, но которая опускается то здесь, то там, дуя, как ветер, по своей воле. Это не сила, не оригинальность или изобретательность; очень часто в нем странно не хватает какого-либо властного качества вообще; но оно всегда имеет тот же самый тоскливый призыв, который заставляет желать понять его, овладеть им, служить ему, завоевать его расположение. Это как когда ребенок в стихотворении Фрэнсиса Томпсона, кажется, говорит: «Я нанимаю тебя ни за что». Это именно так: ничего не предлагается и не даруется, но человек сразу магически связан служить ему ради любви и наслаждения. Нет ничего, что можно ожидать получить от него, и все же оно проникает очень глубоко в душу; оно стоит за сводящим с ума желанием, которое вызывают определенные лица, руки, голоса, улыбки, — желанием обладать, претендовать, знать даже, что никто другой не может обладать или претендовать на них, что лежит в основе половины ревнивых трагедий жизни.

Некоторые личности обладают очарованием в удивительной степени, и если, заглядывая в старые записи жизни, обнаруживаешь фигуры, которые, кажется, имели необъяснимую власть над своими кругами и прошли через жизнь в буре аплодисментов и восхищения, можно быть уверенным, что секретом было очарование.

Возьмем случай Артура Халлама, вдохновителя «In Memoriam». Помню, как слышал, как мистер Гладстон говорил с загоревшимися глазами и выразительным жестом, что Артур Халлам был самым совершенным существом физически, морально и интеллектуально, которое он когда-либо видел или надеялся увидеть. Он сказал, помню, с улыбкой: «История дружбы Милнса Гаскелла с Халламом была любопытной. Вы должны знать, что люди в те дни очень легко влюблялись; была мисс Э—, в которую был влюблен Халлам, и Милнс Гаскелл отказался от своих собственных ухаживаний за ней в пользу Халлама, чтобы завоевать его дружбу».

И все же портрет Халлама, который висит в доме проректора в Итоне, изображает розового, солидного, довольно тяжелого на лицо молодого человека с раскрасневшимся лицом — мистер Гладстон сказал, что это было вызвано переутомлением, — который больше похож на молодого деревенского увальня на сцене оперы-буфф, чем на интеллектуального архангела.

Еще страннее то, что письма, стихи и остатки Халлама не проливают света на гипнотический эффект, который он производил; они напыщенны, сложны и совершенно неинтересны; также он не кажется, что был полностью любезен. Лорд Дадли сказал Фрэнсису Хэру, что обедал с Генри Халламом, историком, который был отцом Артура Халлама, в компании сына в Италии, добавив: «Мне стало легче на сердце сидеть рядом и слышать, как сын отчитывал отца, вспоминая, как часто отец безжалостно отчитывал меня».

На портрете есть намек на красоту в темных глазах и опущенном изгибе подвижной губы, и не нужно цитировать «In Memoriam», чтобы доказать, как полностью очарование Халлама покорило круг Теннисона. Остроумие, быстрота проницательности, красота, привлекательность — все, кажется, было там; и остается фактом, что Артур Халлам был почитаем и обожаем своими современниками с яростной ревностью преданности. Ничто, кроме присутствия всепобеждающего очарования, не может объяснить этот заговор похвалы; и, возможно, нет лучшего доказательства этого, чем то, что его друзья могли обнаружить гениальность в письмах и стихах, которые кажутся одинаково лишенными обещаний и исполнения.

Есть еще одна фигура более ранней даты, которая, кажется, обладала тем же магнитным даром в еще более выдающейся степени. Есть портрет лорда Мельбурна кисти Лоуренса, который, безусловно, дает намек, и более чем намек, на необычайное очарование, которое окутывало его; густые волнистые волосы, тонкий нос, полные, но твердо очерченные губы достаточно привлекательны. Но большие темные глаза под сильно выраженными бровями, которые одновременно патетичны, страстны, ироничны и печальны, вызывают странное волнение. Каждый дар, который люди считают выгодным, был осыпан на Мельбурна. Он был знатен, богат, способен; он был полон юмора, быстр в схватывании предмета, всеядный читатель и студент, знаменитый спортсмен. Он завоевал преданность как мужчин, так и женщин. Его брак с прекрасной и блестящей леди Кэролайн Понсонби, чье сердце было разбито, а разум разрушен безнадежной страстью к Байрону, показал, как он мог завоевывать сердца. Нет фигуры всего того периода, о которой хотелось бы иметь личные мемуары больше. И все же, несмотря на всю его славу и политический престиж, он был несчастным, неудовлетворенным человеком, который попробовал каждый опыт и радость жизни и обнаружил, что в этом ничего нет.

Сохранившиеся его изречения вибрируют между цинизмом, проницательностью, мудростью и нежностью. «Подождите немного», — сказал он, когда кабинет министров спускался вниз после обеда, чтобы обсудить законы о хлебе. «Снизит ли это цену на хлеб или нет? Не так уж важно, что именно, но мы все должны говорить одно и то же». И все же, в конце концов, именно письма и дневники королевы Виктории раскрывают истинный секрет очарования Мельбурна. Его отношения с его девушкой-сувереном — одна из самых красивых вещей в истории последних дней. Мельбурн любил ее наполовину отечески, наполовину рыцарски, в то время как очевидно, что привязанность королевы к ее галантному и привлекательному премьер-министру была того качества, которое ускользало от ее собственного восприятия. Он потакал ей, советовал ей, присматривал за ней; в ответ она боготворила его, записывала его малейшие высказывания, позволяла ему вести себя и говорить так, как он хотел. Она с любовью записывает его маленькие привычки и причуды — как он засыпал после обеда, как он всегда брал два яблока и прятал одно на коленях, пока ел другое.

«Я спросила его, собирается ли он его съесть. Он подумал, что нет, и сказал: «Но мне нравится иметь возможность сделать это». Я заметила, не имел ли он точно так же возможность сделать это, когда яблоки были в блюде на столе? Он рассмеялся и сказал: «Не ПОЛНУЮ возможность».

Мельбурн был полон предрассудков, причуд и ненависти, но его милосердие было безгранично, и у него всегда находилось доброе слово для врага. Он оправдывал карьеру Генриха VIII перед королевой, говоря: «Видите ли, эти женщины так донимали его». И когда его сменил Пил, он боролся с неприязнью королевы к ее новому премьер-министру и делал все возможное, чтобы представить Пила в благоприятном свете. Когда Пил впервые появился в Виндзоре, застенчивый и неловкий, держащийся как учитель танцев, именно Мельбурн нарушил неловкую паузу, подойдя к Пилу и сказав вполголоса: «Ради Бога, иди и поговори с королевой!» Когда мне выпала честь работать со всеми письмами Мельбурна к королеве, так бережно сохраненными и великолепно переплетенными, я был глубоко тронут их сладостью и нежностью, мягким ироничным оттенком, деликатной свободой и маленькими подарками и сувенирами, которыми они обменивались до самого конца.