«Побег и другие эссе»

ПОБЕГ И ДРУГИЕ ЭССЕ

АРТУРА КРИСТОФЕРА БЕНСОНА

Я люблю людей, которые оставляют после себя хоть какие-то следы своего странствия, и у меня достаточно сил, чтобы посоветовать вам делать то же самое, пока вы можете. — Томас Грей.

НЬЮ-ЙОРК 1915

TABLE OF CONTENTS

Введение 1. Побег 2. Литература и жизнь 3. Новые поэты 4. Уолт Уитмен 5. Очарование 6. Закат 7. Дом в Пенджерсике 8. Деревни 9. Сны 10. Посетитель 11. Тот другой 12. Школьные годы 13. Писательство 14. Трава Моли и Анютины глазки 15. Се, идет этот сновидец

ПРИМЕЧАНИЕ

Я хочу выразить свою признательность редактору «Century Magazine» и редактору «Cornhill Magazine» за разрешение включить в этот сборник некоторые эссе, которые впервые появились на страницах их изданий.

А. К. Б. ВВЕДЕНИЕ

1

Сегодня я гулял по берегу реки. Кэм — это поток, которым пренебрегают любители диких и романтических пейзажей; и его главное достоинство в глазах наших мальчишек состоит в том, что он больше похож на канал своей прямотой и размеренностью медленного течения, чем многие более знаменитые реки, — а потому он лучше приспособлен для маневров восьмивесельных лодок! Но я уверен, что это прекрасное место; и мой призрак непременно будет бродить там, «если наша любовь сохранится», как говорит Браунинг, как ради старых воспоминаний, так и из любви к его собственной сладостной безмятежности. Я вышел из города, миновал беспорядочные пригороды, удалился от высоких дымящих труб и прошел под грохочущим железнодорожным мостом; и тут же открылся вид: широкие пастбища по обе стороны и ряды старых ив, чьи узловатые стволы поддерживают пучки ветвей. Там, на другом берегу реки, возвышается очаровательная деревня Фен-Диттон, примостившаяся на невысоком гребне у воды, с церковью, домом викария, извилистой улочкой и небольшим залом с красными фронтонами, смотрящим на свои амбары и стога. Все больше и больше ив, а затем, чуть поодаль, старая усадьба под названием Поплар-Холл среди высоких деревьев; а дальше маленькая плотина, где падающая вода издает приятный звук, и черный деревянный шлюз с еще одним старым домом поблизости — уединенное пристанище для епископов Или в средневековье. Епископ, несомненно, прибывал туда на лодке и проводил там несколько тихих недель, когда солнце палило над равниной; а чуть дальше находится крошечная деревушка Хорнингси с церковью с зубчатыми стенами среди садов и крытых соломой домов, со своей собственной заброшенной пристанью — место, которое дает мне ощущение ушедшей эпохи не меньше, чем любая другая деревня, которую я знаю. Затем перед вами простираются на многие мили во всех направлениях бесконечные топи; с высоких зеленых берегов реки можно увидеть бесконечные линии водотоков и далекие группы деревьев за многие лиги, а может быть, и великую башню Или, синеющую на горизонте, под огромным просторным небом, охватывающим все. Если это не прекрасное место в своей широте, зелени и нерушимой тишине, то я не знаю, что такое красота! Ничего из того, что историки называют событием, там никогда не происходило. Это место, которое просто вышло из старой лагунной жизни прошлого, жизни тростниковых зарослей и низменных островов, болотных птиц и рыб, в едва ли менее мирную жизнь хлебных полей и пастбищ. Никто не ездит туда, кроме как по сельским делам, никакие армии никогда не строились там и не сражались. Солнце садится в пламени на далеком горизонте; дикие утки пролетают над головой и опускаются в заводи, цветы год за годом расцветают по краям медленных водотоков; спокойную тайну этого места можно увидеть и запомнить, но ее едва ли можно выразить словами.

2

Теперь рядом с этой картиной я поставлю другую, иного рода.

Неделю или две назад я ехал на Север. Станции, которые мы проезжали, были полны войск, поезда были набиты солдатами, и выглядели они очень здоровыми и счастливыми. Меня поразило их дружелюбие и доброта; они были вежливы и скромны; они не вели себя так, будто захватили железную дорогу, хотя, полагаю, на самом деле так оно и было, а вели себя как обычные путешественники, стараясь не стеснять других людей. Я видел, как солдаты совершали добрые маленькие поступки: бережно помогали пожилой немощной женщине выйти из поезда и выносили ее багаж, давали детям шоколад, проявляли интерес к своим попутчикам. В одном месте я видел гордого и встревоженного отца, сам он, кажется, старый солдат, провожавшего веселого молодого младшего офицера на фронт, с едва сдерживаемыми слезами; молодой человек был полон волнения и восторга, но изо всех сил старался подбодрить «папочку», как он его ласково называл. Я чувствовал большую гордость за наших солдат, их простоту, доброту и истинную благость. Я был рад принадлежать к нации, которая их воспитала, и наполовину забыл о мрачном деле, к которому они были призваны. Мы остановились на узловой станции. И здесь я увидел странную маленькую группу. Там был молодой человек, офицер, который, очевидно, был ранен; одна из его ног была заключена в хирургическое приспособление, а вокруг головы была повязка. Он сидел на скамейке между двумя статными и жизнерадостными солдатами, которые обнимали его и держали за руки. Сначала я не мог ясно разглядеть офицера, так как третий солдат стоял прямо перед ним и говорил ему что-то ободряющее, одновременно заслоняя его от толпы. Но он отошел, и в тот же момент молодой офицер поднял голову, обнажив изможденное и впалое лицо, лоб, сжатый от боли, и дико и испуганно огляделся вокруг большими меланхоличными глазами. Затем он начал бить ногой по земле и бороться, пытаясь вырваться из рук своих спутников; а потом спрятал голову на груди и осел в позе гневного отчаяния. Это было зрелище, которое я не могу забыть.

Перед самым отправлением поезда в мой вагон вошел офицер и, когда мы тронулись, сказал мне: «Это печальное дело — это молодой офицер, который был взят в плен немцами, один из наших лучших людей; он бежал и, перенеся ужасные лишения, добрался до наших позиций, был ранен и отправлен домой в госпиталь; но шок и тревога подорвали его рассудок, и он стал, как опасаются, безнадежно безумным — его отправляют в санаторий, но я боюсь, что шансов на выздоровление очень мало; он ранен в голову, а также в ногу. Он богатый человек, преданный военному делу, и он только что обручился с очаровательной девушкой...»

3

Вот суровый и горький факт жизни, сильно отличающийся от истории о фенленде. Я не собираюсь спорить об этом или обсуждать это, потому что прослеживание нитей этого факта в жизни немедленно запутывает нас в ужасной череде проблем: а именно, как случилось, что бедствие, тяжкое и невыносимое превыше всех бедствий в своей боли, печали и разрушении, борьба, ненавистная и внушающая ужас всем, кто в нее вовлечен, приносящая всяческие оттенки страданий и нищеты, все же произошла так неизбежно и неумолимо. Никто не утверждает, что желал войны; все одинаково заявляют, что сражаются в целях самообороны, и настаивают, что неустанно трудились ради мира. И все же великие жернова судьбы вращаются, перемалывая смерть, позор и утраты. Все жаждут мира, и все же любое предложение о мире тонет в криках горечи и ярости. Мудрейшие тратят свое время на то, чтобы указывать на блага, которые приносит конфликт. Мать слышит, что сын, с которым она рассталась, когда он был полон сил и мужества, гниет в безымянной могиле, и подавляет слезы. Плоды многолетнего труда уничтожены, земли опустошены, слабые и невинные обижены; но великая военная машина продолжает греметь и крушить, оставляя после себя ненависть и ужас; и все это время люди молятся Богу милосердия и любви и умоляют о Его благословении на дело, которое они творят.

Есть ли тогда, если мы сталкиваемся с такими проблемами, что-либо иное, кроме как оставаться простертыми, подобно Иову, во тьме и отчаянии, просто перенося удар судьбы? Есть ли какое-либо оправдание для того, чтобы представлять миру в такое время, как это, восхитительные грезы, легкое счастье, мягкие планы более безмятежных и менее тревожных дней? Книга, которая следует далее, была плодом времени, которое кажется отделенным от настоящего темной рекой несчастья. Правильно ли, пристойно ли разворачивать старую картину мира перед глазами тех, кому пришлось заглянуть в хаос и разрушение? Не было бы смелее сжечь запись о прежних вещах, которые канули в лету? Или хорошо твердо зафиксировать наш взгляд на мирных вещах, которые были и будут снова?

4

Да, я верю, что это правильно и полезно, потому что самая предательская и трусливая вещь, которую мы можем сделать, — это разувериться в жизни. Те старые сны и видения были достаточно правдивы, и они снова станут правдой. Они представляют собой ту реальную жизнь, к которой мы должны попытаться вернуться. Мы должны попытаться заново выстроить эту концепцию, а не слабо признаваться, что мы все сбились с пути. Мы не можем уничтожить зло, признав себя побежденными им; мы можем преодолеть его, только крепко держась за нашу веру в труд, порядок и мир. Это искушение, которому мы должны сопротивляться — слишком много философствовать о войне. Очень немногие умы достаточно велики и ясны, чтобы охватить все проблемы. Я ни на мгновение не верю, что война исказила наше видение мира. Мы должны держаться за него больше, чем когда-либо, мы должны подчеркивать его, мы должны жить в нем. Я отношусь к войне так же, как к вспышке эпидемии; лучший способ противостоять ей — не размышлять о ней, а практиковать радость и здоровье. Древние чумы, опустошавшие Европу, были побеждены не философией, а возникающим желанием людей жить более чистой и здоровой жизнью. Этот инстинкт не создается никакой философией или убеждением; он просто возникает повсюду и находит свой путь к свету.

Размышлять о войне, тратить время на распутывание ее сложных причин, кажется мне задачей для будущих историков. Но любитель мира, столкнувшись с ужасом войны, лучше всего сделает, если попытается, если сможет, прояснить, что он подразумевает под миром и почему он его желает. Я не имею в виду под миром праздную жизнь, потерянную в нежных грезах. Я имею в виду тяжелый ежедневный труд, взаимное понимание, щедрую помощь и стремление успокоить, утешить и поднять дух. И я имею в виду также настоящий конфликт — не конфликт, где мы заставляем лучших и храбрейших из каждой нации проливать кровь друг друга, — а конфликт против преступности, болезней, эгоизма, жадности и жестокости. Предстоит много борьбы; не можем ли мы объединиться, чтобы сражаться с нашими общими врагами, вместо того чтобы ослаблять друг друга перед лицом зла? Мы уничтожаем на войне наш лучший родительский генофонд, мы растрачиваем наш труд, мы теряем наши накопленные запасы; мы даем каждой суровой страсти шанс вырасти; мы живем традициями прошлого, а не надеждами будущего.

5

И все же есть одна вещь в нынешней войне, за которую я в глубине души чувствую, что стоит бороться, и это надежда на свободу. Трудно сказать, что такое свобода, потому что ее суть — в подчинении личных склонностей. Немцы утверждают, что только они знают значение свободы и что они пришли к ней через дисциплину. Но горечь этой войны заключается в том, что немцы не довольствуются тем, чтобы подавать пример привлекательной добродетели и позволить миру выбрать ее; но если мир не захочет ее выбирать, они навяжут ее силой и мечом. Именно это заставляет меня чувствовать, что война может быть огромным протестом наций, у которых в сердцах дух будущего, против теории жизни, представляющей дух прошлого. И я таким образом, с некоторой кажущейся непоследовательностью, верю, что война может представлять собой надежду на мир, загнанную в угол. Если нации смогут ясно держать это перед собой и не поддаваться искушению ни на репрессии, ни на вознаграждение себя трофеями победы, если победа придет; если это закончится тем, что немцы искренне убедятся, что они были введены в заблуждение и отравлены концепцией права, которая является одновременно нецивилизованной и нехристианской, тогда я верю, что все наши страдания могут оказаться не слишком высокой ценой за будущее благополучие мира. Это самая большая и светлая надежда, которую я осмеливаюсь выстроить; и есть много часов и дней, когда она кажется затуманенной и тусклой.

6

Мы не можем в это время отвлечь наши мысли от войны; мы не можем и не должны. Еще меньше мы можем найти убежище от нее в праздных мечтах о мире и безопасности; но в то время, когда каждая газета и книга, которую мы видим, полны войны и ее страданий, должны быть мужчины и женщины, которым было бы полезно на время отвратить от нее свои сердца и умы. Если мы размышляем о ней, если мы питаем ею наш разум, особенно если мы по необходимости не являемся комбатантами, все это склонно превращаться в гноящийся ужас, который делает нас бесполезными и несчастными. Что бы ни случилось, мы должны стараться не стать просто хуже от войны — болезненными, истеричными, лишенными веры и надежды, в ужасе от жизни. Это худшее из зол; и я верю, что полезно, насколько мы можем, придать нашим стесненным умам более свободные позы и позволить нашим духам иметь более широкий диапазон. Мы знаем, как собака, которая постоянно сидит на цепи, становится свирепой и яростной и не думает ни о чем, кроме воображаемых врагов, так что самый мирный прохожий становится врагом. Я чувствовал с начала войны некий яд в воздухе, склонность к подозрительности, спорливости и смутной враждебности. Мы должны изгнать этот злой дух, если сможем; и я верю, что лучше всего его изгнать, позволив нашим умам на время вернуться к старому миру и решив, что новый мир, который, как мы верим, приближается, будет обладать более широким и благородным качеством; мы можем таким образом прийти к пониманию счастья, которым наслаждались, но не заслужили; и строить наши планы на то, чтобы заслужить новый вид счастья, сутью которого будет взаимное доверие, желающее отдавать и делиться всем, чем оно наслаждается, вместо того чтобы копить и охранять это.

Мудрая и бескорыстная женщина написала мне на днях слова, которые надолго останутся в моей памяти; она отправила на фронт того, кого нежно любила, и боролась со своими страхами так доблестно, как только могла. «Что бы ни случилось, мы не должны поддаваться страху», — писала она. — «Не стоит бояться чего-либо за наши собственные сокровища».

В этом секрет! Что мы не должны делать во время войны, так это указывать всем остальным, какими должны быть их жертвы; мы должны просто приносить свои собственные жертвы; и, возможно, человек, который любит и ценит мир больше всего, жертвует не меньше других. Но даже он может попытаться осознать, что жизнь не противоречит сама себе; но что ее части, будь они восхитительными или ужасными, удивительным образом работают друг на друга.

I

ПОБЕГ Все лучшие истории в мире — это на самом деле одна история: история побега. Это единственное, что интересует нас всех и всегда — как совершить побег. Истории Иосифа, Одиссея, блудного сына, «Пути паломника», «Гадкого утенка», Синтрама, если назвать лишь несколько из огромного множества, — все это истории о побегах. То же самое и со всеми историями любви. «Путь истинной любви никогда не бывает гладким», — гласит старая пословица, и истории любви — это лишь рассказы о побеге мужчины или женщины из пустыни безлюбья в цитадель любви. Даже трагедии, подобные трагедиям Эдипа и Гамлета, имеют ту же мысль на заднем плане. В сказании об Эдипе старый слепой царь в рваном одеянии, который по неведению совершил такие безымянные преступления, оставляет двух своих дочерей и слуг стоять под старой грушей и мраморной гробницей у священного источника; он произносит последние слабые слова любви, пока голос бога не пронзает воздух:

«Эдип, почему ты медлишь?»

Затем он сразу же уходит в молчании, опираясь на руку Тесея, и когда наконец наблюдатели осмеливаются взглянуть, они видят Тесея вдалеке, одного, закрывающего глаза рукой, как будто перед ним предстало нечто слишком ужасное для смертных глаз; но Эдип исчез, и не с плачем, а с надеждой и изумлением. Даже когда Гамлет умирает и гремит артиллерийский залп, это делается, чтобы поздравить его с побегом от невыносимого горя; и то же самое в жизни. Если наш взгляд падает на печальные истории мужчин и женщин, которые ушли из жизни по собственной воле, как редко они говорят в оставленных ими нацарапанных посланиях так, будто они уходят в тишину и небытие! Все как раз наоборот. Несчастные отцы и матери, которые, обезумев от бедствия, убивают своих детей, надеются сбежать вместе с теми, кого они любят больше всего, из страданий, которые они не могут вынести; они намереваются бежать вместе, как Лот бежал со своими дочерьми из города на равнине. Человек, который убивает себя, — это не человек, который ненавидит жизнь; он ненавидит только печаль и позор, которые делают невыносимой ту жизнь, которую он любит слишком сильно. Он пытается мигрировать в другие условия; он желает жить, но не может жить так. Именно воображение человека заставляет его искать смерти; только животное терпит, но человек спешит прочь в надежде найти что-то лучшее.

Однако странно размышлять о том, как слабо воображение человека, когда дело доходит до того, что находится за пределами его понимания, как мало он способен придумать что-либо, что он желает сделать, когда он сбежал из жизни. Несущественные небеса буддиста с их немыслимой Нирваной — это просто лишение жизни всех ее атрибутов; тупая чувственность мусульманского рая с его уродливым умножением грубых наслаждений; утомительные крики святых в свете, которые превращают средневековую схему рая в одну затянувшуюся кантилену — все это глубоко непривлекательно и не имеет никакой власти над энергичным духом. Даже видение Сократа, надежда на неограниченное общение с великими умами, — это очень неудовлетворительная мысль, потому что она дает так мало материала для работы.

Факт, конечно, в том, что именно разнообразие опыта делает жизнь интересной — труд и отдых, боль и облегчение, надежда и удовлетворение, опасность и безопасность, — и если мы хоть раз уберем идею перемен из жизни, все это станет праздным и не вдохновляющим делом. Именно процесс перемен восхитителен, открытие того, что мы можем делать, а что нет, переход от невежества к знанию, от неуклюжести к мастерству; даже наши отношения с теми, кого мы любим, все связаны с открытиями, которые мы делаем о них, и степенью, в которой мы можем помочь им и повлиять на них. Что ум инстинктивно не любит, так это неподвижность; и существование, в котором не от чего было бы бежать, не на что было бы надеяться, нечему учиться, нечего желать, было бы откровенно невыносимым.

Причина, по которой мы боимся смерти, заключается в том, что она кажется приостановкой всех наших привычных занятий. Было бы ужасно зависеть только от памяти. Единственная польза памяти в том, что она немного отвлекает нас от нынешних условий, если они скучны, и слишком верно то, что воспоминание в печали о счастливых вещах — это пытка худшего рода.

Однажды, когда Теннисон страдал от опасной болезни, его друг Джоуэтт написал леди Теннисон, предположив, что поэт мог бы найти утешение в мыслях обо всем том добре, которое он сделал. Но это не тот вид утешения, которого желает страдалец; мы можем завидовать доброму человеку его ретроспективе деятельности, но мы не можем всерьез полагать, что самодовольное размышление о том, что удалось сделать, — это последняя мысль, которой склонен предаваться добрый человек. Он гораздо скорее будет терзать себя всем тем, что он мог бы сделать.

Я думаю, это правда, что старые и уставшие люди переходят в тихую безмятежность; но это безмятежность старой собаки, которая спит на солнце, виляет хвостом, если ее приглашают пошевелиться, но не покидает своего места; и если кто-то достигает этого состояния, это лишь немая благодарность при мысли о том, что от изношенного тела и утомленного ума больше ничего не требуется. Но никто, я полагаю, на самом деле не надеется шагнуть в бессмертие настолько уставшим и изношенным, что самая высокая надежда, которую он может выстроить, — это то, что его оставят в покое навсегда. Мы не должны доверять сонливости изношенного духа в построении реальных надежд человечества. Если мы верим, что следующий опыт, ожидающий нас, подобен опыту мореплавателей,

После полудня они пришли в землю, в которой, казалось, всегда был полдень,

тогда мы соглашаемся на своего рода безмятежный сон как на лучшую надежду человека.

Нет, мы должны скорее доверять желаниям духа в его самом здоровом и энергичном состоянии, и все они связаны с приключением побега, как я уже сказал. На нашем пути есть нечто враждебное: роща, которая смыкается над дорогой, полна копий; присутствия, которые не желают нам добра, темным образом движутся в лесу и идут в ногу с нами, и единственное объяснение, которое мы можем дать, заключается в том, что нам нужно, чтобы нас подстегивал страх, если нас не влечет вперед желание или надежда. Мы должны продолжать движение, и если мы не хотим бежать к цели, мы должны, по крайней мере, бежать, оглядываясь назад на то, что нам угрожает.

Существует старая и странная восточная аллегория о человеке, блуждающем в пустыне; он приближается к роще деревьев, когда внезапно осознает, что на его следе лев, спешащий и прыгающий по запаху его шагов. Человек бежит в поисках безопасности в рощу; он видит там грубо построенный каменный резервуар для воды, вырытый в земле и сложенный из кладки, густо поросшей растениями. Он быстро спускается туда, где видит уступ близ воды; когда он делает это, он видит, что в воде лежит большая ящерица с открытой пастью, наблюдающая за ним злыми глазами. Он останавливается на полуслове и может лишь удержаться среди камней, держась за ветви растения, которое растет с уступа над ним. Пока он так держится, со смертью позади и впереди, он чувствует, как ветви дрожат, и видит наверху, вне досягаемости, двух мышей, одну черную и одну белую, которые грызут стебли, за которые он держится, и скоро перережут их. Он ждет в отчаянии, и пока он это делает, он видит, что на листьях, за которые он держится, есть капли меда; он прикладывается к ним губами, слизывает их и находит их очень сладкими.

Мыши, несомненно, означают ночь и день, а мед — это сладость жизни, которую можно попробовать и оценить, даже когда смерть впереди и позади; и это правда, что полная ненадежность жизни, по правде говоря, не отвлекает нас от удовольствия от нее, даже если нити, за которые мы держимся, медленно рвутся. Все это, таким образом, приключение и побег; но даже в худшей небезопасности мы часто можем с удивлением обнаружить, что это почему-то сладко.

Это вовсе не вопрос очевидной и внешней авантюрности чьей-то жизни. Глупые люди иногда пишут и думают так, будто нельзя было иметь приключений, если не околачиваться у дверей баров и в бильярдных, не работать матросом на парусном корабле, не искать золото в горах, не исследовать дикие земли, не стрелять в странных животных, не бедствовать среди глубоко пьющих и громко ругающихся людей. Можно, конечно, иметь приключения такого рода, и, действительно, у меня был близкий родственник, чья жизнь была полна превратностей больше, чем любая жизнь, которую я когда-либо знал: он был моряком, клерком, полицейским, солдатом, священником, фермером, церковным сторожем. Но сама неустроенность этого подходила ему: он был легким товарищем, храбрым, безрассудным, беспокойным; он не возражал против грубости, и единственное, чего он не мог сделать, — это осесть на что-то регулярное и тихое. Он вовсе не ненавидел жизнь, даже когда стоял полуголый, как он однажды сказал мне, на доске, подвешенной с борта корабля, и черпал ведрами воду, чтобы мыть ее, а вода замерзала, когда он плескал ее на бревна. Но при всем этом разнообразии жизни он ничему особенному из всего этого не научился; он всегда оставался прежним, добродушным, разговорчивым, по-детски поглощенным, не оглядывающимся назад и не смотрящим вперед, и больше всего любил рассказывать истории с моряками в трактире. Он научился быть довольным в большинстве компаний и переносить грубость; но он не приобрел ни мудрости, ни юмора, и он не был ни счастливым, ни независимым, хотя всем сердцем презирал домоседскую, застойную жизнь.

Но мы не все созданы такими, и лишь немногие люди могут жить так благодаря тому, что большинство людей предпочитают оставаться дома и делать работу мира. Мой кузен не был работником и, по правде говоря, не делал никакой работы, кроме как по принуждению и чтобы жить; но такие люди, кажется, принадлежат к более старому порядку и больше похожи на детей, играющих вокруг, и имеющих досуг играть, потому что другие работают, чтобы кормить и одевать их. Мир был бы жалким и несчастным местом, если бы все пытались прожить жизнь по таким принципам.

Мне было бы невозможно жить так, хотя я смею сказать, что я был бы лучшим человеком, если бы у меня было немного больше таких лишений; но я много работал по-своему, и хотя у меня было мало приключений на волосок от смерти, все же у меня были острые неприятности и долгие тревоги. Я был подобен человеку из истории, между львом и ящерицей в течение многих месяцев подряд; и мне пришлось вынести больше, по темпераменту и судьбе, чем моему странствующему кузену когда-либо приходилось терпеть; так что, хотя жизнь кажется защищенной и процветающей, она не обязательно должна была быть без своих приключений, побегов и преследующих страхов.

Чем больше исследуешь жизнь и ее мотивы, тем больше понимаешь, что воображение, озабоченное надеждами на побег из любых условий, которые сковывают и ограничивают нас, является динамической силой, преобразующей мир. Ребенок вечно планирует, что он будет делать, когда станет старше, и мечтает о безответственном выборе еды и неограниченном использовании денег; девушка замышляет сбежать от ограничений дома через независимость или брак; профессионал планирует сколотить состояние и уйти на покой; мать мечтает об амбициозных мечтах для своих детей; политик жаждет власти; писатель надеется завоевать внимание мира — это лишь несколько случайных примеров желания, которое всегда работает внутри нас, проецируя нас в более широкое и свободное будущее из ограниченного и стесненного настоящего. Это реальное течение мира, и хотя есть степенные люди, которые довольны жизнью такой, какой они ее видят, все же в большинстве умов есть трепетание маленьких дрожащих надежд, предсказывающих легкость и свободу; и есть также много уставших и подавленных людей, которые не довольны жизнью, которую имеют, но соглашаются на ее унылость; и все же все, кто принимает участие в развитии мира, полны планов для себя и других, с помощью которых элементы, засоряющие и задерживающие, должны быть как-то улучшены. Чувствительные люди хотят найти жизнь более гармоничной и красивой, здоровые люди желают более непрерывного вида отдыха, чем они могут достичь, религиозные люди жаждут тайного экстаза мира; существует, по сути, постоянное желание реализовать совершенство.

И все же, несмотря на все это, существует огромное преобладание доказательств, которые показывают нам, что достижение наших маленьких мечтаний — это не то, чего стоит желать, и что удовлетворенное желание — это наименее довольное из настроений. Если мы реализуем нашу программу, если мы преуспеваем, женимся на женщине, которую любим, сколачиваем состояние, получаем досуг, обретаем власть, целый сонм дальнейших желаний мгновенно появляется в поле зрения. Я однажды поздравил государственного деятеля с триумфальной речью.

«Да, — сказал он, — я не отрицаю, что приятно было хоть раз произвести именно тот эффект, который намеревался произвести; но тень этого — страх, что, достигнув однажды этого стандарта, можно не суметь его удержать».

Ужасная плата за успех — это преследующий страх последующей неудачи, и еще печальнее тот факт, что, стремясь достичь цели, мы склонны терять чувство цели, которая нас вдохновляла. Это более уныло верно в отношении погони за деньгами, чем в чем-либо другом. Я мог бы назвать нескольких своих друзей, которые начинали бизнес с совершенно определенным и заявленным намерением заработать на жизнь, чтобы они могли жить так, как желали; чтобы они могли путешествовать, читать, писать, наслаждаться безопасным досугом. Но когда они делали именно то, что намеревались сделать, желания все атрофировались. Они не могли бросить свою работу; они чувствовали, что было бы безопаснее иметь больший запас, они боялись, что им может стать скучно, они завели друзей и не хотели разрывать связь, они должны были обеспечить немного больше для своих семей: вся программа незаметно изменилась. Даже так они все еще планировали сбежать от чего-то — от какой-то скуки, тревоги или страха.

И все же кажется очень трудным для любого человека осознать философский вывод, а именно, что работа каждого из нас мало значит для мира, но очень важно для нас самих, чтобы у нас была какая-то работа. Мы кажемся очень слабоумной расой в этом отношении, что нам требуется постоянно быть подкупленными и искушенными иллюзиями. Я знал людей силы и энергии как в молодости, так и в среднем возрасте, у которых было сильное чувство ценности и значимости их работы; с приходом старости ценность их работы постепенно исчезала; к ним прислушивались, советовались, внешне почитали, и, возможно, тем более скрупулезно и сострадательно, чтобы они не догадались о прискорбном факте, что их работа сделана и что силы и влияния находятся в руках молодых. Но сами люди никогда не теряли чувства своей важности. Я знал восьмидесятилетнего священника, который однажды заявил в моем присутствии, что смешно говорить, будто старики теряют способность заниматься делами.

«Почему, — сказал он, — только в последние несколько лет я чувствую, что действительно овладел своей работой. Она отнимает у меня гораздо меньше времени, чем раньше; она просто быстро и методично выполняется». Старик, очевидно, не знал, что его впечатление, будто его работа отнимает меньше времени, было слишком верным, потому что она, по правде говоря, почти полностью выполнялась его коллегами, и ничего не передавалось ему, кроме чисто формальных дел.

Кажется довольно жалким, что мы не можем взглянуть правде в глаза и что мы не можем довольствоваться осознанием принципа всего этого, который заключается в том, что наша работа дана нам не ради ее внутренней ценности, а потому, что нам полезно ее делать.

Тайное управление миром, кажется, действительно пронизано добродушной иронией; как будто Сила, управляющая нами, видела, что мы, как дети, должны быть нежно увлечены в дела, которыми мы иначе пренебрегли бы, чувством высокой важности, как добрый отец, который ведет счета, держит своих детей в тишине, позволяя одному держать промокашку, а другому чернила, так что они верят, что помогают, когда их просто удерживают от того, чтобы мешать.

И это странное чувство побега, которое движет нас к активности и энергии, кажется, дано нам не для того, чтобы мы могли реализовать наши цели, которые оказываются достаточно пустыми и безвкусными, когда они реализованы, а для того, чтобы мы могли глубоко пить из опыта ради его благотворного влияния на нас. Провал почти всех утопий и идеальных государств, спроектированных и спланированных писателями и художниками, заключается в отсутствии какой-либо силы предположить, как счастливые люди, которые победили все беды и трудности жизни, должны занимать себя разумно и с энтузиазмом, когда не осталось ничего, что можно было бы улучшить. Уильям Моррис, действительно, в своей книге «Вести ниоткуда» признался устами одного из своих персонажей, что едва ли хватило бы приятной работы, такой как заготовка сена, строительство мостов, плотницкое дело и мощение, чтобы обойти всех; и картина жизни, которую он рисует, с ее полным отсутствием уединения, магазинами, где можно попросить все, что хочешь, не платя, гостевыми домами с их соломенным вином в причудливых графинах, богатыми рагу, подаваемыми в серых глиняных блюдах с синими полосками, танцами, ласками, странным отсутствием всех пожилых женщин, поражает ум совершенно особым чувством скуки и пустоты, потому что Моррис, кажется, устранил так много источников человеческого интереса и привел всех к типу, который достаточно освежает как контраст, но очень утомителен в массе. Недостаточно будет избавиться от воинственных, грязных и вульгарных элементов мира, если на их место не придет очень активный дух какого-либо рода. Моррис сам намеревался, чтобы искусство восполнило недостающую силу; но искусство — не общительная вещь; оно склонно быть одиноким делом, и немногие художники имеют досуг или склонность восхищаться работой друг друга.

Еще более унылой была мечта философа Дж. С. Милля, которого однажды спросили, что останется делать людям, когда они будут усовершенствованы по тем направлениям, которые он желал. Он ответил после долгого и мучительного колебания, что они могут найти удовлетворение в чтении стихов Вордсворта. Но стихи Вордсворта полезны тем, что они создают освежающий контраст с нормальным мышлением мира, и ничто, кроме того факта, что многие придерживались иного взгляда на жизнь, не было достаточно мощным, чтобы их создать.

Так что, по крайней мере на данный момент, мы должны довольствоваться ощущением, что наше воображение дает нам мотив, а не цель; и хотя очень важно, чтобы мы изо всех сил стремились устранить низшие элементы жизни, все же мы должны быть достаточно смелыми и мудрыми, чтобы признать, как много нашего лучшего счастья рождается из того факта, что у нас есть эти элементы, с которыми нужно бороться.

Эдвард Фицджеральд однажды сказал, что недостатком современной литературы является то, что она пытается сжать слишком много хороших вещей на одной странице и слишком стремится опустить более простые промежутки. Мы не должны пытаться превратить нашу жизнь в постоянный пир; по крайней мере, мы должны пытаться сделать это, но это должно быть через завоевание, а не через бесславное бегство; мы должны взглянуть в лицо факту, что материал жизни одновременно прост и, действительно, несовершенен, и осознать, если сможем, что наше счастье связано с энергичной попыткой сбежать из условий, которых мы не можем избежать. Когда мы молоды и горячи сердцем, мы думаем, что это кроткий совет; но, как и все великие истины, он доходит до нас медленно. Только когда мы начинаем подниматься на холм, мы понимаем, насколько огромна, насколько сложна, насколько запутанна равнина со всеми ее полями, лесами, деревушками и ручьями; мы счастливые мужчины и женщины, если в среднем возрасте мы хотя бы смутно понимаем, что реальная правда о жизни гораздо больше и прекраснее, чем любые нетерпеливые юношеские фантазии о ней, хотя хорошо было предаваться нашим великолепным фантазиям в юности, хотя бы ради удовольствия узнать, насколько более грандиозен реальный замысел.

В «Пути паломника», в самом начале путешествия, Евангелист спрашивает Христианина, почему он стоит на месте. Тот отвечает:

«Потому что я не знаю, куда идти».

Евангелист, с некоторой мрачностью юмора, после этого вручает ему пергаментный свиток. Можно предположить, что это будет карта или бумага с указаниями, но все, что на ней написано, — это: «Беги от грядущего гнева!»

Ну, это уже не то, чего мы боимся, дождь из огня и серы, буря и шторм! У Силы за миром есть дары получше этих; но мы все еще должны бежать, где можем и так быстро, как можем; и когда мы пройдем тусклые лиги, и увидим вещи удивительные на каждом повороте, и пройдем через горький поток, мы найдем — по крайней мере, такова моя надежда — не охраняемый город Божий, из которого мы больше не выйдем, а другую дорогу, ведущую в более широкие поля и более тусклые возвышенности, и к вещам все более удивительным, странным и неизвестным.

II

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ Существует тенденция, отнюдь не среди великих писателей, а среди тех, кого можно назвать эпигонами — спутниками литературы, людьми, которые были бы великими, если бы знали как, — говорить о деле писательства так, будто это священная тайна, понтификально совершаемая, нечто отдаленное и секретное, что должно быть защищено от вульгарных и профанов и что требует посвящения для понимания. Я всегда чувствую себя довольно подозрительно по отношению к этому отношению; мне это кажется своего рода позой, принятой для того, чтобы заставить других людей завидовать и уважать. Это тот же вид предосторожности, что и «реквизит» волшебника, его мантия и жезл, чучело крокодила и скелет в углу; ибо если поднимается большая суета вокруг запирания и запирания на два замка коробки, это создает презумпцию сомнения относительно того, есть ли в ней что-то особенное. В мои детские годы один из моих братьев любил запирать свои личные сокровища в коробку, выставляя ее на всеобщее обозрение, отпирая, заглядывая в нее с улыбкой, а затем мягко закрывая и поворачивая ключ таким образом, чтобы вызвать самое сильное любопытство относительно содержимого; но при расследовании оказалось, что она содержит только овечью шерсть, сушеные бобы и гильзы от взорванных патронов.

Так же и я знал писателей и художников, которые делали тайну из своего ремесла, исповедовали священный восторг, как будто дело воображения и искусство записывать вещи были процессами, которые нельзя объяснить обычным людям, а были собственностью братства. И так вырастают кружки и клики людей, которые взаимным восхищением пытаются утешить друг друга в отсутствии аплодисментов, которые мир не хочет им даровать, и искупить холодность публики теплотой интимной близости.

Это ни в коей мере не относится к группам людей, которые искренне и живо интересуются искусством любого рода и формируют близкий по духу кружок, в котором они обсуждают, откровенно и с энтузиазмом, методы работы, книги, идеи, картины и музыку, которые их интересуют. Это совсем другое дело, настоящая крепость энтузиазма посреди Мешеха и Кидара. Что делает это низким и болезненным, так это желание исключать ради исключения; предаваться одиноким восторгам, надеясь, что их подслушают; держать край глаза на публике; пытаться мистифицировать; и торговать инквизиторским инстинктом человеческих существ, то есть естественным желанием знать, что происходит внутри любой группы, которая, кажется, имеет свое собственное захватывающее дело.

Прерафаэлиты, например, были группой, а не кликой. Они были заняты работой и наслаждением, высматриванием художественных перспектив, приветствием и восхвалением любого исполнения такого рода, которое Россетти признавал «потрясающим». Они были уверены в своей почве. Братство с его журналом «The Germ» и его мистическими инициалами было одной гигантской игрой; и они держались вместе, потому что были революционны в том, что желали убить, как закалывают тирана, вульгаризированное и сентиментальное искусство того времени. Они, конечно, не совершили ничего похожего на революцию. Это была лишь рябь на текущем потоке, и большинство из них довольно скоро разошлись по своим определенным путям. Сила движения заключалась в том, что они алкали и жаждали искусства, требуя красоты, как говорит мистер Честертон, как обычный человек требует пива. Но их целью было не мистифицировать или увеличить свою собственную значимость, а обратить неверующего и произвести прекрасные вещи.

Есть что-то в англосаксонском темпераменте, что в целом неблагоприятно для движений и групп; великие фигуры викторианского времени в искусстве и литературе были одинокими людьми, анархичными по отношению к традиции, сильно индивидуалистичными, работающими по своим собственным линиям без особого внимания к школам или конвенциям. Англосакс почтитителен, но не подражателен; у него есть причуда делать вещи по-своему. Вордсворт, Китс, Шелли, Байрон — были ли когда-нибудь четыре современных поэта, так мало затронутых работой друг друга? Подумайте о фразе, в которой Скотт подытожил свое художественное кредо, сказав, что он преуспел, насколько преуспел, благодаря «поспешной откровенности композиции», которая была призвана радовать молодых и жаждущих людей. Это правда, что Вордсворт имел торжественное величие в своей работе, практиковал своего рода священническую функцию, никогда не отказываясь развлекать пылких посетителей, проводя их по своим владениям и показывая, где были порождены определенные стихи. Но Вордсворт, как верно сказал Фицджеральд, был горд, а не тщеславен — горд, как высоко висящее облако или одинокая вершина. Он чувствовал свою ответственность и желал, чтобы его чувствовали, а не чтобы ему аплодировали.

Если взять более поздних гигантов, Теннисон обладал чувством величия, детской самопоглощенностью. Он сказал однажды на одном дыхании, что желание публики знать детали жизни художника — это самое унизительное и разлагающее любопытство — это потрошение людей, как свиней, — и добавил со вздохом, что он думает, что в мире есть затор вокруг его собственной славы; он не получал никаких комплиментарных писем уже несколько дней.

Браунинг, с другой стороны, держал свои восторги и процессы строго при себе. Он никогда, кажется, не давал ни малейшего намека на то, как он задумывал стихотворение или прорабатывал его. Он был так же сдержан в отношении своего занятия, как воспитанный биржевой маклер, и делал все возможное в обществе, чтобы произвести впечатление совершенно благопристойного и конвенционального джентльмена, рассказывая вереницы не очень интересных анекдотов и делая большой упор на то, чтобы быть обычным. Действительно, я верю, что Браунинга преследовала идея восемнадцатого века о том, что в профессиональной литературе есть что-то не совсем респектабельное, и что он, подобно Грею, хотел, чтобы его считали частным джентльменом, который пишет для своего развлечения. Когда в более поздние годы он брал отпуск, он отправлялся не для тайного созерцания, а чтобы оправиться от социальной усталости. Браунинг действительно является одной из самых загадочных фигур в литературе в этом отношении, потому что его внутренняя жизнь поэзии была так полностью отделена от его внешней жизни званых обедов и визитов. Внутри священного ограждения дуют ветры небесные, гремит гром; он провозглашает высшую ценность человеческой страсти, он ныряет в позорные тайны души: а затем он выходит из своего кабинета вежливым и очень приличным джентльменом, выглядящим как отставной дипломат и говорящим как интеллигентный коммивояжер — человек, чьим единственным желанием, казалось, было быть настолько добродушно похожим на всех остальных, насколько он мог удобно.

Что, опять же, можно сказать о Диккенсе с его любовью к частным театральным постановкам, его яркими жилетами и цепочками для часов, его сентиментальным радикализмом, его доброй, общительной, стадной жизнью? Он, опять же, делал свою работу в восторге одинокого творчества и, казалось, не имел вкуса к обсуждению своих идей или методов. Затем, также, более позднее оставление Диккенсом своей работы в пользу публичных чтений и зарабатывания денег любопытно отметить. Он был подобен Шекспиру в том, что страстью его более поздней жизни, казалось, было реализовать идеал буржуазного процветания. Диккенс, кажется, рассматривал свое искусство отчасти как средство социальной реформы, а отчасти как метод зарабатывания денег. Последняя цель в значительной степени объясняется жалкими и унизительными обстоятельствами его ранней жизни, которые очень глубоко врезались в него. И все же его искусство едва ли было самоцелью, а чем-то, через что он прокладывал себе путь к другим целям.

Карлейль, опять же, был писателем, который ставил идеи во главу угла, презирал свое ремесло, если оно не служило средством пророчества, ненавидел литераторов и литературные кружки, предпочитал аристократическое общество, хотя в то же время любил повторять, до чего же невыносимо утомительным он его находит. Кто когда-нибудь поймет, зачем Карлейль тащился много миль, чтобы посетить вечеринки и приемы в Бат-хаусе, где жили Эшбертоны, или какой стимул он в этом находил? У меня есть убеждение, что Карлейль испытывал совершенно бессознательную гордость от того факта, что он, сын мелкого шотландского фермера, занял прочное и уважаемое место в полуфеодальном кругу, точно так же, как я почти не сомневаюсь, что его переезд в Крейгенпутток был в конечном счете продиктован удовольствием и достоинством быть несомненным лэрдом и жить на своих собственных, или, по крайней мере, на землях своей жены. Говоря это, я не хочу принизить Карлейля или обвинить его в том, что можно назвать снобизмом. У него не было желания раболепной почтительностью втереться в общество великих, но ему нравилось иметь возможность прийти туда и высказать свое мнение, никого не боясь; это было похоже на огромное зеркало, отражавшее его собственную независимость. И все же никто никогда не отзывался о своих собратьях по перу жестче или яростнее. Его описание Чарльза Лэмба как «жалкого, рахитичного, задыхающегося, шатающегося, заикающегося дурака» не назовешь любезным! Или возьмем его рассказ о Вордсворте — как вместо рукопожатия поэт доверил ему «горсть онемевших, не отвечающих на пожатие пальцев», и как его речь «по многословию, скудости, бесконечному разбавлению» превосходила все другие речи, которые Карлейль когда-либо слышал от смертных. Он признавал, что Вордсворт был «подлинным человеком, но по сути своей и внешне — мелким, что бы там ни пели или ни говорили». На самом деле Карлейль презирал свое ремесло: будучи одним из самых ярких и красноречивых писателей, он высмеивал стремление к самовыражению; будучи одним из самых непрерывных и блестящих собеседников, он превозносил и отстаивал добродетель молчания. Он говорил и писал о себе как о несостоявшемся человеке действия, осужденном на пустословие; и Рескин очень хлестко выразил то, что всегда будет загадкой жизни Карлейля — что, как сказал Рескин, он стонал, задыхался и сетовал на невыносимое бремя своей работы, и все же, когда вы начинали ее читать, вы находили ее живой, полной ярких и выпуклых деталей, которые не столько терпеливо собирались, сколько явно и очевидно доставляли ему удовольствие. Опять же, существует тайна его лекций. Они, по-видимому, были пламенными, красноречивыми, впечатляющими разглагольствованиями; и все же Карлейль описывает, как он, бессонный, взволнованный и одурманенный, спотыкаясь, выходил на трибуну, готовый сказать, что лучшее, что могла бы сделать для него аудитория, — это накрыть его перевернутой лоханью; в то время как, покидая трибуну среди признаков видимого волнения и потоков аплодисментов, он, по его словам, думал, что мысль о получении денег за такие вещи заставляет его чувствовать себя человеком, который грабил курятники.

Существует интересная история о том, как Теннисон однажды гостил у Брэдли, когда тот был директором Мальборо, и однажды вечером мрачно сказал, что от всего сердца завидует Брэдли его жизни, полной тяжелого, плодотворного, необходимого труда, и признался, что иногда задумывается о своей собственной поэзии: чего, в конце концов, стоит все это искусное стихосложение, и кто стал хоть немного лучше или счастливее от него?

Правда заключается в том, что литератор забывает, что это в точности та же мысль, которая преследует делового человека после, скажем, дня проверки экзаменационных работ или участия в заседаниях комитетов. Деловой человек, если он вообще склонен к размышлениям, слишком часто говорит себе: «Вот я трудился как каменотес, читая бесконечные рукописи, обсуждая бесконечное множество мелких деталей, и какой, черт возьми, от всего этого толк?» И все же сэр Альфред Лайалл однажды сказал, что если человек хоть раз принял участие в больших государственных делах, он думает о литературе примерно так же, как человек, пересекший Атлантику на парусной яхте, мог бы думать о гребле на лодке по Темзе. Одна из вещей, которая привела доктора Джонсона в бурю гнева, произошла, когда после смерти лорда Личфилда, лорда-канцлера, Босуэлл сказал ему, что если бы он выбрал право в качестве профессии, то мог бы стать лордом-канцлером, и с тем же титулом. Джонсон был крайне разгневан и сказал, что недружелюбно напоминать человеку о таких вещах, когда уже слишком поздно.

Из подобных случаев и признаний можно сделать вывод, что даже некоторых из самых выдающихся литераторов преследовало чувство, что, выбрав литературу, они не выбрали лучшую долю, и что успех в общественной жизни — вещь более полезная, а также более славная.

Но нужно спросить себя, что именно человек с воображением подразумевает под успехом и что именно привлекает его в этой идее. Отбросив более очевидные и материальные преимущества — богатство, положение, влияние, репутацию, — человек с далеко идущим умом и широкими идеями вполне может быть преследуем чувством, что, если бы он вступил на путь общественной жизни, он мог бы личным примером, наставлением, влиянием, законодательством сделать что-то, чтобы превратить свои идеи и планы в свершившиеся факты, осуществить какую-то моральную или социальную реформу, оставить след в истории. Следует помнить, что слава великого писателя часто является посмертным приобретением, и мы должны быть очень осторожны, чтобы не приписывать знаменитому автору осознание при жизни его последующего или даже современного ему влияния. Несомненно, верно, что Рескин и Карлейль в чрезвычайной степени повлияли на мышление своего времени. Рескин суммировал в своем учении художественный идеал стремления к красоте и ее влияния, в то время как Карлейль внушал более боевую теорию активной праведности и ненависти к ханжеству. Но последние годы Рескина прошли в тени глубокого чувства неудачи. Он думал, что публика наслаждается его красивыми фразами и высмеивает его идеи; в то время как Карлейль чувствовал, что громил напрасно и что мир все комфортнее устраивается в погоне за буржуазным процветанием и нечестной респектабельностью.

И все же, если, с другой стороны, сравнить последующую славу людей действия со славой литераторов, контраст действительно ошеломляет. Кто связывает хоть малейшее представление с личностью лорда Личфилда, которому завидовал доктор Джонсон? Кто из тех, кто чтит память Вордсворта, знает что-нибудь о лорде Годериче, современном ему премьер-министре? Мир читает и перечитывает мемуары умерших поэтов, совершает паломничества к крошечным коттеджам, где они жили в бедности, бережно хранит малейшие записи и сувениры о них. Имена государственных деятелей и генералов тускнеют, за исключением профессиональных историков, в то время как память о великих романистах и лириках, и даже о менее значительных писателях, продолжает возрождаться и обновляться. Что подумал бы Китс, умирая в своей высокой, жаркой, шумной комнате в Риме, если бы знал, что столетие спустя каждая мельчайшая деталь его жизни, его самые небрежные письма будут рассматриваться жадными глазами, в то время как немногие, кроме историков, смогут назвать хотя бы одного члена кабинета министров, находившегося у власти в момент его смерти?

Существует очаровательная история, рассказанная лордом Морли, о том, как он однажды встретил Россетти на улице в Челси во время всеобщих парламентских выборов, и выяснилось, после нескольких замечаний, что Россетти даже не знал об этом. Когда его проинформировали, он с некоторым колебанием сказал, что полагает, что та или иная сторона победит, и что, в конце концов, это не имеет большого значения. Лорд Морли, рассказывая этот анекдот, сказал, что сам забыл, какая сторона ПОБЕДИЛА, из чего заключил, что это не имело большого значения.

Правда в том, что национальная жизнь должна продолжаться, и что государственные деятели и политики предпринимают очень сложные меры для ее управления. Но в действительности это очень неважно. Самый мудрый государственный деятель в мире не может сильно на нее повлиять; он может лишь воспользоваться тенденцией общественного мнения. Если он опережает ее, он мгновенно оказывается на мели; и, возможно, максимум, что он может сделать, — это предвидеть, как люди будут думать через шесть недель. Но тем временем писатель говорит от души и к душе; он предлагает, вдохновляет, стимулирует; он представляет мысли в столь прекрасной форме, что они становятся желанными и обожаемыми; и то, во что верит средний человек сегодня, — это то, во что идеалист верил полвека назад. Он должен рискнуть своей славой; и его лучшая надежда — избегать риторики, которая подразумевает осознание оппонентов и слушателей, и просто представлять свои мечты и видения так безмятежно и красиво, как он может. Государственный деятель должен спорить, бороться, идти на компромисс, обращать в свою веру, если может, принуждать, если не может. Это пыльная схватка, и он должен пожертвовать изяществом, а возможно, и истиной в самом начале. Он может добиться своего, достичь практичного и второго по значимости результата; но он оппортунист и интриган, и он не может превратить жизнь в то, что он хочет, а только в то, чем может управлять. Конечно, писатель в некотором роде рискует больше; он может отвергнуть простую, полезную задачу и при этом не иметь сил приделать крылья своим видениям; он может прожить бесплодно и умереть невоспетым, с мыслью, что потерял двух птиц в руках ради одной, которой даже нет в кустах. Он может оказаться просто Дон Кихотом в тазу вместо шлема, сражающимся с ветряными мельницами; но он не мог выбрать иначе, и он заплатил за свою неудачу более высокую цену, чем многие заплатили за свой успех.

Вероятно, совершенно ложная антитеза — говорить о жизни как о контрасте литературе; с таким же успехом можно провести различие между едой и питьем. Как правило, имеется в виду, что если человек посвящает себя творческому воображению, восприятию и выражению красоты, он должен быть готов отказаться от других видов деятельности. Но воображение — это, в конце концов, функция жизни, и то же самое справедливо для биржевого маклерства. Реальный факт заключается в том, что мы, англосаксы, по инстинкту и наследственности считаем приобретение собственности самой очевидной функцией жизни. Пока человек занят приобретением собственности, мы не задаем лишних вопросов; мы принимаем как должное, что он добродетельно трудится, пока не нарушает социальных правил: в то время как если ему удается заполучить необычно большую долю делимых благ мира, мы высоко его ценим. Действительно, наши идеалы изменились очень мало со времен варварства, и мы все еще находимся под впечатлением, что находчивость — это признак героя. Я полагаю, что досуг как занятие вызывает гораздо больше недоверия и неодобрения в Америке, чем в Англии; но даже в Англии, где способностью бездельничать восхищаются и завидуют ей, человеку, который живет столь героической жизнью, насколько это возможно, играя в гольф и охотясь на фазанов, доверяют и уважают его больше, чем богачу, который рисует или сочиняет музыку для собственного развлечения. Полевые виды спорта вполне понятны; занятие искусством требует некоторого объяснения и вызывает подозрение в женственности или эксцентричности. Только когда писательство становится источником прибыли, оно становится полностью респектабельным.

У меня был друг, который умер не так давно. В молодые годы он немного занимался административной работой; но он был богат и в сравнительно раннем возрасте предался досугу. Он путешествовал, читал, много бывал в обществе, наслаждался компанией друзей. Когда он умер, о нем говорили как о любителе и хвалили как игрока в крикет с некоторыми заслугами. Даже его ближайшие друзья, казалось, считали необходимым объясняться и оправдываться; он был застенчив, заикался, не подходил для парламентской жизни; но я могу вспомнить немногих людей, которые сделали бы так много для своих друзей или которые излучали бы такой простой вид счастья. Быть встреченным им, быть с ним — это придавало жизни легкое сияние, потому что вы инстинктивно чувствовали, что он активно наслаждается каждым часом вашей компании. Я помню, как подумал после его смерти, насколько безнадежно оценивать добродетель и полезность человека с точки зрения его карьеры. Если бы он вошел в парламент, зарегистрировал молчаливый голос, проводил время на светских мероприятиях, в переписке, в лоббистских сплетнях, его бы провозгласили человеком веса и влияния; но как было, хотя он поддерживал друзей в беде, помогал хромым собакам перебираться через заборы, был центром доброй воли и взаимопонимания для дюжины групп и кружков, казалось невозможным признать, что он сделал что-то в своем поколении. Нельзя утверждать, что его жизнь была жизнью постоянной благожелательности или преданной энергии; но я подумал о дюжине людей, которые жили эгоистично и комфортно, зарабатывая деньги и накапливая состояния, без тени настоящей доброты или тонкой нежности, которых, однако, сочли бы преуспевшими и заслуживающими уважения по сравнению с этим миротворцем!