«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Я заключу цитированием замечания прославленного Гумбольдта. «Погонщики мулов в Южной Америке говорят: "Я не дам вам мула, чей шаг самый легкий, но la mas racional — того, который рассуждает лучше всех";» и, как он добавляет, «это популярное выражение, продиктованное долгим опытом, борется с системой одушевленных машин лучше, возможно, чем все аргументы спекулятивной философии». Тем не менее некоторые писатели даже сейчас отрицают, что высшие животные обладают хоть каплей разума; и они пытаются объяснить, с помощью того, что кажется простым многословием, все такие факты, как приведенные выше.

Я думаю, теперь показано, что человек и высшие животные, особенно приматы, имеют несколько общих инстинктов. Все они обладают одинаковыми чувствами, интуицией и ощущениями — схожими страстями, привязанностями и эмоциями, даже более сложными, такими как ревность, подозрительность, соревновательный дух, благодарность и великодушие; они практикуют обман и мстительны; они иногда восприимчивы к насмешкам и даже обладают чувством юмора; они чувствуют удивление и любопытство; они обладают теми же способностями к имитации, вниманию, размышлению, выбору, памяти, воображению, ассоциации идей и разуму, хотя и в очень разных степенях.

СНОСКИ: [Сноска 57: Из главы III «Происхождения человека», 1871 г. Все, кроме трех сносок автора, были опущены.]

[Сноска 58: «Американский бобр и его работы», 1868 г. — Примечание автора.]

[Сноска 59: Все следующие утверждения, приведенные со ссылкой на этих двух натуралистов, взяты из работы Ренггера «Naturgesch. der Säugethiere von Paraguay», 1830, с. 41-57, и из работы Брема «Thierleben», B.i. с. 10-87. — Примечание автора.]

[Сноска 60: Критик, без каких-либо оснований («Quarterly Review», июль 1871 г., стр. 72), оспаривает возможность этого действия, как описано Бремом, ради дискредитации моей работы. Поэтому я попробовал и обнаружил, что могу легко схватить собственными зубами острые маленькие когти котенка почти пяти недель от роду. — Примечание автора.]

ВАЖНОСТЬ ПЫЛИ: ИСТОЧНИК КРАСОТЫ И НЕОБХОДИМОСТЬ ДЛЯ ЖИЗНИ[61]

АЛЬФРЕД РАССЕЛ УОЛЛЕС Большинство людей, если их спросить, в чем польза пыли, ответили бы, что не знают, есть ли она вообще, но уверены, что это большая неприятность. Правда, пыль в наших городах и домах часто является не только неприятностью, но и серьезным источником болезней, а во многих странах она вызывает офтальмию, часто приводящую к полной слепоте. Пыль, однако, в том виде, в каком мы ее обычно воспринимаем, — это, как и грязь, просто материя не на своем месте, и любые вредные или неприятные эффекты, которые она производит, в значительной степени обусловлены нашим собственным обращением с природой. Как только мы откажемся от конной тяги и примем чисто механические средства передвижения и транспортировки, мы сможем почти полностью устранить болезнетворную пыль с наших улиц и, в конечном счете, со всех наших дорог; в то время как другой вид пыли, вызванный неполным сгоранием угля, может быть устранен с такой же легкостью, как только мы сочтем чистый воздух, солнечный свет и природную красоту более важными для населения в целом, чем предрассудки или корыстные интересы тех, кто производит дым.

Но хотя мы можем таким образом минимизировать опасности и неудобства, возникающие от более грубых форм пыли, мы не можем полностью устранить ее; и, действительно, к счастью, мы не можем этого сделать, поскольку теперь было обнаружено, что именно присутствием пыли мы обязаны многим красотам и, возможно, даже самой пригодности для жизни Земли, на которой мы живем. Немногие из научных сказок более удивительны, чем эти недавние открытия о разнообразных эффектах и важном использовании пыли в экономике природы.

Вопрос о том, почему небо и глубокий океан оба синие, не очень волновал ранних физиков. Считалось, что это естественный цвет чистого воздуха и воды, настолько бледный, что он не виден, когда наблюдаются малые количества, и проявляющий свой истинный оттенок только тогда, когда мы смотрим сквозь большую толщу атмосферы или органической воды. Но эта теория не объясняла привычные факты великолепных оттенков, видимых на закате и восходе солнца, не только в атмосфере и на облаках у горизонта, но и в столь же блистательных тонах, когда невидимое солнце светит на альпийские вершины и снежные поля. Истинная теория должна объяснять все эти цвета, которые включают почти каждый оттенок радуги.

Объяснение было найдено благодаря экспериментам по видимости или невидимости воздуха, которые были проведены покойным профессором Тиндалем около 1868 года. Каждый видел плавающую пыль в солнечном луче, когда солнечный свет проникает в частично затемненную комнату; но не общеизвестно, что если бы в воздухе абсолютно не было пыли, путь солнечного луча был бы совершенно черным и невидимым, в то время как если бы в воздухе присутствовало лишь очень мало пыли в виде мельчайших частиц, воздух был бы таким же синим, как летнее небо.

Это было доказано путем пропускания луча электрического света вдоль длинного стеклянного цилиндра, заполненного воздухом различной степени чистоты в отношении пыли. В воздухе обычной комнаты, какой бы чистой и хорошо проветриваемой она ни была, внутренность цилиндра кажется ярко освещенной. Но если цилиндр откачать, а затем заполнить воздухом, который медленно пропускается через мелкую марлю из сильно нагретой платиновой проволоки, чтобы сжечь все плавающие частицы пыли, которые в основном являются органическими, свет будет проходить через цилиндр, не освещая внутренность, которая при взгляде сбоку будет казаться заполненной плотным черным облаком. Если теперь в цилиндр пропустить больше воздуха через нагретую марлю, но так быстро, что частицы пыли не будут полностью поглощены, начнет появляться легкая синяя дымка, которая постепенно станет чистым синим цветом, равным цвету летнего неба. Если позволить войти все большему количеству частиц пыли, синий цвет становится бледнее и постепенно меняется на бесцветное освещение обычного воздуха.

Объяснение этих явлений заключается в том, что количество частиц пыли в обычном воздухе настолько велико, что они отражают обилие света всех длин волн и, таким образом, заставляют внутренность сосуда, содержащего их, казаться освещенной белым светом. Воздух, который медленно пропускается над раскаленной добела платиной, лишился частиц пыли, что показывает, что они были почти полностью органического происхождения, на что также указывает их чрезвычайная легкость, заставляющая их постоянно плавать в атмосфере. Пыль, таким образом, удалена, и чистый воздух полностью прозрачен, в цилиндре нет ничего, что могло бы отражать свет, который посылается через его центр лучом параллельных лучей, так что ни один из них не ударяется о стенки; следовательно, внутренность цилиндра кажется абсолютно темной. Но когда более крупные частицы пыли полностью или частично сгорают, так что остаются только самые мелкие фрагменты, появляется синий свет, потому что они настолько малы, что отражают главным образом более преломляемые лучи, которые имеют более короткую длину волны — те, что находятся на синем конце спектра — и которые, таким образом, рассеиваются во всех направлениях, в то время как красные и желтые лучи проходят прямо, как и прежде.

Мы видели, что воздух вблизи поверхности земли полон довольно грубых частиц, которые отражают все лучи и которые поэтому не производят никакого одного цвета. Но выше частицы неизбежно становятся все меньше и меньше, поскольку сравнительно разреженная атмосфера поддерживает только самые маленькие и легкие. Они существуют по всей большой толщине воздуха, возможно, от одной мили до десяти миль в высоту или даже больше, и синие или фиолетовые лучи, отражающиеся от бесчисленных частиц в этой огромной массе воздуха, которая почти однородна во всех частях мира в отношении присутствия мельчайших частиц пыли, создают постоянный и почти однородный оттенок, который мы называем небесно-синим. Некоторое количество белого или желтого света, несомненно, отражается от более грубой пыли в нижней атмосфере и слегка разбавляет синий цвет, делая его не таким глубоким и чистым, каким он был бы в противном случае. Это видно по возрастающей глубине цвета неба при взгляде с вершин высоких гор, в то время как с еще больших высот, достигнутых на воздушных шарах, небо кажется сине-черным, а синий цвет, отраженный от сравнительно небольшого количества частиц пыли, виден на фоне интенсивной черноты звездного пространства. По той же причине «итальянские небеса» имеют такой насыщенный синий цвет, потому что Средиземное море с одной стороны и снежные Альпы с другой не поставляют такого большого количества атмосферной пыли в нижних слоях воздуха, как в менее благоприятно расположенных странах, тем самым оставляя синий цвет, отраженный более равномерно распределенной мелкой пылью верхних слоев, неразбавленным. Но эти средиземноморские небеса превосходят небеса центральной части Тихого океана, где из-за небольшой площади суши нижняя атмосфера более свободна от грубой пыли, чем в любой другой части мира.

Если мы посмотрим на небо в совершенно ясный летний день, мы обнаружим, что синий цвет наиболее чист и интенсивен прямо над головой, и когда мы смотрим высоко вверх в направлении, противоположном солнцу. Вблизи горизонта он всегда менее яркий, в то время как в области непосредственно вокруг солнца он более или менее желтый. Причина этого в том, что вблизи горизонта мы смотрим сквозь очень большую толщину нижней атмосферы, которая полна более крупных частиц пыли, отражающих белый свет, и это разбавляет чистый синий цвет верхней атмосферы, видимый за ней. А вблизи солнца довольно много синего света отражается обратно в пространство более мелкой пылью, тем самым придавая желтоватый оттенок тому, который достигает нас, отражаясь главным образом от грубой пыли нижней атмосферы. Однако на закате и восходе солнца этот последний эффект значительно усиливается из-за большой толщины слоев воздуха, через которые свет достигает нас. Огромное количество этой пыли хорошо видно по тому факту, что только тогда мы можем смотреть прямо на солнце, даже когда все небо свободно от облаков и нет видимого тумана. Но солнечные лучи тогда достигают нас после того, как прошли, во-первых, через огромную толщину верхних слоев воздуха, мельчайшая пыль которых отражает большую часть синих лучей от нас, оставляя дополнительный желтый свет для прохождения дальше. Затем несколько более грубая пыль отражает зеленые лучи, оставляя более оранжевый свет для прохождения дальше; и, наконец, часть желтого отражается, оставляя почти чистый красный. Но из-за постоянного присутствия воздушных потоков, располагающих как пыль, так и пар в слоях различной протяженности и плотности, а также высоких или низких облаков, которые поглощают и отражают свет в разной степени, мы видим все те чудесные комбинации оттенков и те великолепные постоянно меняющиеся цвета, которые являются постоянным источником восхищения и восторга для всех, кто имеет преимущество беспрепятственного обзора на запад и кто привык наблюдать за этими не столь редкими проявлениями калейдоскопической цветовой живописи природы. С каждым изменением высоты солнца зрелище меняет свой характер; и больше всего, когда оно опустилось за горизонт, и благодаря более благоприятным углам большее количество цветного света отражается к нам. Особенно это касается случаев, когда есть определенное количество облаков. Облака, пока солнце находится над горизонтом, перехватывают много света и цвета; но когда великое светило ушло от нашего прямого зрения, его свет светит более прямо на нижние стороны всех облаков и слоев воздуха различной плотности; новый и более яркий свет заливает западное небо, и происходит демонстрация великолепных постоянно меняющихся оттенков, которые одновременно являются восторгом для наблюдателя и отчаянием для художника. И всей этой непревзойденной славой мы обязаны — пыли!

Примечательное подтверждение этой теории было дано в течение двух или трех лет после великого извержения Кракатау, недалеко от Явы. Вулканические обломки были выброшены из кратера на много миль в высоту, и более тяжелая их часть упала в море на несколько сотен миль вокруг и оказалась состоящей в основном из очень тонких чешуек вулканического стекла. Большая часть этого, конечно, была стерта в невидимую пыль силой выброса и была поднята на высоту многих миль. Здесь она была подхвачена обратными потоками воздуха, постоянно текущими на север и юг над экваториальной зоной; и поскольку, когда эти потоки достигают умеренной зоны, где вращение поверхности земли менее быстрое, они постоянно текут на восток, мелкая пыль таким образом переносилась на большой высоте полностью вокруг земли. Ее эффекты были прослежены через несколько месяцев после извержения в появлении ярких закатных свечений исключительного характера, часто заливающих малиновым цветом всю западную половину видимого неба. Эти свечения продолжались с уменьшающимся великолепием около трех лет; их видели по всей умеренной зоне; и было подсчитано, что, прежде чем они окончательно исчезли, часть этой мелкой пыли должна была совершить три оборота вокруг земного шара.

Считается, что тот же принцип объясняет изысканный синий цвет глубоких морей и океанов, а также многих озер и источников. Абсолютно чистая вода, как и чистый воздух, бесцветна, но все моря и озера, какими бы прозрачными и просвечивающими они ни были, содержат обилие очень мелко разделенного вещества, органического или неорганического, которое, как и в атмосфере, отражает синие лучи в таком количестве, что перекрывает белый или цветной свет, отраженный от меньшего числа и более быстро оседающих частиц большего размера. Океаническая пыль происходит из многих источников. Мельчайшие организмы постоянно умирают вблизи поверхности, и их скелеты или фрагменты их падают медленно на дно. Ил, приносимый реками, хотя его нельзя проследить на дне океана более чем на 150 миль от суши, тем не менее, несомненно, поставляет много частиц органического вещества, которые переносятся поверхностными течениями на огромные расстояния и в конечном итоге растворяются, прежде чем достигнут дна. Более важный источник мелко разделенного вещества можно найти в вулканической пыли, которая, как в случае с Кракатау, может оставаться годами в атмосфере, но которая в конечном итоге должна упасть на поверхность земли и океана. Это можно проследить во всех глубоководных илах. Наконец, существует метеорная пыль, которая постоянно падает на поверхность земли, но в таких ничтожных количествах и в таком мелко разделенном состоянии, что ее можно обнаружить только в илах самых глубоких океанов, где неорганические и органические обломки почти отсутствуют.

Синий цвет океана варьируется в разных частях от чистого синего, несколько светлее, чем у неба, как видно около северного тропика в Атлантике, до глубокого цвета индиго, как видно в северных умеренных частях того же океана: вероятно, из-за различий в природе, количестве и распределении твердого вещества, которое вызывает цвет. Средиземное море и более глубокие швейцарские озера также имеют синий цвет различных оттенков, также из-за присутствия взвешенного вещества, которое, как полагал профессор Тиндаль, может быть настолько мелким, что потребовались бы века спокойного оседания, чтобы достичь дна. Таким образом, все доказательства указывают на то, что изысканные синие оттенки неба и океана, а также все закатные оттенки неба и облаков, горных вершин и альпийских снегов обусловлены более мелкими частицами той самой пыли, которую в ее более грубых формах мы находим столь раздражающей и даже опасной.

Но если бы это производство цвета и красоты было единственной полезной функцией пыли, некоторые люди могли бы быть склонны отказаться от нее, чтобы избежать ее менее приятных эффектов. Однако недавно было обнаружено, что пыль играет в природе другую роль; роль настолько важную, что сомнительно, смогли бы мы даже жить без нее. Присутствию пыли в верхних слоях атмосферы мы обязаны образованием туманов, облаков и мягких благотворных дождей, вместо водяных смерчей и разрушительных потоков.

Прошло едва двадцать лет с тех пор, как было сделано открытие, сначала во Франции Кулье и Маскаром, но более тщательно проработанное мистером Джоном Эйткеном в 1880 году. Он обнаружил, что если струю пара впустить в два больших стеклянных приемника — один заполнен обычным воздухом, другой воздухом, который был отфильтрован через хлопковую вату, чтобы задержать все частицы твердого вещества, — первый будет мгновенно заполнен конденсированным паром в обычном облачном виде, в то время как другой сосуд останется совершенно прозрачным. Был проведен другой эксперимент, более точно воспроизводящий то, что происходит в природе. Немного воды было помещено в два сосуда, подготовленные как прежде. Когда вода испарилась достаточно, чтобы насытить воздух, сосуды были слегка охлаждены; плотное облако сразу же образовалось в одном, в то время как другой оставался совершенно чистым. Эти эксперименты и многие другие показывают, что простое охлаждение пара в воздухе не сконденсирует его в туман, облака или дождь, если не присутствуют частицы твердого вещества, чтобы сформировать ядра, на которых может начаться конденсация. Плотность облака пропорциональна количеству частиц; следовательно, тот факт, что пар, выходящий из предохранительного клапана или дымовой трубы локомотива, образует плотное белое облако, показывает, что воздух действительно полон частиц пыли, большинство из которых микроскопические, но тем не менее служащие центрами конденсации для пара. Следовательно, если бы в воздухе не было пыли, выходящий пар оставался бы невидимым; в небе не было бы облаков; и пар в атмосфере, постоянно накапливающийся в результате испарения с морей и океанов и с поверхности земли, должен был бы найти какой-то другой способ возвращения к своему источнику.

Одним из таких способов было бы выпадение росы, что само по себе является иллюстрацией принципа, согласно которому пар требует твердых или жидких поверхностей для конденсации; роса образуется наиболее легко и обильно на траве из-за многочисленных центров конденсации, которые она предоставляет. Роса, однако, сейчас образуется только в ясные холодные ночи после теплых или влажных дней. Воздух вблизи поверхности теплый и содержит много пара, хотя и ниже точки насыщения. Но бесчисленные точки и обширные поверхности травы быстро излучают тепло и, становясь холодными, понижают температуру прилегающего воздуха, который затем достигает точки насыщения и конденсирует содержащуюся атмосферу на траве. Следовательно, если бы атмосфера у поверхности земли стала пересыщенной водяным паром, роса постоянно выпадала бы, особенно на всех видах растительности, в результате чего все, включая нашу одежду, было бы постоянно мокрым. Если бы в верхних слоях атмосферы абсолютно не было частиц твердого вещества, вся влага возвращалась бы на землю в виде плотных туманов и частых и обильных рос, которые в лесах образовывали бы потоки дождя из-за быстрой конденсации на листьях. Но если мы предположим, что твердые частицы время от времени переносились бы выше сильными ветрами или торнадо, то в этих случаях пересыщенная атмосфера быстро конденсировалась бы на них и при падении собирала бы почти всю влагу в атмосфере в этой местности, что приводило бы к массам или листам воды, которые были бы настолько губительно разрушительными из-за самого веса и импульса их падения, что сомнительно, не сделали бы они землю почти полностью непригодной для жизни.

Основным способом сброса атмосферного пара в отсутствие пыли, однако, был бы контакт с более высокими склонами всех горных хребтов. Атмосферный пар, будучи легче воздуха, накапливался бы в огромных количествах в верхних слоях атмосферы, которые были бы всегда пересыщенными и готовыми конденсироваться на любых твердых или жидких поверхностях. Но количество земли, входящей в верхнюю половину всех гор мира, является очень малой долей общей поверхности земного шара, и это привело бы к очень катастрофическим результатам. Воздух в контакте с более высокими горными склонами быстро сбрасывал бы свою воду, которая стекала бы вниз по горным склонам потоками. Эта конденсация на каждой стороне гор оставляла бы частичный вакуум, который создавал бы потоки со всех направлений для восстановления равновесия, тем самым принося больше пересыщенного воздуха, чтобы подвергнуться конденсации и добавить свой запас воды, снова увеличивая приток большего количества воздуха. Результатом было бы то, что ветры постоянно дули бы к каждому горному хребту со всех направлений, поддерживая конденсацию и сбрасывая, день и ночь и из года в год, количество воды, равное тому, которое выпадает во время самых сильных тропических дождей. Весь дождь, который сейчас выпадает по всей поверхности земли и океана, за исключением нескольких пустынных районов, выпадал бы тогда только на довольно высоких горах или крутых изолированных холмах, разрывая их склоны огромными потоками, прорезая глубокие овраги и делая невозможным любой рост растительности. Горы поэтому были бы настолько опустошены, что стали бы непригодными для жизни, и были бы в равной степени неспособны поддерживать ни растительную, ни животную жизнь.

Но эта постоянная конденсация на горах, вероятно, сдерживала бы отложение на низменностях в виде росы, потому что постоянный восходящий поток к более высоким склонам забирал бы почти весь пар, как только он поднимался с океанов и других водных поверхностей, и таким образом оставлял бы нижние слои над равнинами почти или совсем сухими. И если бы это было так, не было бы растительности, а следовательно, и животной жизни на равнинах и низменностях, которые были бы таким образом все засушливыми пустынями, прорезанными великими реками, образованными слиянием бесчисленных потоков с гор.

Теперь, хотя, возможно, невозможно определить с идеальной точностью, что произошло бы при предполагаемом состоянии атмосферы, несомненно, что полное отсутствие пыли настолько фундаментально изменило бы метеорологию нашего земного шара, что, весьма вероятно, сделало бы его непригодным для жизни человека и в равной степени неподходящим для большей части его существующей животной и растительной жизни.

Давайте теперь кратко подытожим, чем мы обязаны повсеместности пыли и особенно той ее наиболее мелко разделенной части, которая постоянно присутствует в атмосфере до высоты многих миль. Прежде всего, она дает нам чистый синий цвет неба, один из самых изысканно красивых цветов в природе. Она дает нам также великолепие заката и восхода солнца и все те яркие оттенки, видимые в высокогорных регионах. Половина красоты мира исчезла бы с отсутствием пыли. Но, что гораздо важнее цвета неба и красоты заката, пыль дает нам также рассеянный дневной свет, или небесный свет, это самое ровное, успокаивающее и полезное из всех освещающих средств. Без пыли небо казалось бы абсолютно черным, и звезды были бы видны даже в полдень. Само небо поэтому не давало бы нам никакого света. У нас был бы яркий ослепительный солнечный свет или интенсивно темные тени, почти без полутонов. Только по этой причине мир был бы настолько полностью отличен от того, что есть, что вся растительная и животная жизнь, вероятно, развилась бы в очень разные формы, и даже наша собственная организация была бы модифицирована, чтобы мы могли наслаждаться жизнью в мире таких резких и жестоких контрастов.

В наших домах было бы мало света, если бы солнце не светило прямо в них, да и тогда каждое место вне прямых лучей было бы совершенно темным, если не считать света, отраженного от стен. Пришлось бы делать окна со всех сторон, а стены красить в белый цвет; а с северной стороны каждого дома нужно было бы возвести высокую белую стену, чтобы отражать свет и не давать этой стороне погружаться в полную темноту. Даже в этом случае нам пришлось бы жить в вечном ослепительном сиянии или вовсе закрыться от солнца и пользоваться искусственным светом как гораздо более совершенным средством.

Гораздо более важными были бы последствия отсутствия пыли в атмосфере, которая разгоняет облака, туман или «небесный дождь», и вместо них дарует нам вечное солнце, пустынные низины и горы, опустошенные непрекращающимися наводнениями и яростными потоками, что, по-видимому, сделало бы всякую жизнь на земле невозможной.

Существует еще несколько явлений, по-видимому, обусловленных теми же общими причинами, о которых здесь можно упомянуть. Каждый, должно быть, замечал разницу в атмосферных эффектах и общем характере освещения весной и осенью, в то время, когда дни имеют одинаковую продолжительность, а следовательно, солнце находится на одной и той же высоте в соответствующие часы. Весной у нас более синее небо и большая прозрачность атмосферы; осенью же, даже в очень погожие дни, всегда присутствует своего рода желтоватая дымка, из-за чего воздух теряет прозрачность, а небо — чистоту цвета. Эти явления вполне объяснимы, если учесть, что зимой образуется меньше пыли, а больше ее выпадает на землю с дождем и снегом, что и приводит к прозрачности весенней атмосферы, в то время как прямо противоположные условия летом вызывают мягкий осенний свет. Опять же, хорошо известные благотворные эффекты дождя для растительности, по сравнению с любым количеством искусственного полива, хотя, несомненно, в значительной степени обусловлены ничтожным количеством аммиака, который дождь приносит с собой из воздуха, все же должны частично объясняться органическими или минеральными частицами, служащими ядрами каждой дождевой капли и, будучи столь мелкими, легче растворяющимися в почве и усваиваемыми корнями растений в качестве питания.

Следует заметить, что все эти благотворные эффекты пыли обусловлены ее присутствием в количествах, производимых естественными причинами, поскольку как мелкие дожди, так и обильные ливни и глубокое синее небо присутствуют на огромных территориях экваториальных лесов, где факторы пылеобразования, по-видимому, сведены к минимуму. Но во всех густонаселенных странах происходит огромное искусственное производство пыли — с наших вспаханных полей, с наших дорог и улиц, где пыль постоянно образуется от подбитых железом копыт бесчисленных лошадей, но главным образом из-за нашего огромного сжигания топлива, выбрасывающего в воздух объемы дыма, насыщенного несгоревшими частицами углерода. Этот избыток пыли, вероятно, во много раз превышающий тот, что производился бы в более естественных условиях, преобладавших, когда наша страна была менее густонаселенной, почти наверняка должен оказывать некоторое влияние на наш климат; и конкретный эффект, который он, по-видимому, призван произвести, — это увеличение облачности и тумана, но не обязательно увеличение количества осадков. Дождь зависит от запаса водяного пара в результате испарения; от температуры, которая определяет точку росы; и от изменений барометрического давления, которые определяют ветры. Вероятно, всегда и везде достаточно атмосферной пыли, чтобы служить центрами конденсации на значительных высотах и, таким образом, инициировать выпадение осадков, когда другие условия благоприятны; но присутствие увеличенного количества пыли на более низких уровнях должно приводить к образованию более плотных облаков, хотя мельчайшие водяные пузырьки не могут опуститься в виде дождя, поскольку, проходя вниз в более теплые и сухие слои воздуха, они снова испаряются.

Существует много свидетельств того, что во всех частях нашей страны значительно увеличилось количество облаков и, как следствие, уменьшилось количество солнечного света. Несомненным фактом является то, что в Средние века Англия была винодельческой страной, а это подразумевает больше солнечного света, чем у нас сейчас. Солнечный свет оказывает двойное действие: нагревает поверхностный слой почвы, способствуя более быстрому росту, помимо прямого воздействия на созревание плодов. Это хорошо видно в Канаде, где, несмотря на шестимесячную зиму чрезвычайной суровости, виноград выращивают как кустарник в открытом грунте, и он дает плоды, не уступающие плодам из наших обычных теплиц. Несколько лет назад один из наших садоводческих журналов получил от садоводов с сорока- или пятидесятилетним стажем ряд фактов, ясно указывающих на сравнительно недавнее изменение климата. Было заявлено, что во многих частях страны, особенно на севере, фрукты раньше успешно выращивались и были хорошего качества в садах, где их теперь вырастить невозможно; и это происходило в местах, достаточно удаленных от промышленных центров, чтобы не подвергаться прямому пагубному влиянию дыма. Но увеличение облачности и, как следствие, уменьшение солнечного света привели бы именно к такому результату; и это увеличение почти наверняка произошло из-за колоссального количества пыли, выбрасываемой в атмосферу по мере того, как наша страна становилась все более густонаселенной, и особенно из-за значительного увеличения числа наших дымящих фабрик. Поэтому представляется весьма вероятным, что ради увеличения богатства наших капиталистов-фабрикантов мы позволяем климату всей нашей страны значительно ухудшаться таким образом, который снижает как его продуктивность, так и его красоту, тем самым пагубно влияя на удовольствие и здоровье всего населения, поскольку солнечный свет сам по себе является необходимым условием здоровой жизни. Когда этот факт будет полностью осознан, мы, несомненно, положим конец такому безрассудному и совершенно ненужному производству вредного дыма и пыли.

В заключение мы обнаруживаем, что повсеместная и столь порицаемая пыль, которая при избыточном образовании ухудшает наш климат и приносит нам грязь, дискомфорт и даже болезни, тем не менее, в естественных условиях является неотъемлемой частью устройства природы. Она дарит нам большую часть красоты природных пейзажей, обусловленную меняющимися атмосферными эффектами неба, облаков и закатных оттенков, и тем самым делает жизнь более приятной; в то же время, как необходимое условие рассеянного дневного света и умеренных осадков в сочетании с сухой атмосферой, она представляется абсолютно необходимой для нашего существования на земле, возможно, даже для самого развития наземной жизни, в противовес водной. Огромная важность малых, и даже презираемых вещей нашего мира, возможно, никогда не была так поразительно донесена до нас, как в этих недавних исследованиях широко распространенных и далеко идущих благотворных влияний атмосферной пыли.

СНОСКИ: [Сноска 61: Глава IX из книги «Чудесный век», авторское право 1898 г., Dodd, Mead and Company. Глава перепечатана здесь с разрешения автора, доктора Уоллеса, и издателей.]

БИТВА МУРАВЬЕВ[62]

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО Однажды, когда я вышел к своей поленнице, или, вернее, к куче пней, я заметил двух крупных муравьев: один красный, другой гораздо крупнее, почти полдюйма длиной, черный, — они яростно сражались друг с другом. Сцепившись, они уже не разжимали хватки, а боролись, кувыркались и катались по щепкам без остановки. Присмотревшись, я с удивлением обнаружил, что щепки были покрыты такими же бойцами, и это был не duellum, а bellum — война между двумя муравьиными расами: красные всегда выступали против черных, часто по двое красных на одного черного. Легионы этих мирмидонян покрывали все холмы и долины моего двора, и земля была уже усеяна мертвыми и умирающими, как красными, так и черными. Это была единственная битва, которую я когда-либо видел, единственное поле боя, по которому я ступал, пока оно еще бушевало; междоусобная война; красные республиканцы с одной стороны и черные империалисты с другой. Со всех сторон они были вовлечены в смертельную схватку, но без какого-либо шума, который я мог бы услышать, и человеческие солдаты никогда не сражались так решительно. Я наблюдал за парой, которая была крепко сцеплена в объятиях друг друга в маленькой солнечной долине среди щепок, готовая сражаться в полдень до заката солнца или до последнего вздоха. Меньший красный чемпион вцепился, как тисками, в переднюю часть своего противника и, несмотря на все кувыркания на этом поле, ни на мгновение не переставал грызть один из его усиков у самого основания, уже заставив другой отвалиться; в то время как более сильный черный швырял его из стороны в сторону и, как я увидел, присмотревшись, уже лишил его нескольких конечностей. Они сражались с большим упорством, чем бульдоги. Ни один из них не проявил ни малейшего желания отступить. Было очевидно, что их боевой клич — «Победить или умереть». Тем временем по склону холма этой долины проползал одинокий красный муравей, явно полный возбуждения, который либо уже расправился со своим врагом, либо еще не принял участия в битве; вероятно, последнее, ибо он не потерял ни одной из своих конечностей; чья мать наказала ему вернуться со щитом или на щите. Или, возможно, он был неким Ахиллом, который лелеял свой гнев в стороне и теперь пришел отомстить за своего Патрокла или спасти его.[63] Он увидел эту неравную схватку издалека — ибо черные были почти вдвое крупнее красных; он приблизился быстрым шагом, пока не встал на страже в полудюйме от сражающихся; затем, выбрав момент, он прыгнул на черного воина и начал свои действия у основания его правой передней ноги, предоставив врагу самому выбирать, какими членами жертвовать; и так их стало трое, соединенных на всю жизнь, словно было изобретено новое притяжение, посрамившее все другие замки и клеи. Я бы не удивился, если бы к этому времени обнаружил, что у них есть свои музыкальные оркестры, расположившиеся на какой-нибудь выдающейся щепке и играющие свои национальные гимны, чтобы возбудить медлительных и подбодрить умирающих бойцов. Я сам был взволнован, как будто это были люди. Чем больше думаешь об этом, тем меньше разница. И, конечно, в истории Конкорда, по крайней мере, если не в истории Америки, нет битвы, которая выдержала бы хоть малейшее сравнение с этой, будь то по количеству участвовавших или по проявленному патриотизму и героизму. По количеству и кровопролитию это был Аустерлиц или Дрезден. Конкордский бой! Двое убитых со стороны патриотов, и Лютер Бланшар ранен! Да здесь каждый муравей был Баттриком — «Огонь! Ради Бога, огонь!» — и тысячи разделили судьбу Дэвиса и Хосмера. Там не было ни одного наемника. Я не сомневаюсь, что они сражались за принцип, так же как и наши предки, а не из-за того, чтобы избежать трехпенсового налога на чай; и результаты этой битвы будут столь же важными и памятными для тех, кого это касается, как, по крайней мере, результаты битвы при Банкер-Хилле.

Я поднял щепку, на которой боролись трое описанных мною муравьев, принес ее в дом и поместил под стакан на подоконнике, чтобы увидеть исход. Поднеся микроскоп к первому из упомянутых красных муравьев, я увидел, что, хотя он усердно грыз переднюю ногу своего врага, отсекая его оставшийся усик, его собственная грудь была полностью разорвана, обнажая жизненно важные органы перед челюстями черного воина, чей панцирь был, по-видимому, слишком толст, чтобы он мог его пробить; и темные карбункулы глаз страдальца сияли такой свирепостью, которую могла вызвать только война. Они боролись еще полчаса под стаканом, и когда я посмотрел снова, черный солдат отсек головы своих врагов от их тел, и все еще живые головы висели по обе стороны от него, как жуткие трофеи у луки седла, по-видимому, все еще так же крепко прикрепленные, как и прежде, и он пытался со слабыми усилиями, будучи без усиков и только с остатком ноги, и я не знаю, сколькими еще ранами, избавиться от них; что в конце концов, еще через полчаса, ему удалось. Я поднял стекло, и он ушел через подоконник в этом искалеченном состоянии. Выжил ли он в конце концов в той схватке и провел ли остаток своих дней в каком-нибудь Доме инвалидов, я не знаю; но я подумал, что его трудоспособность после этого будет невелика. Я так и не узнал, какая сторона победила, ни причины войны; но весь остаток дня я чувствовал себя так, словно мои чувства были взбудоражены и изранены тем, что я стал свидетелем борьбы, свирепости и кровопролития человеческой битвы у своего порога.

Кирби и Спенс говорят нам, что битвы муравьев давно прославлены и даты их записаны, хотя они утверждают, что Юбер — единственный современный автор, который, по-видимому, был их свидетелем. «Эней Сильвий, — говорят они, — после того как дал очень обстоятельный отчет об одной битве, оспариваемой с большим упорством большими и малыми видами на стволе грушевого дерева», добавляет, что «Это сражение произошло в понтификат Евгения IV в присутствии Николая Писториенсиса, выдающегося юриста, который с величайшей точностью изложил всю историю битвы». Подобное столкновение между большими и малыми муравьями записано Олаем Магнусом, в котором малые, будучи победителями, как говорят, похоронили тела своих собственных солдат, но оставили тела своих гигантских врагов на съедение птицам. Это событие произошло до изгнания тирана Христиана II из Швеции». Битва, свидетелем которой я был, произошла в президентство Полка, за пять лет до принятия закона Вебстера о беглых рабах.

СНОСКИ: [Сноска 62: Из главы XII книги «Уолден», 1854 г.]

[Сноска 63: Патрокл в «Илиаде» Гомера был другом, чья смерть от рук троянцев побудила Ахилла к действию.]

ВЕТРЯНАЯ БУРЯ В ЛЕСАХ[64]

ДЖОН МЬЮР Горные ветры, подобно росе и дождю, солнечному свету и снегу, отмерены и с любовью дарованы лесам, чтобы развивать их силу и красоту. Как бы ни был ограничен масштаб других лесных влияний, влияние ветров универсально. Снег каждую зиму сгибает и подрезает верхние леса, молния поражает то тут, то там одинокое дерево, в то время как лавины выкашивают тысячи за один раз, словно садовник подстригает клумбу. Но ветры доходят до каждого дерева, касаясь каждого листа, каждой ветви и каждой бороздки; ни одно не забыто: горная сосна, возвышающаяся с распростертыми объятиями на суровых контрфорсах ледяных пиков, самый скромный и уединенный обитатель лощин — они ищут и находят их всех, нежно лаская, сгибая их в бодрящем упражнении, стимулируя их рост, срывая лист или ветку по мере необходимости, или удаляя целое дерево или рощу, то шепча и воркуя в ветвях, как сонный ребенок, то ревя, как океан; ветры благословляют леса, леса — ветры, с неизменным результатом в виде невыразимой красоты и гармонии.

После того как увидишь сосны диаметром в шесть футов, сгибающиеся, как трава, перед горным штормом, и то и дело падающего с грохотом, сотрясающим холмы, гиганта, кажется удивительным, что хоть какие-то деревья, кроме самых низких и коренастых, могли найти период, достаточно безветренный, чтобы укорениться; или, однажды укоренившись, что они не были рано или поздно повалены. Но когда шторм заканчивается, и мы снова видим те же леса спокойными, возвышающимися свежими и невредимыми в своем величественном достоинстве, и задумываемся о том, какие столетия штормов обрушивались на них с тех пор, как они были впервые посажены: град, чтобы сломать нежные саженцы; молния, чтобы опалить и расколоть; снег, ветры и лавины, чтобы сокрушить и подавить, — в то время как очевидным результатом всей этой дикой штормовой культуры является славное совершенство, которое мы созерцаем: тогда вера в лесное хозяйство Природы укрепляется, и мы перестаем сетовать на неистовство ее самых разрушительных штормов или любого другого штормового инструмента.

В лесах Сьерры есть два дерева, которые никогда не повалит ветром, пока они остаются здоровыми. Это можжевельник и карликовая сосна на вершинах пиков. Их жесткие, искривленные корни впиваются в избитые штормами уступы, как орлиные когти; в то время как их гибкие, похожие на веревки ветви сгибаются покорно, предлагая лишь слабые точки опоры для ветров, какими бы сильными они ни были. Другие альпийские хвойные — игольчатая сосна, горная сосна, двухвойная сосна и тсуга — никогда не прореживаются этим агентом до сколько-нибудь разрушительной степени из-за их удивительной прочности и плотности роста. В целом то же самое верно и для гигантов нижних зон. Царственная сахарная сосна, возвышающаяся на высоту более двухсот футов, представляет собой прекрасную мишень для штормовых ветров; но она не густо облиственна, и ее длинные горизонтальные ветви покорно раскачиваются на ветру, как пряди зеленых, текучих водорослей в ручье, в то время как пихты серебристые в большинстве мест хорошо держат свои ряды в объединенной силе.

Желтая или серебристая сосна опрокидывается чаще, чем любое другое дерево в Сьерре, потому что ее листья и ветви образуют большую массу по отношению к ее высоте; в то время как во многих местах она посажена редко, оставляя открытые проходы, через которые штормы могут входить с полной силой. Более того, поскольку она распределена вдоль нижней части хребта, которая первой осталась обнаженной при разрушении ледяного покрова в конце ледниковой зимы, почва, на которой она растет, дольше подвергалась постледниковому выветриванию и, следовательно, находится в более рассыпчатом, разложившемся состоянии, чем более свежие почвы выше по хребту, и поэтому предлагает менее надежное закрепление для корней. Исследуя лесные зоны горы Шаста, я обнаружил путь урагана, усеянный тысячами сосен этого вида. Большие и малые были вырваны с корнем или вывернуты с силой, образовав чистый прогал, подобный тому, что делает снежная лавина. Но ураганы, способные на такую работу, редки в Сьерре; и когда мы исследуем леса от одного края хребта до другого, мы вынуждены признать, что они самые красивые на лице земли, как бы мы ни относились к агентам, которые сделали их таковыми.

Всегда есть что-то глубоко волнующее не только в звуках ветров в лесах, которые оказывают большее или меньшее влияние на каждый ум, но и в их разнообразном, подобном воде потоке, проявляющемся в движениях деревьев, особенно хвойных. Никакими другими деревьями они не передаются так широко и впечатляюще; даже величественными тропическими пальмами или древовидными папоротниками, отзывающимися на самый легкий ветерок. Колебание леса гигантских секвой невыразимо впечатляюще и величественно; но сосны кажутся мне лучшими интерпретаторами ветров. Это могучие колеблющиеся золотарники, всегда настроенные, поющие и записывающие ветряную музыку всю свою долгую столетнюю жизнь. Мало, однако, этого благородного древесного колебания и древесной музыки вы увидите или услышите в строго альпийской части лесов. Коренастый можжевельник, чей обхват иногда более чем равен его высоте, почти так же жесткий, как скалы, на которых он растет. Тонкие, похожие на кнуты побеги карликовой сосны струятся колеблющимися рябью, но самые высокие и тонкие слишком неподатливы, чтобы колебаться даже в самые сильные штормы. Они лишь дрожат в быстрых, коротких вибрациях. Тсуга, однако, и горная сосна, и некоторые из самых высоких зарослей двухвойного вида кланяются в штормах с значительным размахом и изяществом. Но только в нижних и средних зонах можно увидеть встречу ветров и лесов во всем ее величии.

Один из самых красивых и бодрящих штормов, которыми я когда-либо наслаждался в Сьерре, произошел в декабре 1874 года, когда я случайно исследовал одну из приточных долин реки Юба. Небо, земля и деревья были тщательно промыты дождем и снова высохли. День был необычайно чист: один из тех несравненных кусочков калифорнийской зимы, теплый, бальзамический и полный белого сверкающего солнечного света, благоухающий всеми чистейшими влияниями весны и в то же время оживленный одним из самых бодрящих ветряных штормов, какие только можно себе представить. Вместо того чтобы ночевать в палатке, как я обычно делаю, я в тот раз случайно остановился в доме друга. Но когда шторм начал звучать, я не терял времени даром, чтобы выбраться в лес и насладиться им. Ибо в таких случаях у Природы всегда есть что-то редкое, что можно нам показать, и опасность для жизни и здоровья едва ли больше, чем та, которую можно испытать, съежившись под крышей.

Было еще раннее утро, когда я оказался в самой гуще событий. Восхитительный солнечный свет лился над холмами, освещая верхушки сосен и высвобождая пар летнего аромата, который странно контрастировал с дикими тонами шторма. Воздух был испещрен сосновыми кисточками и ярко-зелеными перьями, которые проносились мимо в солнечном свете, как преследуемые птицы. Но не было ни малейшей пыльности; ничего менее чистого, чем листья, спелая пыльца и хлопья увядшего папоротника и мха. Я часами слышал, как падают деревья со скоростью одно каждые две или три минуты: некоторые вырваны с корнем, отчасти из-за рыхлого, пропитанного водой состояния почвы; другие сломаны прямо поперек, где какая-то слабость, вызванная огнем, определила место. Жесты различных деревьев представляли собой восхитительное исследование. Молодые сахарные сосны, легкие и пушистые, как беличьи хвосты, склонялись почти до земли; в то время как величественные старые патриархи, чьи массивные стволы были испытаны в сотнях штормов, торжественно покачивались над ними, их длинные, дугообразные ветви плавно струились на ветру, и каждая игла трепетала, звенела и сбрасывала острые копья света, как алмаз. Дугласовы ели с длинными брызгами, вытянутыми в ровные пряди, и иглами, собранными в серое, мерцающее сияние, представляли собой поразительное зрелище, когда они стояли в смелом рельефе вдоль вершин холмов. Мадроньо в лощинах, с их красной корой и большими глянцевыми листьями, наклоненными во все стороны, отражали солнечный свет пульсирующими блестками, подобными тем, что так часто видишь на ряби поверхности ледникового озера. Но серебристые сосны были теперь самыми впечатляюще красивыми из всех. Колоссальные шпили высотой в двести футов развевались, как гибкие золотарники, распевая и низко кланяясь, словно в поклонении; в то время как вся масса их длинной, трепетной листвы была зажжена в одно непрерывное пламя белого солнечного огня. Сила шторма была такова, что самый стойкий монарх из них всех раскачивался до самых корней, с движением, отчетливо заметным, когда прислоняешься к нему. Природа праздновала великий праздник, и каждое волокно самых жестких гигантов трепетало от радостного возбуждения.

Я дрейфовал посреди этой страстной музыки и движения, через множество лощин, от хребта к хребту; часто останавливаясь в тени скалы для укрытия или чтобы посмотреть и послушать. Даже когда великий гимн достигал своей высшей точки, я мог отчетливо слышать разнообразные тона отдельных деревьев — ели, пихты, сосны и безлистого дуба — и даже бесконечно нежный шелест увядших трав у моих ног. Каждое выражало себя по-своему — пело свою песню и делало свои особые жесты — проявляя богатство разнообразия, которое я не встречал ни в одном другом лесу. Хвойные леса Канады, Каролины и Флориды состоят из деревьев, которые похожи друг на друга почти как травинки и растут близко друг к другу почти одинаково. Хвойные деревья, в общем, редко обладают индивидуальным характером, который проявляется среди дубов и вязов. Но калифорнийские леса состоят из большего числа различных видов, чем любые другие в мире. И в них мы находим не только заметную дифференциацию на особые группы, но и заметную индивидуальность почти в каждом дереве, что порождает штормовые эффекты, невыразимо славные.

К полудню, после долгого, покалывающего пробирания сквозь заросли лещины и цеанотуса, я достиг вершины самого высокого хребта в округе; и тогда мне пришло в голову, что было бы здорово залезть на одно из деревьев, чтобы получить более широкий обзор и прижать ухо к эоловой музыке его самых верхних игл. Но при данных обстоятельствах выбор дерева был серьезным делом. Одно, чей подъем был не очень сильным, казалось, рисковало быть поваленным ветром или быть пораженным другими в случае их падения; другое было безветренным на значительной высоте над землей и в то же время слишком большим, чтобы его можно было обхватить руками и ногами при лазании; в то время как другие не были удобно расположены для ясных видов. Осторожно оглядевшись, я выбрал самую высокую из группы дугласовых елей, которые росли близко друг к другу, как пучок травы, ни одна из которых, казалось, не могла упасть, если только все остальные не упали бы вместе с ней. Хотя они были сравнительно молодыми, они были около ста футов высотой, и их гибкие, кустистые верхушки раскачивались и кружились в диком экстазе. Будучи привыкшим лазить по деревьям при проведении ботанических исследований, я не испытал трудностей, добравшись до верхушки этого дерева; и никогда прежде я не наслаждался столь благородным воодушевлением движения. Тонкие верхушки буквально хлопали и свистели в страстном потоке, сгибаясь и кружась взад и вперед, вокруг и вокруг, вычерчивая невыразимые комбинации вертикальных и горизонтальных кривых, в то время как я цеплялся с крепко напряженными мышцами, как рисовая овсянка на тростнике.

В своих самых широких размахах моя верхушка дерева описывала дугу от двадцати до тридцати градусов; но я был уверен в ее эластичном нраве, видя, как другие деревья того же вида испытывались еще более сурово — согнутые почти до земли, действительно, в сильные снегопады — без разрыва волокон. Поэтому я был в безопасности и свободен впитывать ветер в свой пульс и наслаждаться взволнованным лесом с моего превосходного наблюдательного пункта. Вид отсюда должен быть чрезвычайно красивым в любую погоду. Теперь мой глаз блуждал по сосновым холмам и долам, как по полям колеблющегося зерна, и чувствовал свет, бегущий рябью и широкими набухающими волнами по долинам от хребта к хребту, когда сияющая листва приводилась в движение соответствующими волнами воздуха. Часто эти волны отраженного света разбивали друг друга в регулярном порядке, они, казалось, наклонялись вперед концентрическими кривыми и исчезали на каком-нибудь склоне холма, как морские волны на пологом берегу. Количество света, отраженного от согнутых игл, было настолько велико, что целые рощи казались покрытыми снегом, в то время как черные тени под деревьями значительно усиливали эффект серебристого великолепия.

За исключением только теней, не было ничего мрачного во всем этом диком море сосен. Напротив, несмотря на то, что это был зимний сезон, цвета были удивительно красивыми. Стволы сосны и либоцедруса были коричневыми и пурпурными, и большая часть листвы была хорошо окрашена в желтый цвет; лавровые рощи с бледными нижними сторонами листьев, повернутыми вверх, создавали массы серого; и еще было много вкраплений шоколадного цвета от зарослей манзаниты и струй яркого малинового цвета от коры мадроньо; в то время как земля на склонах холмов, появляющаяся то тут, то там через просветы между рощами, демонстрировала массы бледно-пурпурного и коричневого.

Звуки шторма славно соответствовали этому дикому изобилию света и движения. Глубокий бас голых ветвей и стволов, гудящих, как водопады; быстрые, напряженные вибрации сосновых игл, то поднимающиеся до пронзительного, свистящего шипения, то опускающиеся до шелковистого шепота; шелест лавровых рощ в лощинах и острый металлический щелчок листа о лист — все это было слышно при легком анализе, когда внимание было спокойно сосредоточено.

Было видно, что разнообразные жесты множества находят преимущество, так что можно было распознать разные виды на расстоянии нескольких миль только по этому средству, а также по их формам и цветам и тому, как они отражали свет. Все казались сильными и комфортными, как будто действительно наслаждались штормом, отвечая на его самые восторженные приветствия. Мы много слышим в наши дни о всеобщей борьбе за существование, но никакой борьбы в обычном значении этого слова здесь не было заметно; никакого осознания опасности ни одним деревом; никакого порицания; но скорее непобедимая радость, столь же далекая от ликования, как и от страха.

Я оставался на своем высоком насесте часами, часто закрывая глаза, чтобы насладиться музыкой самой по себе, или тихо пировать на восхитительном аромате, который проносился мимо. Аромат лесов был менее выражен, чем тот, что создается во время теплого дождя, когда так много бальзамических почек и листьев завариваются, как чай; но от трения смолистых ветвей друг о друга и непрерывного трения мириад игл шторм был приправлен до очень тонизирующей степени. И помимо аромата из этих местных источников, были следы запахов, принесенных издалека. Ибо этот ветер пришел сначала с моря, потираясь о его свежие, соленые волны, затем дистиллировался через секвойи, пронизывая богатые папоротниковые овраги и распространяясь широкими волнистыми потоками по многим усыпанным цветами хребтам прибрежных гор, затем через золотые равнины, вверх по пурпурным предгорьям и в эти сосновые леса с разнообразным благовонием, собранным по пути.

Ветры — это реклама всего, к чему они прикасаются, как бы много или мало мы ни могли их читать; рассказывая о своих странствиях даже по одним только своим запахам. Моряки улавливают цветочный аромат сухопутных ветров далеко в море, а морские ветры несут аромат дульсе и водорослей далеко вглубь страны, где он быстро узнается, хотя и смешивается с запахами тысячи сухопутных цветов. В качестве иллюстрации этого я могу рассказать здесь, что я вдыхал морской воздух на заливе Ферт-оф-Форт в Шотландии, будучи мальчиком; затем меня увезли в Висконсин, где я оставался девятнадцать лет; затем, не вдохнув за все это время ни одного глотка моря, я тихо, в одиночку, прошел от середины долины Миссисипи до Мексиканского залива в ботаническую экскурсию; и, находясь во Флориде, далеко от побережья, с вниманием, полностью сосредоточенным на великолепной тропической растительности вокруг меня, я внезапно узнал морской бриз, когда он просачивался сквозь пальметто и цветущие виноградные заросли, что сразу же пробудило и высвободило тысячу дремлющих ассоциаций и сделало меня снова мальчиком в Шотландии, как будто все прошедшие годы были уничтожены.

Большинству людей нравится смотреть на горные реки и помнить о них; но мало кто заботится о том, чтобы смотреть на ветры, хотя они гораздо красивее и величественнее, и хотя они становятся временами почти такими же видимыми, как текущая вода. Когда северные ветры зимой совершают восходящие порывы над извилистыми вершинами Высокой Сьерры, этот факт иногда публикуется с развевающимися снежными знаменами длиной в милю. Те части ветров, таким образом воплощенные, вряд ли могут быть полностью невидимыми, даже для самого темного воображения. И когда мы смотрим вокруг на взволнованный лес, мы можем увидеть нечто от ветра, который его волнует, по его воздействиям на деревья. Вон там он спускается в порыве подобной воде ряби и проносится над сгибающимися соснами от холма к холму. Ближе мы видим отдельные перья и листья, то проносящиеся мимо на ровных течениях, то кружащиеся в водоворотах, или ускользающие за края водоворотов, парящие ввысь на величественных, вздымающихся куполах воздуха, или подбрасываемые на похожих на пламя гребнях. Гладкие, глубокие течения, каскады, водопады и кружащиеся водовороты поют вокруг каждого дерева и листа, и над всей разнообразной топографией региона с красноречивыми изменениями формы, подобно горным рекам, соответствующим особенностям своих русел.

После отслеживания потоков Сьерры от их источников до равнин, отмечая, где они цветут белым в водопадах, скользят в хрустальных перьях, вздымаются серыми и наполненными пеной в забитых валунами ущельях и проскальзывают через леса в длинных, спокойных участках — после того, как таким образом изучили их язык и формы в деталях, мы можем, наконец, услышать, как они поют все вместе в одном великом гимне, и охватить их всех ясным внутренним видением, покрывающим хребет, как кружево. Но даже это зрелище гораздо менее величественно и ничуть не более существенно, чем то, что мы можем созерцать из этих штормовых потоков воздуха в горных лесах.

Мы все путешествуем по Млечному Пути вместе, деревья и люди; но мне никогда не приходило в голову до этого штормового дня, пока я раскачивался на ветру, что деревья — это путешественники в обычном смысле. Они совершают много путешествий; не обширные, это правда; но наши собственные маленькие путешествия, прочь и обратно, — это лишь немногим больше, чем древесные колебания — многие из них даже не столько.

Когда шторм начал стихать, я спешился и неспешно пошел вниз через успокаивающиеся леса. Штормовые тона затихли, и, повернувшись к востоку, я увидел бесчисленные полчища лесов, притихшие и спокойные, возвышающиеся один над другим на склонах холмов, как благоговейная аудитория. Заходящее солнце наполнило их янтарным светом и, казалось, сказало, пока они слушали: «Мир Мой даю вам».