«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Возможно, еще не было бы безопасно утверждать, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых показано, что сокращение протоплазмы подвержено влиянию этого агента, увеличивается с каждым днем.

Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены тому особому свертыванию при температуре 40°-50° по Цельсию, которое называют «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что вряд ли будет опрометчиво ожидать, что этот закон справедлив для всех.

Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества специальных модификаций фундаментального вещества. Минерал, углекислый кальций, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих протеических изменениях это одна и та же вещь.

А теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни?

Распространена ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, по всей вселенной в виде молекул, которые сами по себе неразрушимы и неизменны, но в бесконечном переселении соединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее лишь способом агрегации своих атомов? Построена ли она из обычной материи и снова разлагается на обычную материю, когда ее работа завершена?

Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над вратами жизни —

«Debemur morti nos nostraque»,

с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разлагается на свои минеральные и безжизненные составляющие, но она всегда умирает, и, как бы парадоксально это ни звучало, не могла бы жить, если бы не умирала.

В удивительной истории «Шагреневой кожи» герой становится обладателем волшебной кожи дикого осла, которая дает ему средства для удовлетворения всех его желаний. Но ее поверхность представляет собой продолжительность жизни владельца; и за каждое исполненное желание кожа сжимается пропорционально интенсивности наслаждения, пока, наконец, жизнь и последний клочок шагреневой кожи не исчезают вместе с удовлетворением последнего желания.

Изучение Бальзака привело его к широкому кругу мыслей и размышлений, и его предвосхищение физиологической истины в этой странной истории, возможно, было преднамеренным. Во всяком случае, материя жизни — это подлинная шагреневая кожа, и за каждый жизненный акт она становится немного меньше. Всякая работа подразумевает износ, и работа жизни приводит, прямо или косвенно, к износу протоплазмы.

Каждое слово, произнесенное оратором, стоит ему некоторой физической потери; и в строжайшем смысле он сгорает, чтобы другие могли получить свет — столько-то красноречия, столько-то его тела разложилось на углекислоту, воду и мочевину. Ясно, что этот процесс расходования не может продолжаться вечно. Но, к счастью, протоплазматическая шагреневая кожа отличается от кожи Бальзака своей способностью восстанавливаться и возвращаться к своему полному размеру после каждого усилия.

Например, эта лекция, какова бы ни была ее интеллектуальная ценность для вас, имеет для меня определенную физическую ценность, которая, возможно, выражается количеством зерен протоплазмы и другого телесного вещества, израсходованного на поддержание моих жизненных процессов во время ее произнесения. Моя шагреневая кожа будет заметно меньше в конце дискурса, чем была в начале. Вскоре я, вероятно, прибегну к веществу, обычно называемому бараниной, с целью растянуть ее обратно до первоначального размера. Теперь эта баранина когда-то была живой протоплазмой, более или менее модифицированной, другого животного — овцы. Когда я ее съем, это будет та же материя, измененная не только смертью, но и воздействием различных искусственных операций в процессе приготовления.

Но эти изменения, какова бы ни была их степень, не сделали ее неспособной возобновить свои старые функции в качестве материи жизни. Удивительная внутренняя лаборатория, которой я обладаю, растворит определенную часть модифицированной протоплазмы; образовавшийся раствор попадет в мои вены; и тонкие влияния, которым он затем будет подвергнут, превратят мертвую протоплазму в живую протоплазму и пресуществят овцу в человека.

И это еще не все. Если бы пищеварение было делом, с которым можно шутить, я мог бы поужинать омаром, и материя жизни ракообразного подверглась бы той же удивительной метаморфозе в человечность. И если бы я вернулся к своему месту по морю и потерпел кораблекрушение, ракообразное могло бы, и, вероятно, вернуло бы любезность и продемонстрировало нашу общую природу, превратив мою протоплазму в живого омара. Или, если бы не было ничего лучшего, я мог бы удовлетворить свои потребности простым хлебом, и я обнаружил бы, что протоплазма пшеницы превращается в человека не с большим трудом, чем протоплазма овцы, и, полагаю, с гораздо меньшим, чем протоплазма омара.

Следовательно, представляется делом не такой уж большой важности, какое животное или какое растение я облагаю данью ради протоплазмы, и этот факт красноречиво говорит об общем тождестве этого вещества у всех живых существ. Я разделяю эту всеядность ассимиляции с другими животными, все из которых, насколько нам известно, могли бы одинаково хорошо процветать на протоплазме любого из своих собратьев или любого растения; но здесь ассимилятивные способности животного мира заканчиваются. Раствор нюхательной соли в воде с бесконечно малой долей некоторых других солевых веществ содержит все элементарные тела, которые входят в состав протоплазмы; но, как мне вряд ли нужно говорить, бочонок этой жидкости не спас бы голодного человека от смерти, равно как не спас бы от подобной участи и любое другое животное. Животное не может создать протоплазму, но должно брать ее в готовом виде у какого-либо другого животного или растения — высшим достижением конструктивной химии животного является превращение мертвой протоплазмы в ту живую материю жизни, которая свойственна ему самому.

Поэтому, в поисках происхождения протоплазмы мы должны в конечном итоге обратиться к растительному миру. Жидкость, содержащая углекислоту, воду и азотистые соли, которая представляет собой такой «пир Бармекида» для животного, является богато накрытым столом для множества растений; и при должном запасе только таких материалов многие растения не только поддержат себя в бодрости, но будут расти и размножаться, пока не увеличат в миллион или миллион миллионов раз количество протоплазмы, которым они первоначально обладали; таким образом, выстраивая материю жизни в неопределенных масштабах из обычной материи вселенной.

Таким образом, животное может лишь поднять сложное вещество мертвой протоплазмы до более высокой степени, можно сказать, живой протоплазмы; в то время как растение может поднять менее сложные вещества — углекислоту, воду и азотистые соли — до той же стадии живой протоплазмы, если не до того же уровня. Но у растения также есть свои ограничения. Некоторые грибы, например, по-видимому, нуждаются в более сложных соединениях для начала; и ни одно известное растение не может жить на несложных элементах протоплазмы. Растение, снабженное чистым углеродом, водородом, кислородом и азотом, фосфором, серой и тому подобным, так же неизбежно погибло бы, как животное в своей ванне с нюхательной солью, хотя оно было бы окружено всеми составляющими протоплазмы. И, действительно, процесс упрощения растительной пищи не обязательно должен заходить так далеко, чтобы достичь предела тауматургии растения. Пусть будут предоставлены вода, углекислота и все другие необходимые составляющие, кроме азотистых солей, и обычное растение все равно будет неспособно производить протоплазму.

Таким образом, материя жизни, насколько мы ее знаем (а мы не имеем права спекулировать на какой-либо другой), распадается вследствие той постоянной смерти, которая является условием проявления ею жизненности, на углекислоту, воду и азотистые соединения, которые, безусловно, не обладают никакими свойствами, кроме свойств обычной материи. И из этих же форм обычной материи, и ни из каких более простых, растительный мир выстраивает всю протоплазму, которая поддерживает животный мир в действии. Растения — это накопители силы, которую животные распределяют и рассеивают.

Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предсуществования определенных соединений, а именно: углекислоты, воды и определенных азотистых тел. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные явления прекратятся. Они так же необходимы для протоплазмы растения, как протоплазма растения необходима для протоплазмы животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и другие элементы дают начало азотистым солям. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они соединяются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет явления жизни.

Я не вижу разрыва в этой серии шагов молекулярного усложнения и не могу понять, почему язык, применимый к любому одному члену серии, не может быть использован к любому из остальных. Мы считаем уместным называть различные виды материи углеродом, кислородом, водородом и азотом и говорить о различных силах и активностях этих веществ как о свойствах материи, из которой они состоят.

Когда водород и кислород смешиваются в определенной пропорции и через них пропускается электрическая искра, они исчезают, и на их месте появляется количество воды, равное по весу сумме их весов. Нет ни малейшего сходства между пассивными и активными силами воды и силами кислорода и водорода, которые дали ей начало. При 32° по Фаренгейту и гораздо ниже этой температуры кислород и водород являются упругими газообразными телами, частицы которых стремятся с большой силой устремиться прочь друг от друга. Вода при той же температуре является твердым, хотя и хрупким телом, частицы которого стремятся сцепляться в определенные геометрические формы и иногда выстраивают морозные имитации самых сложных форм растительной листвы.

Тем не менее мы называем эти и многие другие странные явления свойствами воды и не колеблемся верить, что тем или иным образом они являются результатом свойств составляющих элементов воды. Мы не предполагаем, что нечто под названием «аквозность» вошло в окисленный водород и завладело им, как только он образовался, а затем направило водные частицы на их места в гранях кристалла или среди листочков инея. Напротив, мы живем в надежде и вере, что благодаря прогрессу молекулярной физики мы вскоре сможем так же ясно видеть путь от составляющих воды к свойствам воды, как сейчас мы можем вывести операции часов из формы их частей и способа, которым они собраны вместе.

Изменяется ли дело хоть в чем-то, когда углекислота, вода и азотистые соли исчезают, и на их месте под влиянием предсуществующей живой протоплазмы появляется эквивалентное количество материи жизни?

Правда, нет никакого сходства между свойствами компонентов и свойствами результата, но его не было и в случае с водой. Также верно, что то, о чем я говорил как о влиянии предсуществующей живой материи, является чем-то совершенно непостижимым; но понимает ли кто-нибудь вполне modus operandi электрической искры, которая проходит через смесь кислорода и водорода?

Какое же тогда оправдание для предположения о существовании в живой материи чего-то такого, что не имеет представителя или коррелята в неживой материи, которая дала ей начало? Какой лучший философский статус у «жизненности», чем у «аквозности»? И почему «жизненность» должна надеяться на лучшую судьбу, чем другие «-ости», которые исчезли с тех пор, как Мартин Скриблерус объяснил работу вертела его присущим ему «качеством жарки мяса» и презирал «материализм» тех, кто объяснял вращение вертела определенным механизмом, работающим от тяги дымохода?

Если научный язык должен обладать определенным и постоянным значением всякий раз, когда он используется, мне кажется, что мы логически обязаны применять к протоплазме, или физической основе жизни, те же концепции, которые считаются законными в других местах. Если явления, демонстрируемые водой, являются ее свойствами, то и явления, представляемые протоплазмой, живой или мертвой, являются ее свойствами.

Если можно с полным основанием сказать, что свойства воды являются результатом природы и расположения ее составляющих молекул, я не могу найти никакого вразумительного основания для отказа сказать, что свойства протоплазмы являются результатом природы и расположения ее молекул.

Но я призываю вас остерегаться: принимая эти выводы, вы ставите ноги на первую ступень лестницы, которая, по мнению большинства людей, является противоположностью лестницы Иакова и ведет к антиподам небес. Может показаться малым делом признать, что тупые жизненные действия гриба или фораминиферы являются свойствами их протоплазмы и прямыми результатами природы материи, из которой они состоят. Но если, как я пытался доказать вам, их протоплазма по существу идентична протоплазме любого животного и легко в нее превращается, я не могу обнаружить никакой логической остановки между признанием того, что это так, и дальнейшей уступкой, что все жизненные действия могут с равным основанием называться результатом молекулярных сил протоплазмы, которая их проявляет. И если так, то должно быть правдой, в том же смысле и в той же степени, что мысли, которые я сейчас высказываю, и ваши мысли относительно них являются выражением молекулярных изменений в той материи жизни, которая является источником наших других жизненных явлений.

Прошлый опыт позволяет мне быть довольно уверенным в том, что, когда положения, которые я только что представил вам, станут доступными для публичных комментариев и критики, они будут осуждены многими ревностными лицами, а возможно, и некоторыми из мудрых и вдумчивых. Я не удивлюсь, если «грубый и животный материализм» будет самым мягким выражением, примененным к ним в определенных кругах. И, несомненно, термины этих положений отчетливо материалистичны. Тем не менее две вещи несомненны: первая — что я считаю эти утверждения по существу верными; вторая — что я лично не являюсь материалистом, а, напротив, считаю, что материализм влечет за собой серьезную философскую ошибку.

Этот союз материалистической терминологии с отрицанием материалистической философии я разделяю с некоторыми из самых вдумчивых людей, с которыми я знаком. И когда я впервые взялся выступить с настоящим дискурсом, мне показалось, что это подходящая возможность объяснить, как такой союз не только совместим со здравой логикой, но и продиктован ею. Я намеревался провести вас через территорию жизненных явлений к материалистической трясине, в которой вы сейчас оказались, а затем указать вам единственный путь, по которому, по моему суждению, возможно спасение.

* * * * *

Давайте предположим, что знание абсолютно, а не относительно, и, следовательно, что наша концепция материи представляет то, чем она является на самом деле. Давайте предположим далее, что мы знаем о причине и следствии больше, чем просто определенный порядок последовательности фактов, и что мы обладаем знанием необходимости этой последовательности — а следовательно, и необходимых законов — и я, со своей стороны, не вижу, какой есть выход из полного материализма и детерминизма. Ибо очевидно, что наше знание того, что мы называем материальным миром, по крайней мере, так же достоверно и определенно, как знание духовного мира, и что наше знакомство с законом так же старо, как наше знание спонтанности. Далее, я считаю доказуемым, что совершенно невозможно доказать, что что угодно может не быть следствием материальной и необходимой причины, и что человеческая логика столь же некомпетентна доказать, что какой-либо акт является действительно спонтанным. Действительно спонтанный акт — это тот, который, по предположению, не имеет причины; и попытка доказать такое отрицание, на первый взгляд, абсурдна. И хотя философски невозможно доказать, что какое-либо данное явление не является следствием материальной причины, любой, кто знаком с историей науки, признает, что ее прогресс во все времена означал, а сейчас означает больше, чем когда-либо, расширение области того, что мы называем материей и причинностью, и сопутствующее постепенное изгнание из всех областей человеческой мысли того, что мы называем духом и спонтанностью.

Я пытался в первой части этого дискурса дать вам представление о направлении, к которому склоняется современная физиология; и я спрашиваю вас, в чем разница между концепцией жизни как продукта определенного расположения материальных молекул и старым представлением об Архее, управляющем и направляющем слепую материю внутри каждого живого тела, кроме этой — что здесь, как и везде, материя и закон поглотили дух и спонтанность? И так же верно, как каждое будущее вырастает из прошлого и настоящего, физиология будущего будет постепенно расширять царство материи и закона, пока оно не станет соразмерным знанию, чувству и действию.

Сознание этой великой истины давит, как кошмар, я полагаю, на многие лучшие умы наших дней. Они наблюдают за тем, что считают прогрессом материализма, с таким страхом и бессильным гневом, какой чувствует дикарь, когда во время затмения великая тень наползает на лик солнца. Наступающий прилив материи грозит утопить их души; сжимающаяся хватка закона препятствует их свободе; они встревожены тем, что моральная природа человека может быть принижена ростом его мудрости.

Если «Новая философия» достойна того порицания, которым ее осыпают, признаюсь, их страхи кажутся мне вполне обоснованными. В то время как, напротив, если бы можно было проконсультироваться с Дэвидом Юмом, я думаю, он улыбнулся бы их недоумениям и упрекнул бы их за то, что они поступают даже как язычники, падая в ужасе перед отвратительными идолами, воздвигнутыми их собственными руками.

Ибо, в конце концов, что мы знаем об этой ужасной «материи», кроме как о названии для неизвестной и гипотетической причины состояний нашего собственного сознания? И что мы знаем об этом «духе», над чьим угрожающим исчезновением из-за материи поднимается великий плач, подобный тому, что был слышен при смерти Пана, кроме того, что это также название для неизвестной и гипотетической причины, или условия, состояний сознания? Другими словами, материя и дух — лишь названия для воображаемых субстратов групп природных явлений.

И что это за страшная необходимость и «железный» закон, под которыми стонут люди? Поистине, в большинстве своем это безвозмездно выдуманные пугала. Я полагаю, если и существует «железный» закон, то это закон тяготения; и если есть физическая необходимость, то это то, что камень, не имеющий опоры, должен упасть на землю. Но что есть все, что мы действительно знаем и можем знать об этом последнем явлении? Просто то, что во всем человеческом опыте камни падали на землю при этих условиях; что у нас нет ни малейшего основания полагать, что какой-либо камень в таких обстоятельствах не упадет на землю; и что у нас, напротив, есть все основания полагать, что он упадет. Очень удобно указывать, что все условия веры были выполнены в этом случае, называя утверждение о том, что камни без опоры упадут на землю, «законом Природы». Но когда, как это обычно бывает, мы меняем «будет» на «должен», мы вводим идею необходимости, которая, безусловно, не содержится в наблюдаемых фактах и не имеет гарантии, которую я мог бы обнаружить где-либо еще. Со своей стороны, я полностью отвергаю и анафематствую этого пришельца. Факт я знаю; и Закон я знаю; но что есть эта Необходимость, если не пустая тень, отбрасываемая моим собственным умом?

Но если достоверно, что мы не можем иметь никакого знания о природе ни материи, ни духа, и что понятие необходимости — это нечто неправомерно втиснутое в совершенно законную концепцию закона, то материалистическая позиция о том, что в мире нет ничего, кроме материи, силы и необходимости, столь же совершенно лишена оправдания, как и самые беспочвенные теологические догмы. Фундаментальные доктрины материализма, подобно доктринам спиритуализма и большинства других «измов», лежат вне «пределов философского исследования», и великая заслуга Дэвида Юма перед человечеством — это его неопровержимая демонстрация того, каковы эти пределы. Юм называл себя скептиком, и поэтому других нельзя винить, если они применяют тот же титул к нему; но это не меняет того факта, что это имя с его существующими подтекстами наносит ему грубую несправедливость.

Если человек спрашивает меня, какова политика жителей Луны, а я отвечаю, что не знаю; что ни я, ни кто-либо другой не имеет никаких средств узнать; и что при таких обстоятельствах я отказываюсь вообще беспокоить себя этим предметом; я не думаю, что он имеет право называть меня скептиком. Напротив, отвечая так, я полагаю, что я просто честен и правдив и проявляю должное уважение к экономии времени. Так и сильный и тонкий интеллект Юма берется за множество проблем, о которых мы естественно любопытствуем, и показывает нам, что они по сути являются вопросами лунной политики, по своей сути неспособными быть отвеченными, а потому не заслуживающими внимания людей, у которых есть работа в мире. И так он заканчивает одно из своих эссе:

«Если мы берем в руки какой-либо том богословия или школьной метафизики, например, давайте спросим: содержит ли он какие-либо абстрактные рассуждения о количестве или числе? Нет. Содержит ли он какие-либо экспериментальные рассуждения о фактах и существовании? Нет. Предайте его тогда огню; ибо он не может содержать ничего, кроме софистики и иллюзий».

Позвольте мне подкрепить этот мудрейший совет. Зачем беспокоиться о делах, о которых, какими бы важными они ни были, мы ничего не знаем и не можем знать? Мы живем в мире, полном страданий и невежества, и прямой долг каждого из нас — попытаться сделать тот маленький уголок, на который он может повлиять, несколько менее жалким и несколько менее невежественным, чем он был до того, как он в него вошел. Чтобы сделать это эффективно, необходимо быть полностью обладателем только двух убеждений: первое — что порядок Природы познаваем нашими способностями в степени, практически неограниченной; второе — что наша воля имеет значение как условие хода событий.

Каждое из этих убеждений может быть проверено экспериментально, как часто, как мы захотим попробовать. Каждое, следовательно, стоит на самом прочном фундаменте, на котором может покоиться любое убеждение, и формирует одну из наших высших истин. Если мы обнаружим, что установление порядка природы облегчается использованием одной терминологии или одного набора символов, а не другого, наш ясный долг — использовать первый; и никакого вреда не может произойти, пока мы помним, что имеем дело лишь с терминами и символами.

Само по себе мало важно, выражаем ли мы явления материи в терминах духа или явления духа в терминах материи: материю можно рассматривать как форму мысли, мысль можно рассматривать как свойство материи — каждое утверждение имеет определенную относительную истину. Но с точки зрения прогресса науки материалистическая терминология во всех отношениях предпочтительнее. Ибо она связывает мысль с другими явлениями вселенной и предлагает исследование природы тех физических условий или сопутствующих явлений мысли, которые более или менее доступны нам, и знание которых может в будущем помочь нам осуществлять тот же вид контроля над миром мысли, каким мы уже обладаем в отношении материального мира; тогда как альтернативная, или спиритуалистическая, терминология совершенно бесплодна и ведет лишь к неясности и путанице идей.

Таким образом, можно почти не сомневаться, что чем дальше продвигается наука, тем более широко и последовательно все явления Природы будут представлены материалистическими формулами и символами.

Но человек науки, который, забывая пределы философского исследования, соскальзывает с этих формул и символов в то, что обычно понимается под материализмом, кажется мне ставящим себя на один уровень с математиком, который принял бы x и y, с которыми он решает свои задачи, за реальные сущности — и с тем дополнительным недостатком по сравнению с математиком, что ошибки последнего не имеют практических последствий, тогда как ошибки систематического материализма могут парализовать энергию и разрушить красоту жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ: [Сноска 48: Суть этой статьи содержалась в обращении, которое было произнесено в Эдинбурге в 1868 году. Статья была опубликована в «Светских проповедях», 1870.]

[Сноска 49: à fortiori: с более сильным основанием.]

[Сноска 50: Почему народ так спешит и шумит? Он хочет есть, рожать детей и кормить их так хорошо, как может... Никто не может сделать лучше, как бы он ни старался.]

[Сноска 51: Мы и наше должны умереть.]

[Сноска 52: В одной из историй «Тысячи и одной ночи» дворянин по имени Бармекид поставил перед нищим несколько пустых блюд, которые должны были содержать пир.]

[Сноска 53: Способ работы.]

[Сноска 54: Архей: дух, имеющий по существу ту же форму, что и тело, внутри которого он обитал.]

[Сноска 55: Эссе Юма «Об академической или скептической философии» в «Исследовании о человеческом познании». — [Многие критики этого отрывка, по-видимому, забывают, что предмет Этики и Эстетики состоит из фактов и существования. — 1892.] — Примечание автора.]

[Сноска 56: Или, говоря точнее, физическое состояние, выражением которого является воля. — 1892. — Примечание автора.]

СРАВНЕНИЕ УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ ЧЕЛОВЕКА И НИЗШИХ ЖИВОТНЫХ[57]

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН Моя цель в этой главе — показать, что нет фундаментальной разницы между человеком и высшими млекопитающими в их умственных способностях. Каждый раздел темы мог бы быть расширен в отдельное эссе, но здесь должен быть рассмотрен кратко. Поскольку никакой классификации умственных способностей не было принято повсеместно, я расположу свои замечания в порядке, наиболее удобном для моей цели; и выберу те факты, которые поразили меня больше всего, в надежде, что они могут произвести некоторое впечатление на читателя.

Поскольку человек обладает теми же чувствами, что и низшие животные, его фундаментальные интуиции должны быть такими же. У человека также есть несколько общих инстинктов, таких как инстинкт самосохранения, половая любовь, любовь матери к своему новорожденному потомству, желание последнего сосать и так далее. Но у человека, возможно, несколько меньше инстинктов, чем у животных, которые следуют за ним в ряду. Орангутан на восточных островах и шимпанзе в Африке строят платформы, на которых спят; и поскольку оба вида следуют одной и той же привычке, можно было бы утверждать, что это связано с инстинктом, но мы не можем быть уверены, что это не результат того, что оба животных имеют схожие потребности и обладают схожими способностями к рассуждению. Эти обезьяны, как мы можем предположить, избегают многих ядовитых фруктов тропиков, а у человека нет таких знаний; но поскольку наши домашние животные, когда их привозят в чужие земли и когда впервые выпускают весной, часто едят ядовитые травы, которых впоследствии избегают, мы не можем быть уверены, что обезьяны не учатся на своем собственном опыте или на опыте своих родителей, какие фрукты выбирать. Однако несомненно, как мы увидим далее, что обезьяны испытывают инстинктивный страх перед змеями и, вероятно, перед другими опасными животными.

Малочисленность и сравнительная простота инстинктов у высших животных примечательны в контрасте с инстинктами низших животных. Кювье утверждал, что инстинкт и интеллект находятся в обратной зависимости друг от друга; и некоторые полагали, что интеллектуальные способности высших животных постепенно развились из их инстинктов. Но Пуше в интересном эссе показал, что никакой такой обратной зависимости на самом деле не существует. Те насекомые, которые обладают самыми удивительными инстинктами, безусловно, являются наиболее интеллектуальными. В ряду позвоночных наименее интеллектуальные члены, а именно рыбы и амфибии, не обладают сложными инстинктами; а среди млекопитающих животное, наиболее примечательное своими инстинктами, а именно бобр, высокоинтеллектуально, что признает каждый, кто читал превосходную работу мистера Моргана.[58]

Но хотя, как мы узнаем из вышеупомянутых насекомых и бобра, высокая степень интеллекта, безусловно, совместима со сложными инстинктами, и хотя действия, первоначально изученные добровольно, вскоре могут через привычку выполняться с быстротой и уверенностью рефлекторного действия, все же не невероятно, что существует определенная степень вмешательства между развитием свободного интеллекта и инстинкта, поскольку последний подразумевает некоторую унаследованную модификацию мозга. Мало что известно о функциях мозга, но мы можем заметить, что по мере того, как интеллектуальные способности становятся высокоразвитыми, различные части мозга должны быть соединены очень сложными каналами свободнейшего взаимодействия; и как следствие, каждая отдельная часть, возможно, будет стремиться быть менее приспособленной отвечать на конкретные ощущения или ассоциации определенным и унаследованным — то есть инстинктивным — образом. Кажется, даже существует некоторая связь между низкой степенью интеллекта и сильной склонностью к формированию фиксированных, хотя и не унаследованных, привычек; ибо, как заметил мне один проницательный врач, люди, которые слегка слабоумны, склонны действовать во всем по рутине или привычке; и они становятся гораздо счастливее, если это поощряется.

Я счел это отступление стоящим того, чтобы его привести, потому что мы можем легко недооценить умственные способности высших животных, и особенно человека, когда сравниваем их действия, основанные на памяти о прошлых событиях, на предвидении, разуме и воображении, с точно такими же действиями, инстинктивно выполняемыми низшими животными; в этом последнем случае способность выполнять такие действия была получена шаг за шагом через изменчивость умственных органов и естественный отбор, без какого-либо сознательного интеллекта со стороны животного в течение каждого последующего поколения. Несомненно, как утверждал мистер Уоллес, большая часть интеллектуальной работы, выполняемой человеком, обусловлена подражанием, а не разумом; но есть большая разница между его действиями и многими действиями, выполняемыми низшими животными, а именно: человек не может с первой попытки сделать, например, каменный топор или каноэ с помощью своей способности к подражанию. Он должен учиться своей работе на практике; бобр, с другой стороны, может сделать свою плотину или канал, а птица — свое гнездо, так же или почти так же хорошо, а паук — свою удивительную паутину совсем так же хорошо, в первый раз, когда пробует, как и когда он стар и опытен.

Возвращаясь к нашей непосредственной теме: низшие животные, подобно человеку, явно чувствуют удовольствие и боль, счастье и страдание. Счастье лучше всего проявляется у молодых животных, таких как щенки, котята, ягнята и т. д., когда они играют вместе, подобно нашим собственным детям. Даже насекомые играют друг с другом, как это описал превосходный наблюдатель П. Юбер, который видел, как муравьи гонялись друг за другом и делали вид, что кусаются, совсем как щенки.

Тот факт, что низшие животные подвержены тем же эмоциям, что и мы, настолько хорошо установлен, что нет необходимости утомлять читателя множеством подробностей. Ужас действует на них так же, как и на нас, заставляя мышцы дрожать, сердце биться чаще, сфинктеры расслабляться, а волосы вставать дыбом. Подозрительность, порождение страха, в высшей степени характерна для большинства диких животных. Я думаю, невозможно читать описание, данное сэром Э. Теннентом, о поведении самок слонов, используемых в качестве приманки, не признав, что они намеренно практикуют обман и прекрасно знают, что делают. Смелость и робость — крайне изменчивые качества у особей одного и того же вида, что отчетливо видно на примере наших собак. Некоторые собаки и лошади имеют дурной нрав и легко обижаются; другие добродушны; и эти качества, безусловно, передаются по наследству. Каждый знает, насколько животные склонны к ярости и как отчетливо они ее проявляют. Было опубликовано много, вероятно, правдивых анекдотов о долгожданной и коварной мести различных животных. Точные Ренггер и Брем[59] утверждают, что американские и африканские обезьяны, которых они держали в прирученном состоянии, определенно мстили. Сэр Эндрю Смит, зоолог, чья скрупулезная точность была известна многим, рассказал мне следующую историю, очевидцем которой он был сам: на мысе Доброй Надежды офицер часто дразнил одного павиана, и животное, увидев, что он приближается в воскресенье на парад, налило воды в ямку и поспешно сделало густую грязь, которую ловко плеснуло в офицера, когда тот проходил мимо, к забаве многих прохожих. Долгое время после этого павиан радовался и торжествовал всякий раз, когда видел свою жертву.

Любовь собаки к своему хозяину общеизвестна; как причудливо говорит один старый писатель: «Собака — единственное существо на этой земле, которое любит вас больше, чем себя». Известны случаи, когда собака в предсмертной агонии ласкала своего хозяина, и каждый слышал о собаке, страдающей при вивисекции, которая лизала руку оператора; этот человек, если только операция не была полностью оправдана расширением наших знаний или если у него не было каменного сердца, должен был чувствовать раскаяние до последнего часа своей жизни.

Как справедливо задавался вопросом Уэвелл: «Кто, читая трогательные примеры материнской любви, так часто рассказываемые о женщинах всех народов и о самках всех животных, может усомниться в том, что принцип действия в обоих случаях один и тот же?» Мы видим материнскую любовь, проявляющуюся в самых пустяковых деталях; так, Ренггер наблюдал, как американская обезьяна (Cebus) заботливо отгоняла мух, досаждавших ее детенышу; а Дювосель видел, как гиббон (Hylobates) умывал мордочки своих детенышей в ручье. Горе самок обезьян от потери детенышей настолько велико, что оно неизменно приводило к смерти некоторых видов, содержавшихся в неволе Бремом в Северной Африке. Обезьяны-сироты всегда усыновлялись и тщательно охранялись другими обезьянами, как самцами, так и самками. У одной самки павиана было настолько вместительное сердце, что она не только усыновляла детенышей обезьян других видов, но и крала щенков и котят, которых постоянно носила с собой. Однако ее доброта не доходила до того, чтобы делиться пищей со своими приемными детенышами, чему Брем был удивлен, так как его обезьяны всегда делили все поровну со своими собственными детенышами. Приемный котенок поцарапал эту любящую обезьяну, которая, безусловно, обладала незаурядным интеллектом, ибо она была крайне удивлена тем, что ее поцарапали, и немедленно осмотрела лапы котенка и без лишних слов откусила ему когти.[60] В Зоологическом саду я услышал от смотрителя, что старый павиан (C. chacma) усыновил макаку-резуса; но когда в клетку поместили молодого дрила и мандрила, она, по-видимому, поняла, что эти обезьяны, хотя и являются другими видами, были ее более близкими родственниками, ибо она сразу же отвергла резуса и усыновила их обоих. Молодой резус, как я видел, был крайне недоволен тем, что его отвергли, и, подобно непослушному ребенку, досаждал и нападал на молодого дрила и мандрила всякий раз, когда мог делать это безопасно; такое поведение вызывало большое негодование у старого павиана. Обезьяны также, по словам Брема, защищают своего хозяина, когда на него нападает кто-либо, так же как и собаки, к которым они привязаны, от нападок других собак. Но здесь мы затрагиваем темы симпатии и верности, к которым я еще вернусь. Некоторые обезьяны Брема с большим удовольствием дразнили одну старую собаку, которую они не любили, а также других животных, самыми разными изобретательными способами.

Большинство более сложных эмоций свойственны как высшим животным, так и нам самим. Каждый видел, как ревнует собака, если любовь ее хозяина расточается на другое существо; и я наблюдал то же самое у обезьян. Это показывает, что животные не только любят, но и испытывают желание быть любимыми. Животные явно чувствуют соревновательный дух. Они любят одобрение или похвалу; и собака, несущая корзину для своего хозяина, в высокой степени проявляет самодовольство или гордость. Я думаю, не может быть сомнений в том, что собака чувствует стыд, в отличие от страха, и нечто очень похожее на скромность, когда слишком часто просит еду. Большая собака презирает рычание маленькой собаки, и это можно назвать великодушием. Несколько наблюдателей заявили, что обезьяны определенно не любят, когда над ними смеются; и иногда они выдумывают мнимые обиды. В Зоологическом саду я видел павиана, который всегда приходил в яростный гнев, когда его смотритель доставал письмо или книгу и читал их вслух; и его ярость была настолько сильной, что, как я однажды наблюдал, он кусал свою собственную ногу до тех пор, пока не текла кровь. Собаки проявляют то, что можно справедливо назвать чувством юмора, в отличие от простой игры; если бросить собаке палку или другой подобный предмет, она часто уносит его на небольшое расстояние, а затем, присев с ним на землю прямо перед собой, ждет, пока хозяин подойдет совсем близко, чтобы забрать его. Собака затем хватает его и убегает с триумфом, повторяя тот же маневр и, очевидно, наслаждаясь этой шуткой.

Теперь мы перейдем к более интеллектуальным эмоциям и способностям, которые очень важны, так как формируют основу для развития высших психических сил. Животные явно наслаждаются возбуждением и страдают от скуки, что можно заметить у собак и, по словам Ренггера, у обезьян. Все животные чувствуют удивление, и многие проявляют любопытство. Иногда они страдают от этого последнего качества, например, когда охотник совершает странные движения и тем самым привлекает их; я был свидетелем этого у оленей, так же бывает и у осторожных серн, и у некоторых видов диких уток. Брем приводит любопытный рассказ о том инстинктивном страхе, который его обезьяны проявляли перед змеями; но их любопытство было настолько велико, что они не могли удержаться от того, чтобы время от времени не утолять свой ужас самым человеческим образом, приподнимая крышку ящика, в котором содержались змеи. Я был настолько удивлен его рассказом, что принес чучело свернувшейся змеи в обезьянник в Зоологическом саду, и вызванное этим возбуждение было одним из самых любопытных зрелищ, которые я когда-либо видел. Три вида Cercopithecus были наиболее напуганы; они метались по своим клеткам и издавали резкие сигнальные крики опасности, которые были понятны другим обезьянам. Лишь несколько молодых обезьян и один старый павиан анубис не обратили на змею никакого внимания. Затем я положил чучело на землю в одном из больших вольеров. Через некоторое время все обезьяны собрались вокруг него в большой круг и, пристально глядя, представляли собой самое комичное зрелище. Они стали крайне нервными; так что когда деревянный мяч, с которым они были знакомы как с игрушкой, случайно сдвинулся в соломе, под которой был частично спрятан, они все мгновенно отпрянули. Эти обезьяны вели себя совсем иначе, когда в их клетки помещали мертвую рыбу, мышь, живую черепаху и другие новые объекты; ибо, хотя сначала они пугались, вскоре они приближались, трогали и осматривали их. Затем я поместил живую змею в бумажный пакет со слегка закрытым горлышком в один из больших вольеров. Одна из обезьян немедленно подошла, осторожно приоткрыла пакет, заглянула внутрь и мгновенно отпрянула. Затем я стал свидетелем того, что описал Брем; ибо обезьяна за обезьяной, с высоко поднятой и повернутой набок головой, не могли удержаться от того, чтобы не заглянуть на мгновение в стоящий пакет на ужасный объект, спокойно лежащий на дне. Почти кажется, что обезьяны имеют некоторое представление о зоологическом родстве, ибо те, которых держал Брем, проявляли странный, хотя и ошибочный, инстинктивный страх перед безобидными ящерицами и лягушками. Также известно, что орангутан был сильно напуган при первом виде черепахи.

Принцип подражания силен у человека и особенно, как я сам наблюдал, у дикарей. В определенных болезненных состояниях мозга эта тенденция преувеличена до чрезвычайной степени; некоторые пациенты с гемиплегией и другие, в начале воспалительного размягчения мозга, бессознательно имитируют каждое произнесенное слово, будь то на их родном или иностранном языке, и каждый жест или действие, совершаемое рядом с ними. Дезор заметил, что ни одно животное добровольно не имитирует действие, совершаемое человеком, пока в восходящей шкале мы не дойдем до обезьян, которые, как известно, являются нелепыми подражателями. Животные, однако, иногда имитируют действия друг друга; так, два вида волков, выращенных собаками, научились лаять, как это иногда делает шакал, но можно ли это назвать добровольной имитацией — другой вопрос. Птицы имитируют песни своих родителей, а иногда и других птиц; а попугаи — известные имитаторы любого звука, который они часто слышат. Дюро де ла Маль приводит рассказ о собаке, выращенной кошкой, которая научилась имитировать хорошо известное действие кошки, облизывающей свои лапы и таким образом умывающей уши и морду; это также наблюдал знаменитый натуралист Одуэн. Я получил несколько подтверждающих сообщений; в одном из них собака не была вскормлена кошкой, но была выращена вместе с ней и котятами и таким образом приобрела вышеупомянутую привычку, которую практиковала всю свою последующую жизнь в течение тринадцати лет. Собака Дюро де ла Маля также научилась у котят играть с мячом, катая его передними лапами и прыгая на него. Корреспондент уверяет меня, что кошка в его доме имела обыкновение опускать лапы в кувшины с молоком, имевшие слишком узкое горлышко для ее головы. Котенок этой кошки вскоре научился тому же трюку и практиковал его впоследствии всякий раз, когда представлялась возможность.

Родителей многих животных, полагающихся на принцип подражания у своих детенышей и, в особенности, на их инстинктивные или унаследованные склонности, можно сказать, воспитывают их. Мы видим это, когда кошка приносит живую мышь своим котятам; а Дюро де ла Маль привел любопытный рассказ (в вышеупомянутой статье) о своих наблюдениях за ястребами, которые обучали своих птенцов ловкости, а также оценке расстояний, сначала сбрасывая через воздух мертвых мышей и воробьев, которых птенцы обычно не могли поймать, а затем принося им живых птиц и выпуская их.

Едва ли какая-либо способность более важна для интеллектуального прогресса человека, чем внимание. Животные ясно проявляют эту силу, например, когда кошка караулит у норы и готовится прыгнуть на свою добычу. Дикие животные иногда становятся настолько поглощены этим занятием, что к ним легко приблизиться. Мистер Бартлетт привел мне любопытное доказательство того, насколько изменчива эта способность у обезьян. Человек, который дрессирует обезьян для выступлений в спектаклях, обычно покупал обычные виды в Зоологическом обществе по цене пять фунтов за каждую; но он предлагал заплатить двойную цену, если ему позволят подержать три или четыре из них несколько дней, чтобы выбрать одну. Когда его спросили, как он мог так скоро узнать, окажется ли конкретная обезьяна хорошим актером, он ответил, что все зависит от их способности к вниманию. Если, когда он разговаривал и что-то объяснял обезьяне, ее внимание легко отвлекалось, например, мухой на стене или другим пустяковым предметом, дело было безнадежным. Если он пытался наказанием заставить невнимательную обезьяну действовать, она становилась угрюмой. С другой стороны, обезьяну, которая внимательно слушала его, всегда можно было дрессировать.

Почти излишне говорить, что животные обладают отличной памятью на людей и места. Павиан на мысе Доброй Надежды, как сообщил мне сэр Эндрю Смит, узнал его с радостью после девятимесячного отсутствия. У меня была собака, которая была дикой и неприязненно относилась ко всем незнакомцам, и я намеренно испытал ее память после отсутствия в пять лет и два дня. Я подошел к конюшне, где она жила, и окликнул ее в своей старой манере; она не проявила радости, но мгновенно последовала за мной на прогулку и подчинялась мне точно так же, как если бы я расстался с ней всего полчаса назад. Цепочка старых ассоциаций, дремавших в течение пяти лет, была таким образом мгновенно пробуждена в ее сознании. Даже муравьи, как ясно показал П. Юбер, узнавали своих собратьев-муравьев, принадлежащих к тому же сообществу, после четырехмесячной разлуки. Животные, безусловно, могут каким-то образом судить об интервалах времени между повторяющимися событиями.

Воображение — одна из высших прерогатив человека. С помощью этой способности он может объединять прежние образы и идеи, независимо от воли, и таким образом создавать блестящие и новые результаты. Поэт, как замечает Жан Поль Рихтер, «который должен размышлять, заставить ли персонажа сказать да или нет — к черту его; он лишь глупый труп». Ценность продуктов нашего воображения, конечно, зависит от количества, точности и ясности наших впечатлений, от нашего суждения и вкуса при выборе или отбрасывании непроизвольных комбинаций и, в некоторой степени, от нашей способности добровольно комбинировать их. Поскольку собаки, кошки, лошади и, вероятно, все высшие животные, даже птицы, видят яркие сны, и это видно по их движениям и издаваемым звукам, мы должны признать, что они обладают некоторой силой воображения. Должно быть что-то особенное, что заставляет собак выть по ночам, и особенно при лунном свете, тем примечательным и меланхоличным образом, который называется воем. Не все собаки делают это; и, по словам Узо, они в это время смотрят не на луну, а на какую-то фиксированную точку у горизонта. Узо полагает, что их воображение нарушается расплывчатыми очертаниями окружающих предметов и вызывает перед ними фантастические образы; если это так, то их чувства почти можно назвать суеверными.

Из всех способностей человеческого разума, полагаю, будет признано, что разум стоит на вершине. Лишь немногие сейчас оспаривают, что животные обладают некоторой силой рассуждения. Животных можно постоянно видеть останавливающимися, обдумывающими и принимающими решения. Знаменательным фактом является то, что чем больше привычки какого-либо конкретного животного изучаются натуралистом, тем больше он приписывает разуму и тем меньше — невыученным инстинктам. В будущих главах мы увидим, что некоторые животные, стоящие крайне низко на лестнице развития, по-видимому, проявляют определенную степень разума. Несомненно, часто трудно провести различие между силой разума и силой инстинкта. Например, доктор Хейс в своей работе «Открытое полярное море» неоднократно отмечает, что его собаки, вместо того чтобы продолжать тянуть сани плотной группой, расходились и разделялись, когда выходили на тонкий лед, чтобы их вес мог быть более равномерно распределен. Это часто было первым предупреждением, которое получали путешественники о том, что лед становится тонким и опасным. Теперь, действовали ли собаки так исходя из опыта каждой особи, или по примеру более старых и мудрых собак, или из унаследованной привычки, то есть из инстинкта? Этот инстинкт, возможно, возник с тех давних пор, когда собаки впервые стали использоваться туземцами для перевозки саней; или арктические волки, прародители эскимосской собаки, могли приобрести инстинкт, побуждающий их не нападать на свою добычу плотной стаей, когда они находятся на тонком льду.

Мы можем судить только по обстоятельствам, при которых совершаются действия, обусловлены ли они инстинктом, разумом или простой ассоциацией идей; этот последний принцип, однако, тесно связан с разумом. Любопытный случай был приведен профессором Мёбиусом о щуке, отделенной стеклянной пластиной от соседнего аквариума, заполненного рыбой, которая часто с такой силой бросалась на стекло, пытаясь поймать других рыб, что иногда оказывалась полностью оглушенной. Щука продолжала так делать в течение трех месяцев, но в конце концов научилась осторожности и перестала это делать. Стеклянная пластина была затем удалена, но щука не стала нападать на этих конкретных рыб, хотя пожирала других, которые были введены позже; настолько сильно идея сильного удара была связана в ее слабом уме с попыткой нападения на своих бывших соседей. Если бы дикарь, который никогда не видел большого окна из листового стекла, бросился на него хотя бы раз, он долгое время после этого связывал бы удар с оконной рамой; но, в отличие от щуки, он, вероятно, размышлял бы о природе препятствия и был бы осторожен в аналогичных обстоятельствах. Теперь, что касается обезьян, как мы вскоре увидим, болезненного или просто неприятного впечатления от однажды совершенного действия иногда достаточно, чтобы удержать животное от его повторения. Если мы приписываем эту разницу между обезьянами и щукой исключительно тому, что ассоциация идей гораздо сильнее и устойчивее у одних, чем у других, хотя щука часто получала гораздо более серьезные травмы, можем ли мы утверждать в случае с человеком, что подобная разница подразумевает наличие фундаментально иного разума?

Узо рассказывает, что во время пересечения широкой и засушливой равнины в Техасе его две собаки сильно страдали от жажды и что от тридцати до сорока раз они бросались вниз в лощины в поисках воды. Эти лощины не были долинами, в них не было деревьев или каких-либо других различий в растительности, и так как они были абсолютно сухими, там не могло быть запаха влажной земли. Собаки вели себя так, как будто знали, что углубление в земле дает им лучший шанс найти воду, и Узо часто наблюдал такое же поведение у других животных. Я видел, как, смею сказать, видели и другие, что когда небольшой предмет бросают на землю вне досягаемости одного из слонов в Зоологическом саду, он дует через хобот на землю за предметом, чтобы ток воздуха, отраженный со всех сторон, мог подтолкнуть предмет в пределах его досягаемости. Опять же, известный этнолог мистер Вестропп сообщает мне, что наблюдал в Вене медведя, который намеренно делал лапой ток в воде, находившейся близко к прутьям его клетки, чтобы подтянуть кусок плавающего хлеба в пределах своей досягаемости. Эти действия слона и медведя вряд ли можно приписать инстинкту или унаследованной привычке, так как они были бы мало полезны животному в естественном состоянии. Теперь, в чем разница между такими действиями, когда они совершаются некультурным человеком и одним из высших животных?

Дикарь и собака часто находили воду на низком уровне, и совпадение при таких обстоятельствах стало ассоциироваться в их умах. Культурный человек, возможно, сделал бы какое-то общее суждение на этот счет; но из всего, что мы знаем о дикарях, крайне сомнительно, чтобы они сделали это, а собака, безусловно, не сделала бы. Но дикарь, так же как и собака, искал бы таким же образом, хотя часто и разочаровывался, и в обоих случаях это кажется в равной степени актом разума, независимо от того, осознанно ли ставится перед умом какое-либо общее суждение на этот счет. То же самое применимо к слону и медведю, создающим токи в воздухе или воде. Дикарь, безусловно, не знал бы и не заботился бы о том, по какому закону совершались желаемые движения; тем не менее его действие направлялось бы грубым процессом рассуждения, так же верно, как и философа в его самой длинной цепи дедукций. Несомненно, была бы та разница между ним и одним из высших животных, что он замечал бы гораздо более незначительные обстоятельства и условия и наблюдал бы любую связь между ними после гораздо меньшего опыта, и это имело бы первостепенное значение. Я вел ежедневную запись действий одного из моих младенцев, и когда ему было около одиннадцати месяцев, и прежде чем он мог произнести хоть слово, я был постоянно поражен большей быстротой, с которой всевозможные объекты и звуки ассоциировались вместе в его уме, по сравнению с самыми умными собаками, которых я когда-либо знал. Но высшие животные отличаются в точности таким же образом в этой способности к ассоциации от тех, что стоят низко на шкале, таких как щука, а также в способности делать выводы и наблюдать.

Побуждения разума, после очень короткого опыта, хорошо показаны следующими действиями американских обезьян, которые стоят низко в своем отряде. Ренггер, самый внимательный наблюдатель, утверждает, что когда он впервые давал яйца своим обезьянам в Парагвае, они разбивали их и таким образом теряли большую часть их содержимого; впоследствии они осторожно ударяли одним концом о какое-либо твердое тело и выковыривали кусочки скорлупы пальцами. После того как они хоть раз порезались каким-либо острым инструментом, они больше не прикасались к нему или обращались с ним с величайшей осторожностью. Кусочки сахара часто давали им завернутыми в бумагу; и Ренггер иногда клал живую осу в бумагу, так что при поспешном разворачивании они получали укус; после того как это случалось однажды, они всегда подносили пакет к ушам, чтобы обнаружить любое движение внутри.

Следующие случаи относятся к собакам. Мистер Колкахун подстрелил двух диких уток, которые упали на дальней стороне ручья; его ретривер пытался перенести обе сразу, но не смог преуспеть; тогда она, хотя никогда прежде не была замечена в том, чтобы помять хоть перышко, намеренно убила одну, перенесла другую и вернулась за мертвой птицей. Полковник Хатчинсон рассказывает, что две куропатки были подстрелены одновременно, одна была убита, другая ранена; последняя убежала и была поймана ретривером, который на обратном пути наткнулся на мертвую птицу: «Она остановилась, очевидно, сильно озадаченная, и после одной или двух попыток, обнаружив, что не может взять ее, не позволив сбежать раненой птице, она подумала мгновение, затем намеренно умертвила ее, сильно сжав, и впоследствии принесла обеих вместе. Это был единственный известный случай, когда она когда-либо намеренно причинила вред дичи». Здесь мы имеем разум, хотя и не совсем совершенный, ибо ретривер мог бы принести раненую птицу первой, а затем вернуться за мертвой, как в случае с двумя дикими утками. Я привожу вышеуказанные случаи как основанные на свидетельстве двух независимых свидетелей и потому, что в обоих случаях ретриверы после раздумий нарушили привычку, которая унаследована ими (не убивать принесенную дичь), и потому, что они показывают, насколько сильной должна была быть их способность к рассуждению, чтобы преодолеть устоявшуюся привычку.