«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Когда я смотрел на впечатляющую сцену, все так называемое разрушение шторма было забыто; и никогда прежде эти благородные леса не казались такими свежими, такими радостными, такими бессмертными.

СНОСКИ: [Сноска 64: Из книги «Горы Калифорнии», авторское право 1894 г. Напечатано здесь с разрешения Century Company.]

УОЛДЕНСКИЙ ПРУД[65]

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО Иногда, после того как моя прополка была закончена на день, я присоединялся к какому-нибудь нетерпеливому компаньону, который рыбачил на пруду с утра, такой же тихий и неподвижный, как утка или плавающий лист, и, попрактиковавшись в различных видах философии, обычно приходил к выводу к тому времени, как я прибывал, что он принадлежит к древней секте киновитов. Был один пожилой человек, отличный рыбак и искусный во всех видах лесного промысла, которому было приятно смотреть на мой дом как на здание, возведенное для удобства рыбаков; и мне было так же приятно, когда он сидел в моем дверном проеме, чтобы распутать свои лески. Время от времени мы сидели вместе на пруду, он на одном конце лодки, а я на другом; но между нами не было сказано много слов, ибо он стал глух в свои поздние годы, но он иногда напевал псалом, который достаточно хорошо гармонировал с моей философией. Наше общение было, таким образом, полностью неразрывной гармонией, гораздо более приятной для воспоминаний, чем если бы оно велось речью. Когда, как это обычно бывало, мне не с кем было общаться, я имел обыкновение вызывать эхо, ударяя веслом по борту моей лодки, наполняя окружающие леса кружащимся и расширяющимся звуком, взбудораживая их, как смотритель зверинца своих диких зверей, пока я не вызывал рычание из каждой лесистой долины и склона холма.

Теплыми вечерами я часто сидел в лодке, играя на флейте, и видел окуней, которых, казалось, я очаровал, парящих вокруг меня, и луну, путешествующую по ребристому дну, которое было усеяно обломками леса. Раньше я приходил к этому пруду авантюрно, время от времени, темными летними ночами с компаньоном, и, разводя костер у самой кромки воды, который, как мы думали, привлекал рыбу, мы ловили сомов на связку червей, нанизанных на нитку; а когда заканчивали, глубокой ночью, бросали горящие головни высоко в воздух, как ракеты, которые, падая в пруд, гасли с громким шипением, и мы внезапно оказывались в полной темноте. Через это, насвистывая мелодию, мы снова направлялись к обиталищам людей. Но теперь я устроил свой дом у берега.

Иногда, после того как я задерживался в деревенской гостиной, пока вся семья не ложилась спать, я возвращался в лес и, отчасти с прицелом на обед следующего дня, проводил часы полночи, рыбача с лодки при лунном свете, под серенады сов и лис, и время от времени слыша скрипучий крик какой-то неизвестной птицы совсем рядом. Этот опыт был очень памятным и ценным для меня — на якоре в сорока футах воды и в двадцати или тридцати ярдах от берега, окруженный иногда тысячами маленьких окуней и шинеров, оставляющих рябь на поверхности своими хвостами при лунном свете и общающихся по длинной льняной леске с таинственными ночными рыбами, которые обитали в сорока футах внизу, или иногда волоча шестьдесят футов лески по пруду, пока я дрейфовал в легком ночном бризе, время от времени чувствуя легкую вибрацию вдоль нее, указывающую на какую-то жизнь, рыщущую у ее конца, на тупую неопределенную блуждающую цель там, и медленную в принятии решения. Наконец вы медленно поднимаете, вытягивая рука за рукой, какого-нибудь рогатого сома, пищащего и извивающегося в верхний воздух. Было очень странно, особенно темными ночами, когда ваши мысли блуждали к обширным и космогоническим темам в других сферах, чувствовать этот слабый рывок, который приходил, чтобы прервать ваши мечты и снова связать вас с Природой. Казалось, что я мог бы в следующий раз забросить свою леску вверх в воздух, так же как и вниз в этот элемент, который был едва ли более плотным. Таким образом, я поймал двух рыб, как будто на один крючок.

Пейзаж Уолдена находится в скромном масштабе, и, хотя очень красив, не приближается к величию, и не может сильно волновать того, кто долго не посещал его или не жил у его берега; однако этот пруд настолько примечателен своей глубиной и чистотой, что заслуживает особого описания. Это чистый и глубокий зеленый колодец, полмили длиной и милю с тремя четвертями в окружности, и содержит около шестидесяти одного с половиной акра; многолетний источник посреди сосновых и дубовых лесов, без какого-либо видимого притока или оттока, кроме облаков и испарения. Окружающие холмы резко поднимаются от воды на высоту от сорока до восьмидесяти футов, хотя на юго-востоке и востоке они достигают около ста и ста пятидесяти футов соответственно, в пределах четверти и трети мили. Они исключительно лесистые. Все наши воды Конкорда имеют по крайней мере два цвета: один при просмотре на расстоянии, а другой, более правильный, вблизи. Первый больше зависит от света и следует за небом. В ясную погоду, летом, они кажутся синими на небольшом расстоянии, особенно если взволнованы, а на большом расстоянии все кажутся одинаковыми. В штормовую погоду они иногда темно-сланцевого цвета. Море, однако, говорят, бывает синим в один день и зеленым в другой без какого-либо заметного изменения в атмосфере. Я видел нашу реку, когда, ландшафт был покрыт снегом, и вода, и лед были почти такими же зелеными, как трава. Некоторые считают синий «цветом чистой воды, будь то жидкой или твердой». Но глядя прямо вниз в наши воды из лодки, видно, что они имеют очень разные цвета. Уолден синий в одно время и зеленый в другое, даже с одной и той же точки зрения. Лежа между землей и небесами, он причастен к цвету обоих. При просмотре с вершины холма он отражает цвет неба, но вблизи он имеет желтоватый оттенок у берега, где вы можете видеть песок, затем светло-зеленый, который постепенно углубляется до однородного темно-зеленого в теле пруда. При некотором освещении, при просмотре даже с вершины холма, он ярко-зеленый у берега. Некоторые относили это к отражению зелени; но он одинаково зеленый там против железнодорожной песчаной насыпи, и весной, до того как листья раскрылись, и это может быть просто результатом преобладающего синего, смешанного с желтым песка. Таков цвет его радужки. Это та часть, также, где весной, лед, нагреваемый теплом солнца, отраженным от дна, а также переданным через землю, тает первым и образует узкий канал вокруг все еще замерзшей середины. Как и остальные наши воды, когда сильно взволнованы, в ясную погоду, так что поверхность волн может отражать небо под правильным углом, или потому что в нем больше света, он кажется на небольшом расстоянии более темным синим, чем само небо; и в такое время, находясь на его поверхности и глядя с разделенным зрением, чтобы увидеть отражение, я различил несравненный и невыразимый светло-синий, такой, какой подсказывают полированные или изменчивые шелка и лезвия мечей, более лазурный, чем само небо, чередующийся с оригинальным темно-зеленым на противоположных сторонах волн, который последний казался лишь мутным в сравнении. Это стекловидный зеленовато-синий, как я помню его, подобно тем пятнам зимнего неба, видимым через облачные просветы на западе перед закатом. Тем не менее, один стакан его воды, поднятый к свету, так же бесцветен, как равное количество воздуха. Хорошо известно, что большая стеклянная пластина будет иметь зеленый оттенок, из-за, как говорят производители, ее «тела», но маленький кусок того же самого будет бесцветным. Какое большое тело воды Уолдена потребовалось бы, чтобы отразить зеленый оттенок, я никогда не проверял. Вода нашей реки черная или очень темно-коричневая для того, кто смотрит прямо вниз на нее, и, как у большинства прудов, придает телу купающегося в ней желтоватый оттенок; но эта вода такой кристаллической чистоты, что тело купающегося кажется алебастровой белизны, еще более неестественной, что, поскольку конечности при этом увеличены и искажены, производит чудовищный эффект, делая подходящие этюды для Микеланджело.

Вода настолько прозрачна, что дно можно легко различить на глубине двадцати пяти или тридцати футов. Проплывая по ней, вы можете увидеть много футов под поверхностью стаи окуней и шинеров, возможно, всего дюйм длиной, но первые легко различимы по своим поперечным полосам, и вы думаете, что они должны быть аскетичными рыбами, которые находят пропитание там. Однажды, зимой, много лет назад, когда я прорубал отверстия во льду, чтобы ловить щуку, когда я ступил на берег, я бросил свой топор обратно на лед, но, как будто какой-то злой гений направил его, он проскользил четыре или пять стержней прямо в одно из отверстий, где вода была двадцать пять футов глубиной. Из любопытства я лег на лед и посмотрел в отверстие, пока не увидел топор немного в стороне, стоящий на своей голове, с рукояткой вертикально и мягко покачивающийся взад и вперед с пульсом пруда; и там он мог бы стоять вертикально и покачиваться, пока с течением времени ручка не сгнила бы, если бы я не потревожил его. Сделав еще одно отверстие прямо над ним ледяным долотом, которое у меня было, и срезав самую длинную березу, которую я мог найти в округе, своим ножом, я сделал скользящую петлю, которую прикрепил к ее концу, и, осторожно опуская ее, продел ее через выступ ручки и потянул ее леской вдоль березы, и таким образом вытащил топор снова.

Берег состоит из пояса гладких округлых белых камней, похожих на булыжники, за исключением одного или двух коротких песчаных пляжей, и настолько крутой, что во многих местах один прыжок перенесет вас в воду над головой; и если бы не его замечательная прозрачность, это было бы последним, что можно было бы увидеть от его дна, пока оно не поднялось бы на противоположной стороне. Некоторые думают, что он бездонный. Он нигде не илистый, и случайный наблюдатель сказал бы, что в нем вообще нет сорняков; и из заметных растений, за исключением маленьких лугов, недавно затопленных, которые не принадлежат ему должным образом, более пристальное изучение не обнаруживает ни флага, ни камыша, ни даже лилии, желтой или белой, а только несколько маленьких сердечковидных листьев и рдестов, и, возможно, один или два водных щита; все из которых, однако, купающийся мог бы не заметить; и эти растения чистые и яркие, как элемент, в котором они растут. Камни простираются на стержень или два в воду, а затем дно — чистый песок, за исключением самых глубоких частей, где обычно есть немного осадка, вероятно, от разложения листьев, которые были принесены на него так много последовательных осеней, и ярко-зеленая трава поднимается на якорях даже в середине зимы.

У нас есть один другой пруд точно такой же, Уайт-Понд в Найн-Эйкр-Корнер, около двух с половиной миль к западу; но, хотя я знаком с большинством прудов в пределах дюжины миль от этого центра, я не знаю третьего такого чистого и колодезного характера. Последовательные нации, возможно, пили из него, восхищались им и измеряли его, и уходили, и все же его вода зеленая и прозрачная, как всегда. Не прерывающийся источник! Возможно, в то весеннее утро, когда Адам и Ева были изгнаны из Эдема, Уолденский пруд уже существовал, и даже тогда вскрывался в нежном весеннем дожде, сопровождаемом туманом и южным ветром, и покрытый мириадами уток и гусей, которые не слышали о грехопадении, когда еще такие чистые озера удовлетворяли их. Даже тогда он начал подниматься и падать, и очистил свои воды и окрасил их в оттенок, который они носят сейчас, и получил патент небес быть единственным Уолденским прудом в мире и дистиллятором небесных рос. Кто знает, в литературах скольких незапамятных наций это был Кастальский источник?[66] или какие нимфы председательствовали над ним в Золотом веке? Это драгоценный камень первой воды, который Конкорд носит в своей короне.

И все же, возможно, те, кто первыми пришли к этому источнику, оставили след своих шагов. Я с удивлением обнаружил, что вокруг пруда, даже там, где на берегу только что вырубили густой лес, тянется узкая, похожая на полку тропа, то поднимающаяся, то опускающаяся, то приближающаяся к кромке воды, то удаляющаяся от нее; вероятно, она столь же древняя, как и сам род человеческий в этих краях, протоптанная ногами первобытных охотников и до сих пор время от времени невольно попираемая нынешними обитателями этих земель. Она особенно отчетливо видна тому, кто стоит посреди пруда зимой, сразу после того, как выпал легкий снег: она предстает в виде четкой волнистой белой линии, не заслоненной сорняками и ветками, и во многих местах очень заметна с расстояния в четверть мили, тогда как летом ее едва можно различить вблизи. Снег словно перепечатывает ее четким белым шрифтом в технике горельефа. Украшенные участки вилл, которые когда-нибудь здесь построят, возможно, еще сохранят некоторые следы этого.

Пруд то поднимается, то опускается, но регулярно ли это происходит и в какие сроки — никто не знает, хотя, как обычно, многие делают вид, что знают. Обычно он выше зимой и ниже летом, хотя это не соответствует общему уровню влажности или сухости. Я помню времена, когда он был на фут или два ниже, а также когда он был по меньшей мере на пять футов выше, чем в то время, когда я жил у его берегов. В него вдается узкая песчаная коса, с одной стороны которой очень глубокая вода; там, примерно в 1824 году, я помогал варить котелок похлебки, отойдя на шесть стержней от основного берега, — сделать это было невозможно в течение двадцати пяти лет. С другой стороны, мои друзья с недоверием слушали, когда я рассказывал им, что несколько лет спустя я привык ловить рыбу с лодки в уединенной бухте в лесу, в пятнадцати стержнях от единственного берега, который они знали, — место, которое давно превратилось в луг. Но пруд неуклонно поднимался в течение двух лет, и теперь, летом 52-го года, он ровно на пять футов выше, чем когда я жил там, или такой же высокий, как тридцать лет назад, и рыбалка снова идет на лугу. Это дает разницу в уровне, в крайнем случае, в шесть или семь футов; и все же количество воды, стекающей с окрестных холмов, незначительно, и этот разлив должен быть отнесен к причинам, влияющим на глубокие источники. Этим же летом пруд снова начал спадать. Примечательно, что это колебание, периодическое оно или нет, по-видимому, требует многих лет для своего завершения. Я наблюдал один подъем и часть двух спадов, и ожидаю, что через дюжину или пятнадцать лет вода снова будет такой низкой, какой я ее когда-либо знал. Пруд Флинта, расположенный в миле к востоку, если сделать поправку на возмущения, вызванные его притоками и стоками, а также меньшие промежуточные пруды, также созвучны Уолдену и недавно достигли своей наибольшей высоты одновременно с последним. То же самое, насколько я могу судить по своим наблюдениям, верно и для Белого пруда.

Этот подъем и спад Уолдена с большими интервалами служит по крайней мере одной цели: вода, стоящая на этой большой высоте год или более, хотя и затрудняет ходьбу вокруг него, губит кустарники и деревья, которые выросли по его краям со времени последнего подъема — смолистые сосны, березы, ольху, осины и другие, — и, снова спадая, оставляет свободный берег; ибо, в отличие от многих прудов и всех водоемов, подверженных ежедневным приливам, его берег наиболее чист, когда вода находится на самом низком уровне. На стороне пруда рядом с моим домом ряд смолистых сосен высотой пятнадцать футов был погублен и повален, словно рычагом, и таким образом их наступление было остановлено; а их размер указывает на то, сколько лет прошло с последнего подъема до этой высоты. Благодаря этому колебанию пруд утверждает свое право на берег, и таким образом берег оказывается очищенным, и деревья не могут удерживать его по праву владения. Это губы озера, на которых не растет борода. Время от времени оно облизывает свои края. Когда вода достигает своей высоты, ольха, ивы и клены выпускают массу волокнистых красных корней длиной в несколько футов со всех сторон своих стеблей в воде, на высоту трех или четырех футов от земли, в попытке удержаться; и я знал, что высокие кусты черники вокруг берега, которые обычно не приносят плодов, в этих обстоятельствах дают обильный урожай.

Некоторых озадачивало, как берег стал таким ровно вымощенным. Мои горожане слышали предание — самые старые люди говорят мне, что слышали его в юности, — что в древности индейцы проводили здесь, на холме, камлание; этот холм поднимался в небеса так же высоко, как теперь пруд уходит глубоко в землю, и они, как гласит история, сквернословили, хотя этот порок — не то, в чем индейцы были когда-либо виновны. И пока они были заняты этим, холм затрясся и внезапно провалился, и спаслась только одна старая скво по имени Уолден, и в ее честь был назван пруд. Высказывалось предположение, что когда холм затрясся, эти камни скатились по его склону и образовали нынешний берег. Во всяком случае, совершенно точно, что когда-то здесь не было пруда, а теперь он есть; и эта индейская басня ни в чем не противоречит рассказу того древнего поселенца, о котором я упоминал, который так хорошо помнит, как впервые пришел сюда со своей лозой, увидел тонкий пар, поднимающийся от дерна, и орешник, неуклонно указывающий вниз, и он решил вырыть здесь колодец. Что касается камней, многие до сих пор думают, что их трудно объяснить действием волн на эти холмы; но я замечаю, что окрестные холмы удивительно полны такого же рода камней, так что их вынуждены были складывать в стены по обе стороны железнодорожной выемки, ближайшей к пруду; более того, больше всего камней там, где берег наиболее крут; так что, к сожалению, для меня это больше не загадка. Я обнаружил того, кто мостил. Если бы название не произошло от какого-либо английского населенного пункта — например, Саффрон-Уолден, — можно было бы предположить, что изначально он назывался «Огороженный пруд».

Пруд был моим колодцем, уже вырытым. Четыре месяца в году его вода такая же холодная, как и чистая во все времена; и я думаю, что она тогда не хуже любой другой, если не лучшая в городе. Зимой вся вода, подверженная воздействию воздуха, холоднее, чем источники и колодцы, защищенные от него. Температура воды из пруда, которая стояла в комнате, где я сидел, с пяти часов вечера до полудня следующего дня, 6 марта 1846 года, при том что термометр временами поднимался до 65° или 70° отчасти из-за солнца на крыше, составляла 42°, или на один градус холоднее, чем вода из одного из самых холодных колодцев в деревне, только что набранная. Температура Кипящего источника в тот же день была 45°, или самая теплая из всей опробованной воды, хотя летом она самая холодная из всех, что я знаю, когда, к тому же, мелкая и застойная поверхностная вода не смешивается с ней. Более того, летом Уолден никогда не становится таким теплым, как большинство воды, подверженной воздействию солнца, из-за своей глубины. В самую жаркую погоду я обычно ставил ведро в погреб, где оно остывало за ночь и оставалось таким в течение дня; хотя я также прибегал к помощи источника по соседству. Она была такой же хорошей через неделю, как и в день, когда ее зачерпнули, и не имела привкуса насоса. Всякому, кто разбивает лагерь на неделю летом на берегу пруда, нужно лишь закопать ведро воды на несколько футов в глубину в тени своего лагеря, чтобы не зависеть от роскоши льда.

В Уолдене ловили щук, одна весила семь фунтов, не говоря уже о другой, которая унесла катушку с огромной скоростью, что рыбак уверенно оценил в восемь фунтов, потому что не видел ее; окуней и сомов, некоторые из которых весили более двух фунтов; золотистых карасей, плотву или красноперку (Leucisus pulchellus), очень немного лещей и пару угрей, один из которых весил четыре фунта — я так подробно описываю это, потому что вес рыбы обычно является ее единственным титулом к славе, и это единственные угри, о которых я здесь слышал; также у меня есть смутное воспоминание о маленькой рыбке длиной около пяти дюймов, с серебристыми боками и зеленоватой спинкой, чем-то похожей на ельца, которую я упоминаю здесь главным образом для того, чтобы связать свои факты с басней. Тем не менее, этот пруд не очень богат рыбой. Его щуки, хотя и не в изобилии, являются его главной гордостью. Я видел однажды лежащими на льду щук по крайней мере трех разных видов: длинную и плоскую, стального цвета, больше всего похожую на тех, что ловят в реке; ярко-золотистую, с зеленоватыми отблесками и удивительно глубокую, которая здесь наиболее распространена; и другую, золотистого цвета, по форме похожую на последнюю, но усыпанную по бокам мелкими темно-коричневыми или черными пятнами, перемешанными с несколькими слабыми кроваво-красными, очень похожую на форель. Видовое название reticulatus [67] не подошло бы к ней; скорее, это должен быть guttatus [68]. Все это очень крепкая рыба, и она весит больше, чем обещает ее размер. Золотистые караси, сомы и окуни, да и вообще все рыбы, обитающие в этом пруду, гораздо чище, красивее и имеют более плотное мясо, чем те, что в реке и большинстве других прудов, так как вода чище, и их легко отличить от них. Вероятно, многие ихтиологи выделили бы из некоторых из них новые разновидности. В нем также есть чистая порода лягушек и черепах, и несколько мидий; ондатры и норки оставляют свои следы вокруг него, и иногда его посещает странствующая болотная черепаха. Иногда, когда я отталкивал свою лодку утром, я тревожил большую болотную черепаху, которая спряталась под лодкой ночью. Утки и гуси часто посещают его весной и осенью, белобрюхие ласточки (Hirundo bicolor) скользят над ним, а перевозчики (Totanus macularius) «покачиваются» вдоль его каменистых берегов все лето. Иногда я тревожил скопу, сидящую на белой сосне над водой; но я сомневаюсь, что его когда-либо оскверняло крыло чайки, как Фэр-Хейвен. В лучшем случае он терпит одного ежегодного гагару. Это все животные, имеющие значение, которые часто посещают его сейчас.

Вы можете увидеть с лодки в спокойную погоду, недалеко от песчаного восточного берега, где вода глубиной восемь или десять футов, а также в некоторых других частях пруда, несколько круглых куч диаметром полдюжины футов и высотой в фут, состоящих из мелких камней размером меньше куриного яйца, в то время как вокруг — голый песок. Сначала вы задаетесь вопросом, не могли ли индейцы сформировать их на льду для какой-либо цели, и тогда, когда лед растаял, они опустились на дно; но они слишком правильные, а некоторые из них явно слишком свежие для этого. Они похожи на те, что встречаются в реках; но так как здесь нет чукучанов или миног, я не знаю, какой рыбой они могли быть сделаны. Возможно, это гнезда плотвы. Они придают дну приятную загадочность.

Берег достаточно неровный, чтобы не быть монотонным. У меня перед мысленным взором западный берег, изрезанный глубокими бухтами, более смелый северный и прекрасно изрезанный южный берег, где последовательные мысы перекрывают друг друга и намекают на неисследованные бухты между ними. У леса никогда не бывает такого хорошего обрамления, и он не бывает так отчетливо красив, как при взгляде с середины небольшого озера среди холмов, которые поднимаются от самой кромки воды; ибо вода, в которой он отражается, не только создает лучший передний план в таком случае, но, со своим извилистым берегом, является наиболее естественной и приятной границей для него. Там нет никакой сырости или несовершенства на его краю, как там, где топор расчистил часть, или прилегает возделанное поле. У деревьев есть достаточно места, чтобы расширяться со стороны воды, и каждое выпускает свою самую мощную ветвь в этом направлении. Там природа соткала естественную кромку, и глаз поднимается по правильным градациям от низких кустарников берега до самых высоких деревьев. Мало следов руки человека можно увидеть. Вода омывает берег, как и тысячу лет назад.

Озеро — самая красивая и выразительная черта ландшафта. Это глаз земли; глядя в который, созерцатель измеряет глубину своей собственной природы. Речные деревья у берега — это тонкие ресницы, которые окаймляют его, а лесистые холмы и скалы вокруг — его нависающие брови.

Стоя на гладком песчаном пляже в восточной части пруда, в спокойный сентябрьский полдень, когда легкая дымка делает противоположную береговую линию нечеткой, я увидел, откуда взялось выражение «стеклянная поверхность озера». Когда вы переворачиваете голову, она выглядит как нить тончайшей паутины, натянутая через долину и блестящая на фоне далеких сосновых лесов, отделяющая один слой атмосферы от другого. Вы подумали бы, что можете пройти под ней посуху к противоположным холмам, и что ласточки, которые скользят над ней, могут присесть на нее. Действительно, они иногда ныряют под линию, как бы по ошибке, и разочаровываются. Когда вы смотрите на пруд на запад, вы вынуждены использовать обе руки, чтобы защитить глаза от отраженного, а также от настоящего солнца, ибо они одинаково яркие; и если между ними вы критически осматриваете его поверхность, она буквально гладкая, как стекло, за исключением тех мест, где насекомые-водомерки, через равные промежутки разбросанные по всей его площади, своими движениями на солнце производят на нем невообразимо прекрасный блеск, или, возможно, утка чистит перья, или, как я сказал, ласточка скользит так низко, что касается ее. Может быть, вдалеке рыба описывает дугу в три или четыре фута в воздухе, и есть одна яркая вспышка там, где она появляется, и другая там, где она ударяется о воду; иногда видна вся серебристая дуга; или здесь и там, возможно, на поверхности плавает пух чертополоха, по которому рыбы бьют, и так снова создают рябь. Это как расплавленное стекло, охлажденное, но не застывшее, и немногие пылинки в нем чисты и красивы, как несовершенства в стекле. Вы часто можете обнаружить еще более гладкую и темную воду, отделенную от остальной, как будто невидимой паутиной, бумом водных нимф, покоящихся на ней. С вершины холма вы можете увидеть, как рыба прыгает почти в любой части; ибо ни одна щука или плотва не берет насекомое с этой гладкой поверхности, чтобы это явно не нарушило равновесие всего озера. Удивительно, с какой тщательностью этот простой факт рекламируется — это рыбное убийство выйдет наружу — и со своего далекого насеста я различаю круговые волны, когда они достигают полудюжины стержней в диаметре. Вы даже можете обнаружить водяного жука (Gyrinus), непрерывно движущегося по гладкой поверхности на расстоянии четверти мили; ибо они слегка бороздят воду, создавая заметную рябь, ограниченную двумя расходящимися линиями, но водомерки скользят по ней, не создавая заметной ряби. Когда поверхность значительно взволнована, на ней нет ни водомерок, ни водяных жуков, но, по-видимому, в спокойные дни они покидают свои убежища и авантюрно выплывают от берега короткими импульсами, пока полностью не покроют ее. Это успокаивающее занятие, в один из тех прекрасных осенних дней, когда все тепло солнца полностью ценится, сидеть на пне на такой высоте, как эта, глядя на пруд, и изучать рябящие круги, которые непрерывно вписываются на его иначе невидимую поверхность среди отраженных небес и деревьев. Над этим огромным пространством нет никакого беспокойства, которое не было бы сразу же мягко сглажено и успокоено, как когда вазу с водой трясут, дрожащие круги ищут берег, и все снова становится гладким. Ни одна рыба не может прыгнуть или насекомое упасть на пруд, чтобы это не было сообщено круговыми ямочками, линиями красоты, как будто это постоянное поднятие его фонтана, нежное пульсирование его жизни, вздымание его груди. Трепет радости и трепет боли неразличимы. Как мирны явления озера! Снова произведения человека сияют, как весной. Да, каждый лист, веточка, камень и паутина сверкают сейчас в середине дня, как когда они покрыты росой весенним утром. Каждое движение весла или насекомого производит вспышку света; и если весло падает, как сладок эхо!

В такой день в сентябре или октябре Уолден — идеальное лесное зеркало, окруженное камнями, столь же драгоценными для моего глаза, как если бы их было меньше или они были реже. Ничто столь прекрасное, столь чистое и в то же время столь большое, как озеро, возможно, не лежит на поверхности земли. Небесная вода. Ей не нужен забор. Нации приходят и уходят, не оскверняя ее. Это зеркало, которое не может разбить ни один камень, чья ртуть никогда не сотрется, чью позолоту природа постоянно восстанавливает; никакие бури, никакая пыль не могут затмить его поверхность, всегда свежую — зеркало, в котором вся нечистота, представленная ему, тонет, сметаемая и очищаемая туманной кистью солнца — это легкая тряпка для пыли — которая не сохраняет никакого дыхания, которое выдыхается на него, но посылает свое собственное, чтобы плавать облаками высоко над его поверхностью и быть отраженным в его лоне до сих пор.

Поле воды выдает дух, который находится в воздухе. Оно постоянно получает новую жизнь и движение сверху. Оно промежуточное по своей природе между землей и небом. На земле колышутся только трава и деревья, но сама вода покрывается рябью от ветра. Я вижу, где бриз проносится по ней полосами или хлопьями света. Примечательно, что мы можем смотреть вниз на ее поверхность. Мы, возможно, в конце концов будем смотреть так же вниз на поверхность воздуха и отмечать, где более тонкий дух проносится над ним.

Водомерки и водяные жуки окончательно исчезают во второй половине октября, когда наступают сильные морозы; и тогда и в ноябре, обычно, в спокойный день, абсолютно нечему рябить поверхность. Однажды ноябрьским днем, в затишье после дождя, длившегося несколько дней, когда небо было все еще полностью затянуто облаками, а воздух полон тумана, я заметил, что пруд был удивительно гладким, так что было трудно различить его поверхность; хотя он больше не отражал яркие краски октября, а мрачные ноябрьские цвета окрестных холмов. Хотя я проплыл по нему как можно осторожнее, легкие волны, созданные моей лодкой, распространились почти так далеко, как я мог видеть, и придали отражениям ребристый вид. Но, глядя на поверхность, я увидел здесь и там вдалеке слабый мерцающий свет, как будто там могли собраться какие-то насекомые-водомерки, избежавшие морозов, или, возможно, поверхность, будучи такой гладкой, выдавала, где со дна бьет источник. Мягко подплыв к одному из этих мест, я был удивлен, обнаружив себя окруженным мириадами маленьких окуней, около пяти дюймов длиной, насыщенного бронзового цвета в зеленой воде, резвящихся там и постоянно поднимающихся к поверхности и создающих рябь, иногда оставляя на ней пузырьки. В такой прозрачной и кажущейся бездонной воде, отражающей облака, я казался себе плывущим по воздуху, как в воздушном шаре, и их плавание произвело на меня впечатление своего рода полета или парения, как будто они были компактной стаей птиц, проходящей прямо под моим уровнем справа или слева, их плавники, как паруса, расставлены вокруг них. В пруду было много таких стай, по-видимому, использующих короткий сезон, прежде чем зима натянет ледяную заслонку над их широким световым люком, иногда придавая поверхности вид, как будто по ней ударил легкий ветерок или упало несколько капель дождя. Когда я приближался неосторожно и пугал их, они внезапно всплескивали и рябили хвостами, как будто кто-то ударил по воде веткой с листвой, и мгновенно искали убежища в глубинах. Наконец поднялся ветер, туман усилился, и волны начали бежать, и окуни прыгали гораздо выше, чем раньше, наполовину из воды, сотня черных точек, три дюйма длиной, сразу над поверхностью. Даже так поздно, как пятого декабря, однажды я увидел несколько ямочек на поверхности, и, думая, что сейчас пойдет сильный дождь, так как воздух был полон тумана, я поспешил занять свое место на веслах и грести домой; уже казалось, что дождь быстро усиливается, хотя я не чувствовал ни капли на своей щеке, и я ожидал, что промокнуть до нитки. Но внезапно ямочки прекратились, ибо они были созданы окунями, которых шум моих весел испугал в глубины, и я увидел, как их стаи смутно исчезают; так что я провел сухой день в конце концов.

Старик, который часто посещал этот пруд почти шестьдесят лет назад, когда он был темным от окружающих лесов, говорит мне, что в те дни он иногда видел его полным уток и другой водоплавающей птицы, и что вокруг него было много орлов. Он приходил сюда на рыбалку и использовал старую бревенчатую каноэ, которую нашел на берегу. Она была сделана из двух выдолбленных и скрепленных вместе бревен белой сосны и была обрезана прямо на концах. Она была очень неуклюжей, но прослужила много лет, прежде чем стала водопроницаемой и, возможно, опустилась на дно. Он не знал, чья она; она принадлежала пруду. Он делал канат для своего якоря из полосок коры гикори, связанных вместе. Старик, гончар, который жил у пруда до революции, сказал ему однажды, что на дне есть железный сундук, и что он его видел. Иногда он всплывал к берегу; но когда вы шли к нему, он уходил обратно на глубину и исчезал. Мне было приятно услышать о старой бревенчатой каноэ, которая заменила индейскую из того же материала, но более изящной конструкции, которая, возможно, сначала была деревом на берегу, а затем, так сказать, упала в воду, чтобы плавать там целое поколение, самое подходящее судно для озера. Я помню, что когда я впервые заглянул в эти глубины, там можно было нечетко увидеть много больших стволов, лежащих на дне, которые были либо повалены ранее, либо оставлены на льду при последней рубке, когда дрова были дешевле; но теперь они по большей части исчезли.

Когда я впервые греб на лодке по Уолдену, он был полностью окружен густыми и высокими сосновыми и дубовыми лесами, а в некоторых его бухтах виноградные лозы перекинулись через деревья у воды и образовали беседки, под которыми могла пройти лодка. Холмы, образующие его берега, такие крутые, а леса на них были тогда такими высокими, что, когда вы смотрели вниз с западного конца, он имел вид амфитеатра для какого-то лесного зрелища. Я провел много часов, когда был моложе, плавая по его поверхности, как хотел зефир, гребя на своей лодке к середине и лежа на спине поперек сидений, в летнее утро, мечтая наяву, пока меня не разбудило прикосновение лодки к песку, и я встал, чтобы увидеть, к какому берегу меня привели мои судьбы; дни, когда праздность была самым привлекательным и продуктивным занятием. Много раз я ускользал, предпочитая проводить так самую ценную часть дня; ибо я был богат, если не деньгами, то солнечными часами и летними днями, и тратил их расточительно; и я не жалею, что не потратил больше из них в мастерской или за учительским столом. Но с тех пор, как я покинул те берега, лесорубы еще больше опустошили их, и теперь в течение многих лет больше не будет прогулок по лесным аллеям с редкими видами, через которые вы видите воду. Моя Муза может быть извинена, если она отныне будет молчать. Как вы можете ожидать, что птицы будут петь, когда их рощи вырублены?

Теперь стволы деревьев на дне, и старая бревенчатая каноэ, и темные окружающие леса исчезли, и сельские жители, которые едва знают, где он находится, вместо того чтобы идти к пруду, чтобы искупаться или попить, думают о том, чтобы принести его воду, которая должна быть священной, как Ганг по крайней мере, в деревню по трубе, чтобы мыть свою посуду! — чтобы заработать свой Уолден поворотом крана или вытягиванием пробки! Тот дьявольский Железный Конь, чье раздирающее уши ржание слышно по всему городу, замутил Кипящий источник своей ногой, и именно он объел все леса на берегу Уолдена; тот троянский конь с тысячей людей в чреве, введенный наемными греками! Где защитник страны, Мур из Мур-Холла, чтобы встретить его у Глубокой Выемки и вонзить мстительное копье между ребрами раздутого вредителя?

Тем не менее, из всех персонажей, которых я знал, возможно, Уолден лучше всего выдерживает испытание временем и лучше всего сохраняет свою чистоту. Многих людей сравнивали с ним, но немногие заслуживают этой чести. Хотя лесорубы обнажили сначала этот берег, а затем тот, и ирландцы построили свои свинарники у него, и железная дорога посягнула на его границу, и ледники однажды сняли с него сливки, он сам по себе неизменен, та же вода, на которую падали мои юношеские глаза; все изменения — во мне. Он не приобрел ни одной постоянной морщины после всей своей ряби. Он вечно молод, и я могу стоять и видеть, как ласточка ныряет, по-видимому, чтобы подобрать насекомое с его поверхности, как в былые времена. Это снова поразило меня сегодня вечером, как будто я не видел его почти ежедневно более двадцати лет — Ну, вот Уолден, то же лесное озеро, которое я открыл так много лет назад; где лес был вырублен прошлой зимой, другой вырастает у его берега так же бодро, как всегда; та же мысль поднимается к его поверхности, что и тогда; это та же жидкая радость и счастье для него самого и его Создателя, да, и, возможно, для меня. Это работа храброго человека, несомненно, в котором не было лукавства! Он окружил эту воду своей рукой, углубил и очистил ее в своей мысли и в своей воле завещал ее Конкорду. Я вижу по его лицу, что его посещает то же отражение; и я почти могу сказать: Уолден, это ты?

Это не моя мечта, чтобы украсить строку; я не могу подойти ближе к Богу и Небесам, чем я живу к Уолдену даже. Я — его каменистый берег, и бриз, который проходит над ним; в ложбине моей руки — его вода и его песок, и его глубочайшее прибежище лежит высоко в моей мысли.

Машины никогда не останавливаются, чтобы посмотреть на него; однако я полагаю, что инженеры, кочегары и тормозные кондукторы, а также те пассажиры, у которых есть сезонный билет и которые часто видят его, становятся лучше от этого зрелища. Инженер не забывает ночью, или его природа не забывает, что он созерцал это видение безмятежности и чистоты хотя бы раз в течение дня. Хотя увиденное лишь однажды, оно помогает смыть Стейт-стрит и копоть двигателя. Один предлагает назвать его «Божьей Каплей».

Я сказал, что у Уолдена нет видимого притока или стока, но он с одной стороны отдаленно и косвенно связан с прудом Флинта, который находится выше, цепью небольших прудов, идущих с той стороны, а с другой — прямо и явно с рекой Конкорд, которая ниже, аналогичной цепью прудов, через которые в какой-то другой геологический период он, возможно, протекал; и при небольшом копании, чего Боже упаси, его можно заставить течь туда снова. Если, живя так уединенно и сурово, как отшельник в лесу, так долго, он приобрел такую удивительную чистоту, кто не пожалел бы, что сравнительно нечистые воды пруда Флинта должны быть смешаны с ним, или он сам когда-либо должен был пойти тратить свою сладость в океанской волне?

СНОСКИ: [Сноска 65: Из главы IX «Уолдена», 1854 г.]

[Сноска 66: Кастальский источник на горе Парнас был посвящен Аполлону и Музам.]

[Сноска 67: С сетчатыми отметинами.]

[Сноска 68: В крапинку.]

[Сноска 69: Герой старой баллады.]

ИЗБРАННОЕ ИЗ РЁСКИНА

А. ЛИСТВА ДЕРЕВЬЕВ[70] Одной из самых примечательных черт естественной листвы является постоянство, с которым, в то время как листья расположены на ветке с изысканной регулярностью, эта регулярность модифицируется в их фактическом эффекте. Ибо, поскольку в каждой группе листьев некоторые видны сбоку, образуя лишь длинные линии, некоторые в ракурсе, некоторые пересекают друг друга, каждый из них повернут и расположен иначе, чем все остальные, формы листьев, хотя и схожие сами по себе, порождают тысячу странных и различающихся форм в группе; и тени одних, проходящие над другими, еще больше маскируют и запутывают массу, пока глаз не сможет различить ничего, кроме изящного и гибкого беспорядка бесчисленных форм, с тем и с этим идеальным листом на конечности, или симметричной ассоциацией одного или двух, как раз достаточно, чтобы отметить специфический характер и придать единство и грацию, но никогда не достаточно, чтобы повторить в одной группе то, что было сделано в другой, никогда не достаточно, чтобы помешать глазу почувствовать, что, какой бы регулярной и математической ни была структура частей, то, что из них составлено, так же разнообразно и бесконечно, как и любая другая часть природы. И это происходит не только в общем эффекте. Отломите ветку вяза длиной в три фута, в полном листе, и положите ее на стол перед собой, и попытайтесь нарисовать ее, лист за листом. Десять к одному, что во всей ветке (при условии, что вы не крутите ее во время работы) вы не найдете ни одной формы листа, точно похожей на другую; возможно, у вас не будет даже одного полного. Каждый лист будет косым, или в ракурсе, или скрученным, или пересеченным другим, или затененным другим, или с ним будет что-то не так; и хотя вся ветка будет выглядеть изящной и симметричной, вы едва ли сможете сказать, как или почему это происходит, поскольку нет ни одной линии в ней, похожей на другую...

Но если природа так разнообразна, когда у вас на столе лежит ветка, какой же она должна быть, когда она удаляется от вас и дает вам всю свою массу и множество? Листья тогда на конечностях становятся тонкими, как пыль, простое смешение точек и линий между вами и небом, смешение, которое вы могли бы так же надеяться нарисовать морской песок частица за частицей, как имитировать лист за листом. Это, когда оно спускается в тело дерева, становится ближе, но никогда не непрозрачным; оно всегда прозрачно, с рассыпающимися огнями в нем, пропускающими вас к небу; затем, из этого выходят, все тяжелее и тяжелее, массы освещенной листвы, все ослепительные и неразпутываемые, за исключением здесь и там единственного листа на конечностях; затем, под ними, вы получаете глубокие проходы разбитого нерегулярного мрака, переходящие в прозрачные, зелено-освещенные, туманные пустоты; скрученные стебли, мелькающие сквозь них в своей бледной и запутанной бесконечности, и шахтные солнечные лучи, пролитые сверху, бегущие вдоль блестящих листьев на мгновение; затем потерянные, затем снова пойманные на каком-нибудь изумрудном берегу или узловатом корне, чтобы быть отправленными вверх снова со слабым отблеском на белых нижних сторонах тусклых групп опущенной листвы, тени верхних веток, бегущие серой сетью вниз по глянцевым стеблям, и покоящиеся в тихих клетках на сверкающей земле; но все проницаемое и прозрачное, и, в пропорции, неразпутываемое и непостижимое, за исключением тех мест, где через лабиринт и тайну ослепительного света и сновидческой тени падает, близко к нам, какая-то одинокая ветка, какой-то венок из двух или трех неподвижных, больших листьев, тип и воплощение всего того, что в остальном мы чувствуем и воображаем, но никогда не можем увидеть.

СНОСКИ: [Сноска 70: Из «Современных художников», том I, 1843 г., ч. II, разд. VI, глава I.]

B. ВОДА[71]

Из всех неорганических веществ, действующих в своей собственной природе, без помощи или комбинации, вода — самая удивительная. Если мы думаем о ней как об источнике всей изменчивости и красоты, которые мы видели в облаках; затем как об инструменте, с помощью которого земля, которую мы созерцали, была смоделирована в симметрию, а ее скалы высечены в грацию; затем как, в форме снега, она облачает горы, которые она создала, тем трансцендентным светом, который мы не могли бы вообразить, если бы не видели; затем как она существует в пене потока, в радуге, которая охватывает его, в утреннем тумане, который поднимается от него, в глубоких кристаллических бассейнах, которые отражают ее висящий берег, в широком озере и сверкающей реке; наконец, в том, что для всех человеческих умов является лучшей эмблемой неутомимой, непобедимой силы, дикого, разнообразного, фантастического, неукротимого единства моря; что мы сравним с этим могучим, этим универсальным элементом, ради славы и красоты? или как мы проследим его вечную изменчивость чувств? Это как попытка нарисовать душу.

Предложить обычное появление спокойной воды, нанести на холст столько доказательств поверхности и отражения, чтобы мы поняли, что имеется в виду вода, — это, пожалуй, самая легкая задача искусства; и даже обычная бегущая или падающая вода может быть достаточно передана, наблюдая за тщательными кривыми проекции с темным фоном и разбивая немного белого над ним, как мы видим, сделано с суждением и правдой Рёйсдалом. Но нарисовать саму игру оттенков на отражающей поверхности, или дать формы и ярость воды, когда она начинает проявлять себя; дать вспыхивающую и ракетную скорость благородного водопада, или точность и грацию морской волны, так изысканно смоделированной, хотя и так насмешливо мимолетной, такой горной по своей форме, но такой облакоподобной в своем движении, с ее разнообразием и деликатностью цвета, когда каждая рябь и венок имеют какой-то особый проход отражения на себе, и излучающие и мерцающие солнечные лучи смешаны с тусклыми оттенками прозрачной глубины и темной скалы внизу — сделать это идеально выше сил человека; сделать это даже частично было дано лишь одному или двум, даже из тех немногих, кто осмелился попытаться это сделать...

Дело в том, что вряд ли найдется придорожный пруд или бассейн, в котором не было бы столько же пейзажа в нем, сколько над ним. Это не коричневая, мутная, тусклая вещь, которую мы предполагаем; у него есть сердце, как у нас, и на дне его есть ветви высоких деревьев, и лезвия дрожащей травы, и всевозможные оттенки переменчивого приятного света из неба. Более того, уродливая канава, которая застаивается над сливными решетками в сердце грязного города, не совсем низка; внизу, если вы посмотрите достаточно глубоко, вы можете увидеть темный серьезный синий цвет далекого неба и прохождение чистых облаков. Это по вашей собственной воле, что вы видите в этом презираемом потоке либо отходы улицы, либо образ неба. Так же обстоит дело почти со всеми другими вещами, которые мы недобро презираем.

СНОСКИ: [Сноска 71: Из «Современных художников», том I, ч. II, разд. V, глава I.]

C. ГОРНАЯ СЛАВА[72]

Лучший образ, который мир может дать Раю, находится на склоне лугов, садов и кукурузных полей на сторонах великих Альп, с их пурпурными скалами и вечными снегами наверху; это превосходство ни в коем случае не является вопросом, относящимся к чувству или индивидуальным предпочтениям, но доказуемо спокойным перечислением количества прекрасных цветов на скалах, разнообразной группировкой деревьев и количеством благородных инцидентов в потоке, скале или облаке, представленных глазу в любой данный момент.

Ибо рассмотрите, во-первых, разницу, произведенную во всем тоне ландшафтного цвета введением пурпурного, фиолетового и глубокого ультрамаринового синего, которыми мы обязаны горам. В обычном низменном ландшафте у нас есть синий цвет неба; зеленый цвет травы, который я предположу (и это ненужная уступка низменностям) полностью свежим и ярким; зеленый цвет деревьев; и определенные элементы пурпурного, гораздо более богатые и красивые, чем мы обычно думали бы, в их коре и тенях (голые изгороди и заросли, или верхушки деревьев, в приглушенном послеполуденном солнечном свете, почти идеальный пурпурный, и изысканного тона), а также в паханых полях и темной земле в целом. Но среди гор, в дополнение ко всему этому, большие неразрывные пространства чистого фиолетового и пурпурного вводятся в их расстояниях; и даже близко, пленками облаков, проходящими над тьмой оврагов или лесов, производятся синие цвета самой тонкой нежности; эти лазури и пурпуры переходят в розовый цвет иначе совершенно недостижимой деликатности среди верхних вершин, синий цвет неба в то же время чище и глубже, чем на равнинах. Более того, в некотором смысле, человек, который никогда не видел розового цвета лучей рассвета, пересекающих синюю гору в двенадцати или пятнадцати милях, едва ли может сказать, что знает, что означает нежность в цвете вообще; яркую нежность он может, действительно, видеть в небе или в цветке, но эту серьезную нежность пурпуров далекого холма он не может вообразить.

Вместе с этим великим источником превосходства в массе цвета, мы должны оценить влияние законченной инкрустации и эмалевой работы цветочных украшений на каждом камне; и влияние постоянного разнообразия видов цветов; большинство горных цветов, кроме того, отдельно прекраснее, чем низменные. Лесной гиацинт и дикая роза, действительно, единственные высшие цветы, которые низменности могут обычно показать; и дикая роза также является горцем, и более ароматна в холмах, в то время как лесной гиацинт, в лучшем своем виде, не может сравниться даже с темным колокольчиком горечавки, оставляя светло-голубую звездчатую горечавку в ее неоспоримой царственности, а альпийскую розу и высокогорный вереск совершенно без подобия. Фиалка, ландыш, крокус и лесная анемона, я полагаю, частично претендуют на равнины, так же как и холмы; но большую оранжевую лилию и нарцисс я никогда не видел, кроме как на горных пастбищах, а изысканная кислица — преимущественно горец.

К этому превосходству в мхах и цветах мы должны далее добавить неоценимый выигрыш в постоянном присутствии и силе воды. Ни в ее чистоте, ни в ее цвете, ни в ее фантазии движения, ни в ее спокойствии пространства, глубины и отражения, ни в ее гневе, вода не может быть воображена жителем низменности, вне поля зрения моря. Морская волна гораздо грандиознее любого потока — но о море и его влияниях мы сейчас не говорим; и само море, хотя оно может быть чистым, никогда не бывает спокойным, среди наших берегов, в том смысле, что горное озеро может быть спокойным. Море кажется только приостанавливающимся; горное озеро — спящим и мечтающим. Вне поля зрения океана житель низменности не может считаться когда-либо видевшим воду вообще. Окутывание бассейнов в тенях скал, с золотыми хлопьями света, опускающимися сквозь них, как падающие листья, звон тонких течений среди мелководий, вспышка и облако каскада, землетрясение и пенистый огонь водопада, длинные линии чередующихся зеркал и тумана, которые убаюкивают образы холмов, перевернутые в синеве утра, — все эти вещи принадлежат этим холмам как их неделимое наследство.

К этому превосходству в волне и потоке присоединяется не менее явное превосходство в характере деревьев. Возможно среди равнин, в видах деревьев, которые должным образом принадлежат им, тополях Амьена, например, получить безмятежную простоту грации, которая, как я сказал, является лучшей помощью для изучения грациозности, как таковой, чем любые из более диких группировок холмов; так же, есть определенные условия симметричной пышности, развитые в парке и аллее, редко соперничающие в своем роде среди гор; и все же горное превосходство в листве, в целом, почти так же полно, как оно есть в воде: ибо точно так же, как есть некоторые выражения в широких просторах судоходной низменной реки, такой как Луара или Темза, не сравнимые в своем роде среди скалистых рек, и все же, несмотря на это, житель низменности не может сказать, что он по-настоящему видел элемент воды вообще; так даже в самых богатых парках и аллеях он не может сказать, что по-настоящему видел деревья. Ибо ресурсы деревьев не развиваются, пока у них нет трудностей, с которыми нужно бороться; ни их нежность братской любви и гармонии, пока они не вынуждены выбирать свои пути разнообразной жизни, где для них сжатое пространство, разговаривая друг с другом своими сдержанными ветвями. Разнообразное действие деревьев, укореняющихся в негостеприимных скалах, наклоняющихся, чтобы заглянуть в овраги, прячущихся от поиска ледниковых ветров, тянущихся к лучам редкого солнца, толпящихся вместе, чтобы пить у самых сладких потоков, карабкающихся рука об руку среди трудных склонов, открывающихся в внезапных танцах вокруг мшистых холмов, собирающихся в компании на отдых среди ароматных полей, скользящих в торжественной процессии над устремленными к небу хребтами — ничего из этого нельзя вообразить среди невозмутимых и неизменных блаженств низменного леса: в то время как ко всем этим прямым источникам большей красоты добавляются, во-первых, сила избыточности — само количество листвы, видимое в складках и на мысах одного Альпа, больше, чем у целого низменного ландшафта (если не считать вида с какой-нибудь соборной башни); и к этому очарованию избыточности — очарование более ясной видимости — дерево за деревом постоянно показывается в последовательной высоте, одно за другим, вместо простых верхушек и флангов масс, как на равнинах; и формы множества из них постоянно определяются на фоне ясного неба, близко и выше, или на фоне белых облаков, запутанных среди их ветвей, вместо того чтобы быть запутанными в тусклости расстояния.

Наконец, к этому превосходству в листве мы должны добавить еще менее сомнительное превосходство в облаках. Нет эффекта неба, возможного на низменностях, который не мог бы быть увиден в равном совершенстве среди холмов; но есть эффекты десятками тысяч, навсегда невидимые и невообразимые для жителя равнин, проявляющиеся среди холмов в течение одного дня. Само по себе знакомство с облаками, хождение с ними и над ними, изменяет и делает ясным наше полное представление о безосновной архитектуре неба; и что касается красоты этого, то в одном венке раннего облака, проходящего свой путь вверх по аллее сосен или приостанавливающегося среди точек их бахромы, больше, чем во всех белых кучах, которые заполняют арочное небо равнин от одного горизонта до другого. И о более благородных проявлениях облаков — разбивании их тревожных морей о скалы, их черных брызгах, сверкающих молнией; или выходе утра вдоль их тротуаров из движущегося мрамора, ровно уложенного между куполом и куполом снега; — об этих вещах может быть так же мало воображения или понимания у жителя равнин, как о пейзаже другой планеты, чем его собственная.

И, заметьте, все эти превосходства — вопросы, ясно измеримые и исчисляемые, ни в коем случае не относящиеся к оценке ощущения. О величии или выражении холмов я не говорил; насколько они велики, или сильны, или ужасны, я в данный момент не рассматриваю, потому что необъятность, сила и ужас не для всех умов являются предметами желаемого созерцания. Для некоторых людей может не иметь значения, является ли природный объект большим или маленьким, является ли он сильным или слабым. Но прелесть цвета, совершенство формы, бесконечность изменений, удивительность структуры драгоценны для всех неповрежденных человеческих умов; и превосходство гор во всех этих вещах над низменностью, я повторяю, так же измеримо, как богатство расписного окна, сравнимое с белым, или богатство музея по сравнению с богатством просто обставленной комнаты. Они, кажется, были построены для человеческой расы, как одновременно их школы и соборы; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для работника, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для поклоняющегося.

СНОСКИ: [Сноска 72: Из «Современных художников», том IV, 1856 г., глава XX.]

D. ВЕЛИКОЛЕПИЕ ЗАКАТА[73]

До сих пор мы говорили о том, что в природе является постоянным и необходимым, об обычных эффектах дневного света на обычные цвета, и мы вновь повторяем, что никакое великолепие палитры не может сравниться даже с ними. Но совсем другое дело, когда сама Природа входит в «цветовой раж» и совершает нечто необычайное, нечто такое, что действительно демонстрирует её мощь. У неё есть тысячи способов и средств превзойти саму себя, но несравненно более благородные проявления её способности к цвету — это закаты среди высоких облаков. Я говорю, в частности, о моменте перед тем, как солнце скроется, когда его свет становится чисто-розовым и когда этот свет падает на зенит, покрытый бесчисленными облачными формами невообразимой нежности, нитями и хлопьями пара, которые при обычном дневном свете были бы чисто-белыми, как снег, и которые поэтому дают прекрасное поле для тона света. Тогда нет предела множеству и нет преграды интенсивности принимаемых оттенков. Всё небо от зенита до горизонта становится одним расплавленным, окутывающим морем цвета и огня; каждая черная полоса превращается в массивное золото, каждая рябь и волна — в чистейший, лишенный теней багрянец, пурпур, алый цвет и цвета, для которых нет слов в языке и нет идей в уме — вещи, которые можно постичь, только пока они видимы; интенсивная глубокая синева верхних слоев неба проступает сквозь всё это, местами выглядя глубокой, чистой и лишенной света, а местами — модулированной пленочным бесформенным телом прозрачного пара, пока она незаметно не теряется в его багрянце и золоте. Стечение обстоятельств, необходимое для возникновения закатов, о которых я говорю, происходит не более пяти-шести раз за лето, и то лишь на промежуток от пяти до десяти минут, как раз когда солнце достигает горизонта. Учитывая, как редко люди вообще задумываются о том, чтобы посмотреть на закат, и как редко, если они это делают, они находятся в положении, из которого его можно увидеть полностью, шансы на то, что их внимание будет бодрствовать, а позиция — благоприятной в течение этих нескольких летящих мгновений года, почти равны нулю. Что может знать горожанин, который видит лишь красный свет на брезенте фургона в конце улицы да малиновый цвет кирпичей соседской трубы, о потоке огня, который заливает небо от горизонта до зенита? Что может знать даже тихий житель английских низменностей, чья сцена для проявления небесного огня ограничена верхушками стогов сена и гнездами грачей на старых вязах, о могучих переходах великолепия, которые перебрасываются от Альп к Альпам над лазурью тысячи миль равнин? Даже допуская постоянную энергию наблюдения и предполагая обладание таким невозможным знанием, достаточно лишь мгновения размышления, чтобы доказать, насколько память неспособна удерживать в течение какого-либо времени отчетливый образ источников даже самых ярких своих впечатлений. Какое воспоминание осталось у нас о закатах, которые восхищали нас в прошлом году? Мы можем знать, что они были великолепными или пылающими, но никакого отчетливого образа цвета или формы не сохраняется — ничего такого, о степени чего (ведь главная трудность для памяти — удерживать не факты, а степени фактов) мы могли бы с такой уверенностью сказать относительно чего-то, что представлено нам сейчас, что оно похоже на него. Если бы мы так сказали, мы были бы неправы; ибо мы можем быть вполне уверены, что энергия впечатления угасает в памяти и с каждым днем становится всё более нечеткой; и таким образом мы сравниваем угасший и нечеткий образ с решительностью и определенностью того, что присутствует перед чувствами. Как часто мы утверждаем, что гроза на прошлой неделе была самой ужасной из всех, что мы видели в жизни, потому что сравниваем её не с грозой прошлого года, а с угасшим и слабым воспоминанием о ней.