«Английские картины: зарисовки пером и карандашом»

И все же воображение может задержаться, без вины, над сияющими озерами, золотыми тростниковыми зарослями, бесчисленными водоплавающими птицами, странными и яркими насекомыми, дикой природой, тайной, величием — ибо тайна и величие были — которые преследовали глубокие болота в течение многих сотен лет. Мало думает шотландец, проносясь по Великой Северной железной дороге из Питерборо в Хантингдон, каким грандиозным местом, даже двадцать лет назад, были те Холм и Уиттлси, которые сейчас являются лишь черной, неприглядной, дымящейся равниной, с которой исчезли озера и тростниковые заросли старого мира, в то время как зерно и корнеплоды нового мира еще не заняли их место.

Оригинальный размер

«Но достаточно грандиозным было это черное уродливое место, когда его подпирали Кэйстор-Хэнглендс и Холм-Вуд, и участки первобытного леса; в то время как темно-зеленые ольхи и бледно-зеленый тростник тянулись на мили вокруг широкой лагуны, где звенела лысуха, и гудела выпь, и камышевка, не довольствуясь своей собственной сладкой песней, передразнивала ноты всех птиц вокруг; в то время как высоко над головой висел неподвижно ястреб за ястребом, канюк за канюком, коршун за коршуном, насколько хватало глаз. Вдали, над серебряным озером, поднималось облачко дыма от плоскодонки, невидимой из-за своей плоскости и белой окраски. Затем по ветру донесся гул большого ружья; а после этого звука другой звук, более громкий по мере приближения; крик, как будто всех колоколов Кембриджа и всех гончих Коттесмора; и над головой проносилась и кружилась стая испуганных диких птиц, крича, свистя, щелкая, квакая, наполняя воздух хриплым грохотом своих крыльев, в то время как ясно над всем звучал дикий свист кроншнепа и трубный звук большого дикого лебедя».

Original Size

«Они все ушли теперь. Больше не топчут турухтаны тростник в твердый пол на своих рингах для сражений, в то время как трезвые самки стоят вокруг, восхищаясь турниром своих возлюбленных, нарядных с ушами и воротниками, ни один из которых не похож на другой. Ушли турухтаны и самки, колпицы, выпи, шилоклювки; даже бекас, как слышно, пренебрегает размножением. Ушла также, не только из Уиттлси, но и из всего мира, эта самая изысканная из английских бабочек, Lycaena dispar — большая медная; и много других любопытных насекомых. Ах, ну что ж, по крайней мере, у нас будет пшеница и баранина вместо этого, и больше никакого тифа и лихорадки; и, будем надеяться, никакого пьянства и употребления опиума; и дети будут жить, а не умирать. Ибо это было трудное место для жизни, старое Болото; место, где слышали об «беспрецедентных случаях долголетия» по той же причине, по которой слышат о них в диких племенах — что немногие доживали до старости вообще, за исключением тех железных конституций, которые ничто не могло сломить».

«Prose Idylls, New and Old», преподобный Чарльз Кингсли.

Одна из самых характерных прогулок в болотистой местности — это путь от Пикерка (церковь Св. Пеги), станции на линии Питерборо — Сполдинг, до Кроуленда. Дорога проходит по вершине высокого берега, поднятого так, чтобы быть вне досягаемости наводнений. С обеих сторон плоская и мрачная равнина тянется до горизонта. Она пересечена канавами, наполненными черной стоячей водой и окаймленными водными растениями, среди которых выделяется желтый ирис. Кое-где фермерский дом, к которому ведет аллея из подрезанных ив и который окружен несколькими акрами хорошо возделанной земли, нарушает монотонность сцены. В других местах растительность густая и грубая, но обильная, на которой процветают стада лошадей и крупного рогатого скота. Постоянный хор кваканья бесчисленных лягушек на болотах сопровождает пешехода в его пути, к которому сладкие ноты камышевки и других мелких птиц образуют изысканный аккомпанемент.

Оригинальный размер

Зимой, когда болота затоплены и замерзли, сцена представляет собой редкий интерес и волнение. Чистый резкий звон коньков по льду, веселые крики конькобежцев, суета и шум района, обычно столь скучного и застойного, подвиги ловкости и мастерства, демонстрируемые крестьянством, чтобы проехать милю за две минуты, но без успеха, хотя говорят, что он превысил две минуты всего на две секунды.

Original Size

Обычный темп быстрого конькобежца — одна миля за три с половиной или четыре минуты». Тот, кому посчастливится увидеть один из великих конькобежных праздников этих восточных графств под сияющим светом восхода или заката, не забудет его легко — ибо восходы и закаты в болотистой местности обладают несравненным великолепием. Ошибочно полагать, что сухая чистая атмосфера Южной Европы благоприятна для этих великолепных эффектов цвета. Некоторые из самых прекрасных закатов, которые я когда-либо видел, были во время прогулки на запад по Оксфорд-стрит морозным вечером. Облака дыма и тумана, висящие над великим городом, наполнились сиянием багрового, пурпурного и янтарного цветов, с которыми не может сравниться ни одно итальянское небо. Так и в болотистой местности облака и туманы, пригнанные с моря, и влажные пары, испаряющиеся из почвы, светятся всеми мыслимыми оттенками в свете заходящего солнца. Холодный бесцветный пейзаж отражает сияние и окрашивается в цвета неба; конькобежцы, быстро скользящие мимо сквозь золотистую дымку, кажутся актерами в каком-то сказочном спектакле.

Оригинальный размер

До рекультивации болот болота и озера, покрывавшие столь большую часть почвы, были местом обитания бесчисленных диких птиц, которые были источником значительной прибыли для жителей болот. В последние годы их число значительно уменьшилось, но лондонский рынок все еще в значительной степени снабжается из этого района. Плоскодонные лодки, замаскированные тростником, чтобы напоминать плавучие острова, оснащены тяжелыми ружьями для охоты на уток, от одного выстрела из которых иногда падают десятки птиц. Один из лучших утиных садков, оставшихся в Восточной Англии, находится на небольшом расстоянии от дороги на полпути между Пикерком и Кроулендом. Небольшое озеро площадью в несколько акров является местом проведения операций. От него отходят восемь канав, или «труб», как их называют на местном уровне, десять или двенадцать футов шириной у входа и около ста футов длиной, уменьшающихся до узкого желоба в конце. Они изгибаются так, что лишь небольшая часть всего видна из любой точки. Они окружены стенами из матового тростника и покрыты сетями. Ручных уток обучают вести путь в устья труб, и за ними следуют дикие птицы. Маленькие собаки белого или рыжего цвета входят в трубы через отверстия, сделанные в тростниковых экранах, резвятся внутри минуту или две, выходят снова и снова показывают себя немного выше по трубе. Дикие птицы, хотя и легко пугаются, очень любопытны и пытливы. Они плывут или летят вперед, чтобы исследовать этот странный феномен, пока не заходят слишком далеко, чтобы отступить, когда сеть закрывается на них, и вся стая оказывается пойманной.

Оригинальный размер

В былые времена, когда этот район напоминал большое озеро, усеянное многочисленными островами, окаймленными ивовыми рощами, он был местом расположения многочисленных церковных учреждений большого богатства и влияния — Питерборо, Кроуленд, Или, Торни, Сполдинг, Рэмси и другие. Изолированные участки были благоприятны для уединения монастыря, участки земли были чрезвычайно плодородны, а вода изобиловала рыбой и дикими птицами. На одном из этих болотных островов поднялось великое аббатство Кроуленд, руины которого открываются взору за несколько миль до того, как мы доберемся до него. Его основание восходит к саксонским временам, и оно неоднократно подвергалось разграблению датчанами. Туркетул, внук короля Альфреда, который на протяжении четырех последовательных правлений оказывал важные услуги нации своей доблестью на поле боя и мудростью в совете, возвращаясь из поездки на Север, нашел аббатство в руинах. Из некогда процветающей общины осталось только три монаха, чтобы рассказать историю резни своих братьев и разрушения их аббатства захватчиками. Они разместили своего прославленного гостя как могли среди опаленных огнем стен церкви и умоляли его о заступничестве перед королем за помощью. Интервью произвело глубокое впечатление на его ум, и, вернувшись домой, он поразил своего королевского господина, заявив о своем намерении стать монахом. Соответственно, он приказал объявить публичным глашатаем, что он стремится погасить свои долги, и если он обидел кого-либо, то возместит вчетверо. Сложив с себя все свои должности, Туркетул отправился на Болота, посвятил себя восстановлению аббатства и восстановлению его павших состояний, стал аббатом и провел там остаток своих дней.

Original Size

Любопытное сооружение, известное как Кроулендский мост, которое стоит в центре города, сильно озадачило археологов и породило различные легенды. Оно состоит из трех полуарок, основания которых стоят на равном расстоянии друг от друга по окружности круга и соединяются в центре. У подножия одной из арок находится изуродованная статуя, по-видимому, держащая сферу в правой руке. Местное предание гласит, что три реки текли через три арки в огромную яму, вырытую для их приема, и что статуя представляет Оливера Кромвеля с пенни-булкой в руке! Наиболее вероятное объяснение замечательного сооружения состоит в том, что это был высокий крест, построенный для того, чтобы стать местом встречи для жителей болот, которые, когда Болота были затоплены, могли привозить сюда свою продукцию для продажи на лодках, и что фигура — это Св. Гутлак, основатель и покровитель аббатства.

Если Восточная Англия обладает малой природной красотой, она богата историческими ассоциациями. Ссылка уже была сделана на многие благородные руины древних церковных зданий по всей болотистой местности. Их традиционная репутация была передана в старой рифмованной легенде:

«Рэмси, богатый золотом и платой, Торни, цветок многих прекрасных деревьев, Кроуленд, любезные в своей еде и питье, Сполдинг, обжоры, как все люди думают, Питерборо гордый, как все люди говорят, Сотри, по пути, то старое аббатство, давало больше милостыни в один день, чем все они».

Оригинальный размер

Можно сомневаться, можно ли в любой части мира найти четыре таких собора в одном компасе, как Линкольн, Питерборо, Или и Норидж. И несомненно, что за единственным и сомнительным исключением Оксфорда, не существует такой великолепной коллекции университетских зданий, как в Кембридже. «Та длинная улица, которая, начинаясь от Трампингтон-роуд, огибает великолепный музей Фицуильяма и Питт-Пресс; которая проходит мимо древнего Питерхауса и причудливой Св. Екатерины с одной стороны; которая там известна как Кингс-роуд и выходит на славу Королевского колледжа, Сенатского дома, Библиотеки и колледжа Кайуса; которая затем в темнеющей и узкой улице, почти самом ущелье, огибает старые исторические ворота Тринити и Св. Иоанна, а затем выходит мимо часовни, которая является последней архитектурной славой Кембриджа, напротив почтенной круглой церкви и рядом с новыми зданиями Союза — безусловно, в своей длинной прерывистой извилистой линии эта улица может вступить в грозную конкуренцию с Хай-стрит Оксфорда или любой из улиц мира».

Оригинальный размер

Существует, кроме того, несколько отличительных особенностей, в которых Кембридж непревзойден. Широкий тихий старый двор Тринити с его журчащим фонтаном; славное сооружение Королевского колледжа; прежде всего, та изысканная сцена, композиция, состоящая из многих меняющихся красот, известных как «задние дворы колледжей», являются отдельными особенностями, которым Оксфорд едва ли может предложить параллель. Как сказал оксфордский поэт:

«Ах мне! были ли когда-нибудь берега рек столь прекрасны, сады столь пригодны для соловьев, как эти? Были ли когда-нибудь притоны столь подходящи для летнего бриза, или задумчивой прогулки в золотом воздухе вечера? Был ли когда-нибудь город столь богат двором и башней, чтобы ухаживать и завоевывать блуждающий лунный свет каждый час?»

Оригинальный размер

Среди городов Восточной Англии Норидж требует особого упоминания. Хотя местное двустишие гласит, что —

«Кэйстор был городом, когда Нориджа не было. И Норидж был построен из камня Кэйстора».

Original Size

Тем не менее, выскочка восходит ко времени римской оккупации острова. Он был столицей саксонского королевства Восточная Англия, и в течение многих столетий после этого он занимал видное место в нашей истории. Еще в правление Эдуарда III он был одним из великих центров нашей производственной промышленности; фламандские поселенцы ввели или развили здесь шерстяную торговлю. В дореформационные дни он был оплотом Уиклиффитов или Лоллардов, многие из которых здесь запечатлели свое свидетельство своей кровью. В 1531 году Томас Билни был добавлен к списку достойных людей, которые составляют Нориджский мартиролог. Вероятно, ни один другой провинциальный город в Англии не дал так много выдающихся имен литературе, науке и искусству нашей страны, от сэра Томаса Брауна, автора «Religio Medici», до Гарриет Мартино. Даже помимо этих интересных ассоциаций, сам Норидж заслуживает и хорошо вознаградит визит.

Original Size

Окруженный лесистыми склонами, приятными лугами и извилистыми ручьями, его улицы полны причудливой живописной архитектуры, и доминируемый своим благородным замком и собором, немногие или ни один из наших английских городов не предлагают более приятного сочетания городской и сельской красоты.

Туристу в поисках живописного в Восточной Англии будет хорошо включить Ярмут в свои странствия.

Его окрестности, действительно, настолько плоские и неинтересные, насколько это возможно. Читатели «Дэвида Копперфильда» вспомнят его описание: «Когда мы подошли немного ближе и увидели всю прилегающую перспективу, лежащую по прямой линии под небом, я намекнул Пегготти, что холм или около того мог бы улучшить ее; а также что если бы земля была немного более отделена от моря, и что город и прилив не были бы так смешаны, как тост и вода, это было бы приятнее. Но Пегготти сказала с большим, чем обычно, акцентом, что мы должны принимать вещи такими, какими мы их нашли; и что со своей стороны она гордится тем, что называет себя Ярмутским копченым сельдем».

Оригинальный размер

Но город — это любопытное сочетание английской суеты и голландской причудливости. Его набережная напоминает путешественнику Бумтьес Роттердама; его «ряды», шириной всего в несколько футов, с узкой лентой неба над головой, напоминают узкие улицы Генуи; его огромный флот сельдяных лодок, разгружающих свой серебристый «урожай моря» у причалов, предлагает зрелище, почти уникальное в мире. В отличие от Нориджа и многих других соседних городов, Ярмут не был местом никакого важного события в нашей истории, и он не внес никакого прославленного имени в наш список достойных людей. Витражное окно в приходской церкви, однако, увековечивает земную память о той, о ком Писание провозглашает, что она будет «в вечной памяти» — Сара Мартин, тюремный посетитель. Она была бедной портнихой, без богатства или социального положения, с трудом зарабатывающей скудное существование своей иглой, но делающей работу, сравнимую с работой Джона Говарда или Элизабет Фрай. Великий урок ее жизни был превосходно внушен красноречивым американским проповедником:

Original Size

«Здесь, на скромной постели, в английской деревне у моря, — угасает земная жизнь одного из самых смиренных, но благородных слуг Божьих. Изнуренная терпеливой заботой о брошенных заключенных и преступниках в городской тюрьме в течение двадцати четырех лет неблагодарной службы, зарабатывая свой хлеб своими руками и вкладывая песни поклонения на уста этих раскаявшихся преступников, — Библия и Молитвенник в ее слабой руке, говоря в конце: «Я была самым счастливым из людей, но я чувствую, что смерть будет для меня приобретением через Христа, который умер за меня».

Original Size

«Благословен Бог за многообразные черты торжествующей веры! — что Он позволяет Своим детям идти к Нему путями, столь различными по их внешнему виду — Сара Мартин; с ее постели в коттедже, граф Спенсер с его роскошного дивана, маленькие дети в своей невинности, непритязательные женщины в тихих служениях верной любви, сильные и полезные и уважаемые люди, о которых скорбят страдающие домохозяйства, учреждения и церкви. Все склоняют свои лица к Вечному Свету, в одной вере, одной ободряющей надежде, призванные одним Господом, который победил мир и больше не умирает! Солнце садится; осень увядает; жизнь спешит с нами всеми. Но мы стоим еще в винограднике нашего Учителя. Все дни нашего назначенного времени давайте трудиться праведно, и молиться, и ждать, пока не придет наша перемена, чтобы мы могли измениться только от добродетели к добродетели, от веры к вере, и таким образом от славы к славе!»

Оригинальный размер

Оригинальный размер

ВОКРУГ НЕКОТОРЫХ ПРОМЫШЛЕННЫХ ЦЕНТРОВ.

Оригинальный размер

Не в производственные районы Англии путешественник в поисках живописного отправился бы наиболее естественно. Для него они часто являются регионом высоких труб и убогих на вид жилищ, с навесом дыма наверху и черными отходами угля и железа на берегах загрязненных рек внизу. Часть этого впечатления обусловлена экономией железнодорожных компаний, которые по большей части решили входить в большие города через их наименее привлекательные пригороды, где земля самая дешевая. Следовательно, не из окон вагона поезда следует судить о Лидсе или Шеффилде, Вулверхэмптоне, Бирмингеме или Манчестере. Путешественник, который выйдет и исследует, может найти богатство природной красоты, которое удивило бы его.

Нигде, пожалуй, контраст — обусловленный, несомненно, главным образом геологической структурой — не более очевиден, чем на краю «Черной страны» в Стаффордшире. Из замка Дадли виды более любопытно контрастируют, чем почти в любой другой части Англии. Ночью вся страна освещена с одной стороны пламенем из печей, которые покрывают страну на многие мили. Днем шум молотов и лязг колес, рев движения и визг паровых свистков поднимаются сквозь пелену дыма к уху. Спуститесь, и между металлургическими заводами и угольными шахтами земля неприглядна от куч мусора, в то время как ее частые неровности и наклоняющиеся, шатающиеся здания показывают, что она изрыта шахтами. Растительность редка; то, что есть, почернело и стало чахлым; черными также являются внешние стороны церквей, часовен, школ. Чтобы жители такого района получили хоть какое-то чувство природной красоты, они должны иметь возможность часто выбираться; и, к счастью, сделать это доступно для большинства. Железнодорожное сообщение с каждой частью Англии постоянно и легко; и чтобы узнать разницу, которую сделает поездка в несколько миль в сцене, нужно только снова подняться к замку Дадли, где он лежит посреди своего прекрасного лесистого домена. Посмотрите с него на север, восток или юг, и все это дым и пламя; но поверните на запад, и хотя следы неустанного труда все еще различимы, они вскоре уступают место стране богато разнообразного очарования: открываются проблески прекрасной долины Северна, Врекин величественно возвышается недалеко, а холмы Малверн тусклые и синие вдали.

В других производственных центрах, если контраст не столь заметен, все же существует аналогичная доступность ко многим уединенным и прекрасным сценам. Близость самых диких и грандиозных пейзажей Дербишира к занятому, неромантичному Манчестеру была указана в предыдущей главе; и окрестности великих йоркширских центров промышленности полны живописной красоты. Немного в стороне от Лидса, например, где Ливерпульский канал проходит по насыпи недалеко от реки Эйр, можно найти сцену одного из самых очаровательных эскизов Тернера; и хотя местность несет явные следы великого промышленного вторжения, большая часть красоты все еще остается. В той же долине, недалеко, находятся величественные руины аббатства Киркстолл, в то время как широкий участок реки, который окружает его, и зеленые луга на берегу, с низкими лесистыми высотами по обе стороны долины, предполагают воспоминания о дне, когда окрестности старого церковного здания были такими, какими монахи больше всего любили; в то время как Эшолт-холл, в нескольких милях выше по реке, в конце благородной аллеи вязов, был в свое время женским монастырем на низменной земле, окруженным амфитеатром холмов, в долине, даже сейчас богатой и красивой, и которая когда-то должна была казаться самой обителью спокойствия и мира.

Поистине, для ремесленников Лидса, Брэдфорда и многих других переполненных промышленных центров этой части Англии огромное благо — находиться на столь близком расстоянии от мест, которые по своей природной красоте могут соперничать почти с любыми другими в стране. Киркстолл, как мы уже упоминали, находится совсем рядом с первым из названных городов; и в каждый выходной день его территория бывает заполнена занятыми рабочими, которые, независимо от того, стремятся ли они извлечь подобающий урок из полуразрушенных стен и башни, по крайней мере в полной мере осознают преимущества свежего воздуха, а также широкого простора для полезного отдыха. То же самое можно сказать и о других местах, расположенных лишь немного дальше. Есть, например, Раундхей-парк, одно из самых великолепных владений в Англии, ныне, благодаря мудрой щедрости городской корпорации Лидса, ставшее собственностью народа; в то время как общественные парки многих других городов, таких как Брэдфорд, Галифакс, Барнсли, а также Манчестер, Ливерпуль, Блэкберн, удовлетворяют не только потребность в отдыхе, но и стремление к прекрасному.

Оригинальный размер

Или же наш путешественник, остановившись в Лидсе, может воспользоваться возможностью посетить Илкли с его прекрасными открытыми пустошами, где утомленный умственным трудом работник может бродить по своему усмотрению. Затем, немного дальше Илкли, лежат чудесные леса и величественные высоты, окружающие Болтонское аббатство, где река Уорф спускается, еще не загрязненная, с пустошей, что простираются за ним; в то время как образ Белой лани из Рилстона или память о злополучном наследнике Эгремонта, кажется, до сих пор витают над этим местом.

Пройдя еще немного, наш удивленный друг натыкается на Клэпхем-Джанкшен, но посреди тишины холмов! Инглборо с его удивительными пещерами, о которых мало кто знает, вместе со своими соседними вершинами, Пен-и-Гент и Уэрнсайд, возвышаются над долиной: и каждая тропа здесь полна красоты, особенно та, что ведет в самое сердце Крейвена, где смелые известняковые скалы, глубокие лощины и нагорные пустоши, с одним глубоким уединенным горным озером, дорогим как мечтателям, так и рыболовам, создают череду картин, среди многих прелестей которых не последней является их легкая доступность из окрестностей, полных лязгающих мельниц и чернильных потоков. Ведь Илкли, Болтон, Харрогит, Крейвен, Клэпхем — все они доступны для занятого работника из Лидса или Брэдфорда, и значительной частью их красоты можно насладиться в свободное время летним субботним днем или в «банковский выходной». Тот, кто хочет избежать экскурсантов с их громкими разговорами, демонстративным поведением, корзинами и бутылками, должен выбрать другое время; но даже в эти праздничные часы здесь есть много интересного. «Туристы» могут быть помехой для мечтателя, раздражением для чувствительной натуры; но хорошо, что люди, чья жизнь обычно так тяжела и однообразна, имеют возможность получить доступ к облагораживающему отдыху; и хотя иногда в таком отдыхе может присутствовать элемент грубости или даже невоздержанности, мы были бы несправедливы, если бы не отметили наше впечатление, основанное на том, что мы часто видели: в этих отношениях наметилось явное улучшение, и свободный доступ к холмам и пустошам, к прекрасным пейзажам и чистому воздуху играет свою роль в сдерживании тех пороков, которые прорастают, как сорные травы, в нездоровых жилищах перенаселенных районов.

Оригинальный размер

«Экскурсионный сезон», несомненно, имеет свои недостатки в Ланкашире, Йоркшире, Лондоне и везде в других местах. Бывают праздники, которые скорее угнетают, чем бодрят: дух потакания своим слабостям может принять предлог необходимого отдыха, и день Господень слишком часто бездумно или намеренно игнорируется; но в целом хорошо, что прекрасный Божий мир должен быть открыт для всех, кто может наслаждаться его красотами; и что, как мы видели, некоторые из его богатейших красот должны лежать прямо на пороге самых усердных тружеников в самых неромантичных местах.

Original Size

Тема почти неисчерпаема; и выбор мест для посещения за разумное время из этих «центров промышленности» был бы делом неблагодарным. Немного дальше Лидса, как всем известно, находится Харрогит, высокое плато, где целебные воды на протяжении долгих поколений принесли месту славу истинного «города Гигиеи», хотя мы сами по-прежнему отдавали бы главное предпочтение бодрящему, стимулирующему воздуху и почти неисчерпаемому интересу окрестностей, занимающему ум посетителя чередой полезных удовольствий. Посещение Стадли-парка и Фаунтинского аббатства, вероятно, займет место среди главных из них. Опять же, как и в случаях с Киркстоллом и Болтоном, обращаясь к прошлому, мы восхищаемся вкусом и мудростью, проявленными монашескими братствами в средневековье при выборе мест для своих обителей. Нечто из той красоты, которую мы видим сейчас, возможно, стало результатом их усердного возделывания. Частью их работы было «заставить пустыню улыбнуться»; но они обладали редкой способностью находить места, которые, если не были красивы изначально, обладали очевидной способностью стать таковыми. В Фаунтинсе природа и искусство, кажется, соперничают друг с другом; и в современном обустройстве владений искусство может временами быть более заметным. Художественное уступает искусственному; руины поддерживаются в надлежащем состоянии живописности путем тщательного надзора и ремонта; и тщательно подготовленный «сюрприз», который ожидает посетителя на одном из этапов его прогулки по территории, слишком театрален, чтобы позволить даже одной из прекраснейших картин произвести полное впечатление. Но, возможно, все это придирчиво, и, при всех вычетах, это старое цистерцианское аббатство является одним из самых красивых, как и одним из самых полных средневековых монастырских зданий в Англии. Башня, в отличие от башни сестринского аббатства в Киркстолле, мало пострадала от разрушительного действия времени, план здания легко проследить; а легкие колонны и высокие арки капеллы Девы Марии придают всему строению завершающий штрих величия и грации. Как приятно затем бродить по благородным аллеям Стадли, смотреть вверх на гигантские ели или взбираться на холм, где сохранились увядающие формы суровых тисовых деревьев — остатки, как говорят, «семи сестер», которые простирали свою тень над основателями аббатства более шестисот лет назад!

Original Size

Продолжая наш путь на север, мы достигаем края Йоркширских долин, где Суэйл, проходя мимо Ричмонда, Тис, на краю Дарема, и многие другие небольшие потоки спускаются с восточного склона Уэстморлендских пустошей. И те, и другие изобилуют дикими и очаровательными пейзажами: верховья долины Тис особенно впечатляют. Река течет в своем глубоком каменистом русле через похожие на альпийские зеленые луга, с чистыми побеленными коттеджами, разбросанными здесь и там. Деревьев мало или вовсе нет, за исключением небольшого вида ели; и вместо живых изгородей границы полей отмечают низкие каменные стены. Примерно в пяти или шести милях ниже своего истока образуется поразительный водопад «Хай-Форс», низвергающийся с черного базальтового обрыва высотой пятьдесят футов; а еще выше по течению, там, где оно берет начало из мрачного горного озера на краю Уэстморлендских пустошей, спускаясь на добрых двести футов по крутой, неровной лестнице, так сказать, из базальта, странная дикость этого места посреди холмистого амфитеатра приближается к возвышенному. Колдро-Снаут — причудливое название этого уникального порога, и любитель геологии, как и ценитель живописного, будет вознагражден визитом.

Но к этому времени мы уже порядочно удалились от наших промышленных центров. Если, однако, мы оставили Йоркширский район позади, мы приближаемся к еще более черным и оживленным угольным районам.

Оригинальный размер

У Тисдейла есть два набора ассоциаций, и тот же самый поток, чьи скалы и долины так романтичны в своем начале, к тому времени, когда достигает Стоктона, становится широким и чернильным потоком, и так проходит мимо Мидлсбро — этого удивительно прогрессивного центра производства железа — к морю. Теперь мы переезжаем из города в город вдоль побережья, каждый из которых более оживленный и черный, чем предыдущий, но с проблесками богатой красоты между ними, в то время как город Дарем, если смотреть из окна поезда, представляет собой один из самых благородных видов на скалы и реку, собор, замок и город, на которые когда-либо падал взгляд путешественника. Эта река — Уир; затем достигается Тайн, и Ньюкасл, «столица севера», открывается за своим великолепным мостом Хай-Левел.

Мы не можем представить лучшего маршрута для пешеходной экскурсии, чем путь от Дентон-холла до замка Тирлволл — около тридцати четырех миль; или, если турист желает увидеть все, пусть положит в свой рюкзак «Сокращенный путеводитель» доктора Брюса и карту Управления артиллерийского вооружения, посвятит неделю исследованию и отправится неспешными этапами от Уоллсенда на Тайне до Боунесса на Солуэе, расстояние в семьдесят три с половиной мили.

Но наша главная цель при посещении этих великих центров промышленности — исследовать их окрестности. Мало какие города в Англии заслуживают более длительного посещения, чем Ньюкасл-апон-Тайн; но его привлекательность для нас сейчас заключается в том, что мы можем, находясь на столь коротком расстоянии от его оживленных улиц, оказаться среди сельских пейзажей, представляющих исключительный интерес как сами по себе, так и благодаря своим историческим ассоциациям.

Оригинальный размер

Первым делом, конечно, есть Римская стена с ее длинной линией остатков, все еще великолепных и столь разнообразных от места к месту, в то время как пейзаж, который их окружает, настолько поразителен, что от моря до моря это классическая земля.

Оригинальный размер

Незнакомец мог бы предположить, что по прошествии долгих веков все эти сооружения, если допустить их существование в прошлом, должны были исчезнуть. Это не так: за исключением западной части, едва ли найдется акр без отчетливых следов; во многих местах все линии тянутся вместе, части находятся в удивительной сохранности; в то время как многие из недавних раскопок представляют собой сооружения высотой в несколько футов, дающие представление о работах в процессе, настолько свежие, что нас посещает мысль, будто строители отлучились всего на час, возможно, на полуденную трапезу. Пересечь линию стены — значит пройти вдоль одной непрерывной платформы, откуда посетитель наслаждается чередой славных панорам.

Возвращаясь к оживленному восточному побережью, очень очарователен переход от Тайна к Кокету, самому прекрасному из нортумбрийских потоков, по мере того как он течет вниз, открывая интересные проблески прошлого на каждом этапе. Мало кто из людей, не посетивших это место, имеет представление о разнообразии и ценности остатков, которые выдержали износ шестнадцати столетий, в течение большей части которых стена использовалась как карьер жителями района.

Original Size

Во многих местах путешественник, особенно если ему помогает компетентный гид, может различить весь контур сооружения. Оно состояло из семи частей, а именно: собственно Римская стена, включающая ров на крайней северной стороне; (1) военная дорога; затем земляное укрепление, состоящее из (2) стены; затем (3) пространство, более или менее широкое, от тридцати футов до полумили, середина вала, вдоль (4) насыпи, или вала, самого большого из трех; (5) второй ров; (6) еще одна насыпь, самая маленькая; и (7) еще одна насыпь. Следующий разрез показывает все в одном виде. И это еще не все: каждые три или четыре мили у нас есть укрепленные лагеря по несколько акров каждый, каждую милю — замок, а между замками — сторожевые башни. Более того, есть дороги и мосты, следы вилл, садов и мест захоронения, делающие почти каждый дюйм от Тирлмура, на краю Чевиотских холмов, у подножия вересковых холмов и через богато лесистые долины, до Ротбери — уже известного места отдыха в районе, и, очевидно, суждено стать более посещаемым из-за своей превосходящей красоты расположения, окруженного романтическими холмами, с яркой рекой, быстро бегущей между ними.

Оригинальный размер

Оттуда Кокет спускается многими извилинами через сцены богатейшей лесной красоты к Уоркворту, известному своим скитом, который до сих пор, как описывает старая баллада о Перси, «глубоко высечен в скалистом утесе и нависает над лесом». И так мы достигаем моря, где остров Кокет со своим маяком лежит среди сверкающих вод, едва ли напоминая, когда мы смотрим на него при прекрасном солнечном свете, как ужасно иногда там бушует шторм или как эти темные скалы терзаются гневными валами!

Но ради полного великолепия скал и океанских пейзажей мы отправляемся еще немного на север и приходим к замку Данстанборо. Здесь темный гребень базальта поднимается в колоннообразной форме прямо из моря, и, по словам Алармиона, «белеющие буруны», с непрекращающимся громом врывающиеся в пещеры, пронзающие скалы, «звучат близко»,

«Как кипя через скалы, они ревут На пещеристом берегу Данстанборо».

Оригинальный размер

Вид с «Башни Лилберна» в этом разрушенном замке, открывающий в сторону суши широкие пурпурные пустоши, простирающиеся многими волнами до округлых Чевиотских холмов, мерцающих синим вдали, и смотрящий в сторону моря на беспокойный океан, вечно бьющийся у подножия черных колонн, в то время как морские птицы непрестанно кружат в воздухе с пронзительными криками, не без основания соперничает с диким великолепием Тинтагеля, как описано на наших ранних страницах.

Две прибрежные сцены, возможно, не имеют себе равных на Британских островах: разница в том, что, в то время как корнуоллская сцена лежит в далеком уединении, эта, нортумбрийская, находится рядом с одной из главных транспортных линий и в доступном расстоянии от перенаселенных районов. И все же даже Корнуолл — крупный промышленный центр. Его горнодобывающая промышленность никогда не бывает далеко от нас. Его самые дикие скалы пронзены шахтами и штольнями, ведущими вниз, как в шахте Боталлак, к лабиринтообразным проходам далеко под дном моря, где шахтеры могут слышать над головой шум волн и скрежет огромных валунов.

Мы достигли предела нашей цели, которая заключалась в том, чтобы показать, как близко к дверям миллионов находится один из самых поразительных пейзажей нашей земли. Иначе от замка Данстанборо мы могли бы продолжить наш путь на север, по крайней мере, до замка Бамборо, не столько ради того, чтобы полюбоваться его благородными валами и башнями — когда-то крепостью, ныне храмом милосердия, — или снова взглянуть на славу скал и моря, сколько ради того, чтобы посмотреть через воды на те скалистые острова, которые в наше время стали свидетелями одного из тех актов бессознательного героизма, которые делают честь нашей природе. Ибо именно с одного из этих избитых морем утесов 5 сентября 1838 года Грейс Дарлинг отправилась на своем задании милосердия среди бушующих вод, чтобы спасти выживших с потерпевшего крушение корабля «Форфаршир». «Ее музыкальное имя», — было сказано, — «есть бремя прекрасной истории о той любви к человеку, которая есть любовь Христа, переведенная на человеческий язык и дела». Через четыре года после того великого подвига храбрая и нежная дева умерла от чахотки, вызванной, как говорят, посещением своего брата, смотрителя маяка на острове Кокет: но она оставила среди нашей островной расы бессмертное имя. Давайте завершим эти случайные скитания посещением ее памятника на кладбище Бамборо. Ее фигура лежит, как будто в дремоте, с веслом на плече, под готическим балдахином, в пределах видимости и слышимости волн. В яркий день нашего визита волны роптали и сверкали далеко внизу: скалистые островки вдали были тронуты солнечным светом, и мы отвернулись, вспоминая не столько героизм, который бросил вызов шторму, сколько небесный дом и вечный покой. «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет».

Оригинальный размер

СНОУДОНИЯ И ЮЖНЫЙ УЭЛЬС.

Некоторые из праздничных экскурсий, которые живут в памяти наиболее приятно, — это те короткие «поездки» на три или четыре дня, к горам или к морю, которые, возможно, позволил нам совершить какой-то неожиданный выходной или подсказала какая-то «счастливая мысль» как полезные для ума и тела. Количество удовольствия, которое можно сжать в столь короткий промежуток времени, просто удивительно, при условии, что место посещения выбрано мудро, дни длинные, а погода подходящая.

В одной такой маленькой поездке, настолько полной интереса, что трудно поверить, будто она длилась всего со вторника по пятницу, мы несколько лет назад впервые познакомились со Сноудоном. Выехав из Карнарвона до завтрака, мы дошли до Лланбериса по дороге, постепенно поднимающейся вдоль дикого горного потока, пока не достигли озера, из которого он вытекает, и впечатление от горного величия впервые было прочувствовано в полной мере.

Восхождение на Сноудон описывалось так часто, что нам остается лишь сказать, что оно было неожиданно легким. Красота тропы, с которой оно началось, вверх по берегу горного потока, заканчивающегося странным и прекрасным водопадом, скрасила первую часть пути, а последняя часть постоянно открывала такие славные виды, что усталость облегчалась, если прогресс немного замедлялся, долгими паузами восхищения. Наконец мы достигли Моэль-и-Уидфа, «далеко видимой вершины», и оказались на самом высоком месте в Англии и Уэльсе.

Оригинальный размер

Оригинальный размер

Из близкого вида главным чудом для нас было количество озер, или «ллин», видимых отсюда. К этому мы были не готовы, и бесконечно разнообразный контур этих сверкающих бассейнов поразительно контрастировал с темными горными массами, среди которых они лежали. Далекие виды поначалу были очень ясными — Скиддо (так сказал наш гид) на севере, остров Мэн на западе, появляющийся как тень на залитом солнцем море, Кадер-Идрис и Плинлиммон на юге, с долинами, лежащими зелеными среди холмов, и здесь и там линия какого-нибудь сверкающего потока, в то время как жилища человека были уменьшены до незначительности или обозначены лишь тусклыми пятнами, как дым, висящий в воздухе. Внезапно холодный бриз пронесся по вершине горы, и мы были рады найти укрытие в одной из маленьких хижин, которые венчают — мы не скажем, украшают — пик. Поскольку туманы теперь начали сгущаться, было решено, что пора спускаться. Тропа, шириной чуть более восьми футов, пролегала вдоль одного из самых узких отрогов горы, в то время как с обеих сторон — огромные обрывы. Идти по этой тропе в ясную, спокойную погоду было бы испытанием для нервов; но теперь туманы кипели и кружились внизу, то и дело быстро расходясь, чтобы открыть проблески голых скал, по-видимому, поднимающихся из океана облаков, или миниатюрные луга солнечной зелени на неизвестных глубинах, или, что самое странное, свинцово-цветные озерца, каждое из которых окружено своим берегом тумана. Это была странная сцена, и хотя сама тропа была довольно свободна от тумана, вид этих бездн с обеих сторон, предполагающий последствия оступа, держал нас всех очень тихими, очень осторожными в наших шагах; и мы были благодарны, когда достигли точки, где горный отрог расширяется в широкий, безопасный, хотя и крутой и неровный холм. Здесь мы быстро спустились и вскоре оказались на шоссе до Беддгелерта, нашего пункта назначения.

Эта ровная долина, расположенная посреди гор, которые поднимаются со всех сторон, покрытые у основания богатыми лесами, а затем возвышающиеся, голые и неровные на фоне неба, превзошла все наши ожидания великолепием своего окружения. Верный пес, столь хорошо известный в историях многих стран, имеет здесь могилу, прямо посреди долины, над которой склонилась группа ив. Возможно, легенда — лишь миф; она существует, как нам говорят, на персидском языке и в диалектах Индии. История в том виде, в каком она есть, не только трогательна, но и содержит благородный урок; и не в скептическом духе мы перечитывали прекрасную балладу Саути на месте, где, по преданию, произошло это событие. Мы закончили день прогулкой до Понт-Абергласлина, этого самого романтичного из ущелий, единственный недостаток которого в том, что оно слишком короткое. Дорога ведет с одной стороны вдоль «голубого потока», который несется через проход с бешеной, огромной силой; с другой — вдоль возвышающихся горных склонов, покрытых лишайником и скудным покровом мхов и кустарников. Заметной чертой этих скал является очевидный след ледникового действия, на который доктор Бакленд обратил внимание в памятной записке, написанной его собственной рукой, в рамке под стеклом в отеле. Мост на краю прохода, по которому проходила старая дорога в Тан-и-Булх, был описан мисс Костелло так: «Там, в сорока футах над рекой, висит в воздухе, по-видимому, едва касаясь двух гор, одноарочный мост, одетый в мантию плюща, чьи гирлянды колышутся взад и вперед, как будто действие ее прыжка потревожило драпировку какой-то нимфы, чья форма затвердела в камне, когда она совершала чудесный подвиг. Внизу, вдали, вокруг, воды неистовствуют, пенятся и несутся, и здесь впервые я узнала прекрасный цвет, знакомый моему глазу в Пиренеях, который дал название «Голубой бассейн» этому прекрасному месту». Сцена была такой, в которой можно отдохнуть и поразмышлять после усилий и волнений утра; единственным нарушением тишины была настойчивость маленьких продавцов шпата и фрагментов скал, или, если они не находили покупателей, шерстяных носков, с равной готовностью спеть нам песню, если нельзя было найти покупателей на другие их товары! Справедливости ради нужно добавить, что песня была «сладкой и тихой» и хорошо гармонировала с теперь сгущающимися сумерками и звуком несущихся вод.

Оригинальный размер

Экспедицию следующего дня нужно описать более кратко. Несколько уставшие от лазания по горам, мы довольствовались тихой прогулкой вверх по Нант-Гвинанту, спускаясь по восточной половине перевала Лланберис к Капел-Куригу, а оттуда вдоль реки Лугви к Беттс-и-Коэду. Два озера, пройденные вскоре после выхода из Беддгелерта, обладают самой изысканной красотой, а виды на Сноудон, открывающиеся немного дальше них, обладают непревзойденным великолепием.

Достигнув Пен-и-Гврида немного ниже вершины перевала Лланберис, мы продолжили путь совершенно иного характера к Капел-Куригу. Вместо роскошной красоты Нант-Гвинанта у нас теперь было величие голых скал и утесов; но было что-то, мы должны предположить, не соответствующее нашему настроению в мрачности сцены; во всяком случае, эта часть перевала нас разочаровала. Мы с тех пор обнаружили, что истинное величие ущелья — в другой, или западной части, между Пен-и-Гвридом и Лланберисом. Отдых в Капел-Куриге был особенно желанным, и оттуда не было недостатка в интересе на маршруте, на берегу романтичного Лугви. Водопад Суоллоу нужно обязательно посетить, как бы ни отталкивал истинного любителя природы все эти маленькие приготовления, которые делают это место шоу — мальчишка, который указывает на запертые ворота, из страха, что их пропустят, дама с острым взглядом с ключами, гид к краю потока, по-видимому, обеспокоенный тем, чтобы какой-нибудь посетитель не обнаружил сам главные точки обзора, разношерстная охрана детей с общим ожиданием медяков.

Оригинальный размер

Все это нам не понравилось; и все же ничто не могло быть лучше, чем падение реки, с ревом и пеной, через огромную массу скал, наклоненных в неровном, живописном беспорядке от вершины до подножия водопада, и разбивающих поток при его спуске на бесчисленные каскады и крошечные пороги. Картина обладает удивительным разнообразием, и когда река вздувается от дождя, шум и рев становятся огромными.

Наше дневное путешествие почти закончилось, и еще час ходьбы, или немного больше, привел нас к этому «раю художников», «Королевскому дубу» в Беттс-и-Коэде. К счастью, для нас нашлось место, хотя гостиница казалась переполненной художниками — многие из них люди с мировой репутацией, — которые снова и снова приходят в эту прекрасную долину, всегда чтобы найти что-то новое в форме или цвете, свете или тени. Следующий день был проведен в прогулках по окрестностям; и почти везде мы находили художников за работой с мольбертом и зонтиком. Понт-и-Пэр был для нас как старый друг, так часто мы видели его подобие в выставочных залах и книгах «пейзажных сцен». Мало какие сюжеты, действительно, могли быть более приспособлены для художника.

Оригинальный размер

Но если этот мост с его многими прекрасными точками обзора поразил нас чувством знакомства, мы были поражены, а также восхищены исключительной красотой «Ущелья фей». Приток здесь спускается к Лугви между высокими лесистыми берегами и по мшистым скалам, которые во многих местах можно легко перейти; течение быстрого хрустального потока на большом расстоянии почти прямое, и перспектива снизу удивительно хороша.

Праздник, богатый удовольствиями, теперь почти закончился, и последний день был в основном проведен в водной экскурсии, которую железная дорога, построенная с тех пор, сделала менее знакомой, но которую мы все же рискнем порекомендовать. Миновав красивый маленький городок Лланруст, мы продолжили путь по приятной дороге между рекой Конуи с одной стороны и лесистыми утесами с другой, до Трефрю, где маленький пароход ждал прилива, чтобы отправиться вниз по реке к городу Конуи. Плавание в хороший день — одна из самых очаровательных экскурсий, пейзаж с обеих сторон представляет большой интерес, а тихий отдых на борту парохода очень приятен после трех дней ходьбы и лазания.

Оригинальный размер

Из Трефрю, как нам сказали, очень короткая экскурсия вверх к Ллин-Гейрионидду привела бы нас к одной из самых прекрасных точек обзора во всем Северном Уэльсе, хребет Сноудон и едва ли менее внушительный Моэль-Сиабод, видимые оттуда во всем своем величии. Но это всегда одновременно сожаление и облегчение, при оставлении красивых сцен, что многое остается непосещенным — сожаление, что так много прекрасных сцен было пропущено, облегчение, потому что сам факт может стать хорошей причиной когда-нибудь вернуться в это место! Как бы то ни было, имея некоторое время в нашем распоряжении после достижения Конуи, мы посетили великолепные руины замка, затем отправились на поезде в Лландидно, и после беглого взгляда на набережную у залива закончили памятный четырехдневный визит в Уэльс бодрящей прогулкой в шесть миль вокруг мыса Грейт-Ормс-Хед по тропе, выходящей на море.

Праздник был настолько успешным, что при следующей подобной возможности нам пришло в голову провести несколько дней в нашем распоряжении в Южном Уэльсе. Мы обязаны, однако, признаться, что очарование ощущалось как меньшее.

Возможно, мы ожидали еще одну Сноудонию и поэтому заслужили разочарование. Природа не повторяет себя, и хотя высоты Плинлиммона внушительны, когда их достигаешь, мы не рекомендуем путешественнику, чье время дорого, преодолевать невыносимо окольный путь среди болот и топей, который ведет его устало, наконец, к вершине. Свежий бриз и широкий вид с вершины горы являются в некоторой степени компенсацией за труд; в то время как интересно исследовать истоки некоторых из многих рек, которые спускаются с могучего запаса вод, заключенного в этом холме — Северн и Уай являются главными. Но стремление к прекрасному оставалось неудовлетворенным, пока мы не достигли Понт-и-Минах, «Монашеского моста»; более известного, возможно, как «Чертов мост». Первое название обозначает тот факт, что монахи аббатства Страта-Флорида построили мост: второе, мы полагаем, выражает простое удивление сельских жителей, которые не могли представить себе дерзкую работу, выполненную какой-либо силой, кроме сверхъестественной. Почему они должны были принять как должное, что сила была злой? Мы предполагаем, что объяснение следует искать в чувстве ужаса, вызванном яростью и ревом потока. Есть благоговение, сродни радости: торжественное, но радостное возвышение души, как при виде звездного неба; и кто мог приписать великолепие небосвода кому-либо, кроме благодетельного Творца? Но среди более диких сцен этой земли есть не только простое чувство опасности, но и страх, который угнетает дух — «страх, который имеет мучение», — инстинктивное чувство греха, которое привело людей в таких местах воображать злобный дух за работой.

Немного дальше моста находятся водопады Рейдола — серия каскадов, возможно, самых живописных в Уэльсе, не столько из-за массы воды, сколько из-за великолепия узкого, скалистого оврага с его богатством листвы. Возможно, прелести этой прекрасной долины, с комфортом великолепно расположенного отеля наверху, были усилены воспоминанием о долгом утре среди болот Плинлиммона; но наше чувство, когда мы сидели вечером, наблюдая за закатом и слушая рев вод, заключалось в том, чтобы отказаться от всего остального нашего короткого путешествия и предаться там dolce far niente трех долгих летних дней!

Южный Уэльс настолько удобно пересечен железными дорогами, что туристу почти слишком легко переходить из пункта в пункт. Предыдущий день, на юго-восточном склоне Плинлиммона, мы стояли у истока Уай, и желание овладело нами проследить прогресс этой реки некоторое время, чтобы увидеть, имела ли она в своих ранних блужданиях ту красоту, которая, как мы знали, принадлежит ей в ее более позднем и более знакомом курсе. Экскурсия не была разочаровывающей. Она ведет через некоторые из самых примитивных валлийских районов: Билт, которого мы в должное время достигли, казался причудливым и привлекательным, и Талгар, где наша долгая прогулка была закончена, мог бы искусить нас, при других обстоятельствах, к более долгому пребыванию, чтобы исследовать «Черные горы», удивительно прекрасный хребет холмов, опоясанный лесами, пронзенный прекрасными долинами и простирающийся в хребтах высоких пустошей на многие мили.

Original Size

Короткая поездка на поезде теперь привела нас в Брекон, так благородно расположенный посреди своего горного амфитеатра, что приглашает к более долгому пребыванию: но мы должны были спешить, стремясь достичь знаменитой долины Нит. Очень дикая прогулка вела вверх на многие утомительные мили, как казалось, от Брекона до Маэн-Ллиа, «Камня Ллиа», рядом с которым находится исток Ллиа, одного из потоков, чье слияние образует Нит. Быстро спускаясь, мы вскоре подошли к точке, где к Ллиа присоединяется с северо-востока Дрингарт, другой приток.

Original Size

В И-страд-фелте, немного дальше, слава горной долины начала открываться. Мы прошли под тенью скал на восток, до места, где, в разрыве скалистого вала, Хепсте, другой приток, спешит навстречу потоку, образуя прекрасный водопад. У Краг-и-Динас, огромной известняковой скалы, командующей со своей вершины как верхней долиной, так и нижней долиной до залива Суонси, красота сцены находится на своей высоте. Едва ли какая-либо комбинация пейзажа могла быть богаче в своем изысканном разнообразии. Дорога теперь лежала между этими объединенными потоками и собственно Нитом, к которому вскоре присоединяется с западной стороны Пиррдин, вверх по чьему скалистому ущелью мы повернули ради двух его очаровательных каскадов, «Леди» и «Кривого» водопада.

Фактически, вся окрестность кишит водопадами, многие из которых исключительной красоты, и день можно было бы хорошо провести, исследуя скалистые лощины, через которые спускаются спешащие потоки, пока в Понт-Недд-фехан, «Маленьком мосту Нита», они не встречаются и не сливаются в один.

Мост одноарочный, переброшен через овраг недалеко от точки слияния; он украшен свисающим плющом, который почти достигает поверхности потока, и в своей уединенной прелести этот маленький валлийский Лаутербруннен, деревня многих вод среди холмов, может справедливо сравниться со многими сценами, гораздо более известными славе.

Маршрут вниз по долине к городу Нит и порту Бритон-Ферри богат разнообразной красотой. Река течет между шоссе и железной дорогой, с, в некоторой части своего курса, каналом. Окружающие холмы прекрасны по контуру и богато лесисты; и пока мы не достигаем центров промышленности возле порта, вода, лежащая в длинных плесах или спешащая по своему скалистому руслу, кристально чиста. В прежнее время Бритон-Ферри был прекрасен почти сверх любого другого морского курорта. Река, здесь расширенная до благородной ширины, текла между высокими лесистыми утесами к открытому заливу. Окружающие холмы были увенчаны благородными дубами, и романтическая маленькая деревня, защищенная от севера и востока, имела все привлекательности не только своей собственной исключительной красоты, но и мягкого климата и воздуха, исключительно чистого. Все это изменено!

Оригинальный размер

Уголь, медь, железо доминируют в сцене. Утесы и климат там, и залив Суонси прекрасен в штиль или шторм: но дубы пали, уголки и долины в холмах стали убогими в своей наготе, потоки загрязнены, воздух мутный; но доки восхитительны, и место «быстро растет». Есть божественность в промышленности человека, так же как и в красоте природы.

«Старый порядок уступает, давая место новому, И Бог исполняет Себя многими путями».

Мы спешим прочь от угольных месторождений туда, где Кармартен стоит высоко на берегу Тоуи, величественно обозревая течение реки к морю. Из залива, названного в честь этой древней столицы, самая красивая часть, возможно, там, где Тенби, со своего скалистого мыса, смотрит на море. Как мы закончили наш маленький тур в Северном Уэльсе в Лландидно, так здесь в Тенби мы попрощались с южной частью Княжества. Но перед отъездом было время для одной маленькой экскурсии вдоль побережья, превосходной сверх всех наших ожиданий, особенно первые несколько миль, где горный известняк выходит к морю с жирным, пронзенным пещерами утесом. Наша прогулка закончилась у замка Манорбир, одного из самых обширных и полных феодальных крепостей в Великобритании. Возможно, нет руин такого рода, в которых устройства для проживания, а также для защиты могут быть так ясно прослежены, и, конечно, есть немногие, которые более благородно командуют берегом внизу.

Но наша короткая экскурсия закончилась. Некоторые из самых живописных частей Южного Уэльса были, поневоле, оставлены непосещенными — особенно Тинтерн, это самое прекрасное из британских аббатств. И все же многое было увидено, чтобы оживить чувство красоты; в то время как проблеск оживленной промышленности, данный нам вдоль южного побережья, оживил наше желание узнать что-то большее о великом населении, собранном его доками и портами, его шахтами и печами. Ибо именно человеческий интерес, где бы мы ни путешествовали, должен постепенно стать верховным, и нигде более истинно, чем в Южном Уэльсе. Героизм, часто проявляемый посреди самого низкого труда, никогда не был более поразительно проиллюстрирован, чем в недавнем инциденте, который сделал имя Понтипридд нарицательным в Англии. Все знают историю заключенных шахтеров и людей, которые храбро вызвались спасти их, рискуя опасностью сжатого воздуха, воспламеняющегося газа и сдерживаемых потоков воды. «Четверо мужчин» — пусть история никогда не будет забыта у британских очагов! — «с часа дня четверга 19 апреля 1877 года до трех часов дня следующего дня работали среди всех этих накопленных опасностей, пока спасение их товарищей не было завершено. Двадцать два других были лишь вторыми после тех четырех мужчин — одиннадцать в принятии фактического участия в работе по прорезанию барьера угля, и одиннадцать других в постоянном присутствии и надзоре. Это было интенсивное упражнение самоотверженности, терпения и обдуманной храбрости — концентрация, так сказать, качеств, которые могли быть приобретены только привычным упражнением этих качеств в повседневной жизни, и, возможно, их культивированием через многие поколения». К счастью, они были успешны, и нация чувствует, что это лишь достойное признание такого героизма, что новый орден заслуг, учрежденный, чтобы сделать честь галантности в спасении жизни на суше, был инаугурирован даром «Медали Альберта» этим валлийским шахтерам. Никогда украшение не было лучше заработано! «Не последним удовлетворением, однако, тех, кто получает его, должно быть то, что они были средством привлечения общественного внимания и общественного почета ко всему классу храбрых и бескорыстных дел, из которых они предоставили один из самых заметных примеров. Нет никаких признаков того, что борьба цивилизации с природой перестанет требовать своих жертв. Прогресс человечества все еще зависит, и должен долго зависеть, от храбрости и бескорыстия, с которыми встречаются неизвестные опасности; и, возможно, по мере того, как наука открывает дальнейшие поля эксперимента и исследования, могут потребоваться еще более смелые приключения. Было лишь правильно, что печать национального почета должна быть формально поставлена на все такие дела; и валлийские шахтеры заслуживают благодарности, не просто своих товарищей, но своей страны, за то, что установили в общественном мнении новый и постоянный орден заслуг». *