«Английские картины: зарисовки пером и карандашом»

Хартленд-Пойнт, расположенный немного дальше, является настоящим «Лэндс-Эндом» Девоншира, завершающим мысом Бидефордской бухты, полоской травянистой земли шириной не более тридцати-сорока футов на вершине огромного обрыва с обеих сторон, указывающей, как говорят, на подобный выступ на противоположном валлийском побережье, подобно двум Геркулесовым столпам, охраняющим эстуарий Северна.

* Предполагается, что географ Птолемей (II век) называл Хартленд-Пойнт «Геркулесовым мысом».

Original Size

Теперь было бы легко посетить Бьюд-Хейвен и отправиться на юг и юго-запад вдоль утесов, окаймляющих Атлантику, но наш текущий план состоял в том, чтобы направиться вглубь страны к Дартмуру. Поэтому нашим первым пунктом назначения стал небольшой городок Оукхэмптон, до которого мы добрались по довольно скучному маршруту — какой бы путь ни был выбран, — но, достигнув его, мы нашли его весьма интересным. Город расположен в долине, орошаемой быстрой романтической рекой, которая в одном месте, огибая лесистый холм, увенчанный руинами старого замка, образует столь же прекрасную картину, как и все подобное в Англии. Кингсли несправедливо, на наш взгляд, ругает Оукхэмптон: но что бы ни думали о городе и его ближайших окрестностях, нет сомнений в удивительном интересе экскурсий, которые можно совершить из него как из центра. С замкового холма, как и с других точек города, главный объект, приковывающий взгляд, — это обширный коричневый простор возвышенности, намекающий на таинственное запустение за ним, который, как мы знаем, является границей Дартмура. Поднимаясь, мы сначала оказываемся на приятных, ветреных, хотя и безлесных высотах, но придерживаемся проторенных путей и продолжаем наше путешествие. Наконец, пустошная тропа, по которой мы прошли, кажется, поднимается позади нас и отгораживает нас от мира; и, оглядываясь вокруг, мы чувствуем, что все картины диких пустынных мест, которые мы рисовали в своем воображении, превзойдены. «Словно фрагменты более раннего мира» — такое сравнение естественно приходит на ум. Мы не чужды пейзажам пустошей — например, Ромбалдс-Мур в Йоркшире, красивому в своем разнообразии красок, от нежной зелени и смягчающихся серых и коричневых тонов весны до пурпурного верескового великолепия осени, в то время как пение жаворонка и коноплянки над головой или жалобный крик чибиса оживляют сцену. Но Дартмур — это новый опыт запустения. Огромная масса гранита, которая здесь выступает из скрытых глубин, покрыта на своей разбитой поверхности толстым слоем торфа, в глубинах которого почерневшие стволы деревьев иногда свидетельствуют о времени, когда этот хребет был покрыт лесом, но который по большей части несет лишь жесткую траву и мох, с вереском и черникой в наиболее благоприятных местах. Широкие пространства покрыты топями и болотами, опасными для непривычного пешехода. Скудные ручьи срываются с высот и спешат во всех направлениях вниз к долине, раздуваясь до дикой ярости после шторма. «Торы», или бесформенные массы скал, которые повсюду выступают из торфяной поверхности, — это, так сказать, лишь зазубренные выступы внутреннего скального скелета. На некоторые можно легко взобраться; Йес-Тор (вероятно, Ист-Тор, произносимый на девонширский манер) является самым высоким и по многим причинам наиболее заслуживающим восхождения.

Оригинальный размер

Вид на пустошь с этой или любой другой доминирующей точки можно описать только как внушающий трепет в своем мрачном, монотонном, безмолвном запустении, единственная красота которого заключается в набухающих далеких очертаниях или часто в цвете, когда атмосфера ясна между частыми ливнями, и лучи солнца освещают вереск и мох, разнообразя темные тени торов различными оттенками зеленого, с красноватым блеском увядшего папоротника и камыша во многих топях. Но пусть путешественник не слишком надеется на солнце и ясный воздух! Ибо, как гласит местная рифма:

Южный ветер дует, приносит влажную погоду; Северный дает влагу и холод вместе; Западный ветер приходит, полный дождя, Восточный ветер гонит его обратно. Тогда, если солнце садится в красном, Мы знаем, что завтра будет мокро; А если вечер одет в серое, Следующий день наверняка будет дождливым.

Original Size

Тем не менее, склоны, по которым Дартмур спускается к окружающим низменностям, прекрасны. На самом деле, могучая гранитная масса опоясана нарядом из красивых лощин и улыбающихся деревень, что делает ее обход чередой одних из самых ярких картин, которые Англия может представить где-либо в тех же пределах. Поездка из Оукхэмптона в Чагфорд или в Мортон-Хампстед, например, обладает удивительным очарованием. Рядом с первой деревней река Тейн спускается по скалам и валунам в богато лесистой лощине, местами такой же красивой, как Доувдейл.

Original Size

Реки, которые стекают со всех сторон с Дартмура, действительно являются гордостью Девоншира. Помимо Тейна, есть сама Дарт, один из истоков которой берет начало недалеко от известной тюрьмы в Принс-Тауне, а также То, Тави, Эйвон, Эрм, Плим и бесчисленные ручейки.

Путешественникам в благоприятную погоду будет хорошо пересечь Дартмур по почтовой дороге от Мортон-Хампстеда до Тавистока, мимо большой мрачной тюрьмы, уместно расположенной в самой дикой и пустынной части всего региона. Или, как мы, сделав Оукхэмптон своей штаб-квартирой, они могут проехать на поезде через Лидфорд. Железная дорога местами проложена на большой высоте, по открытому краю пустоши, который она причудливо окаймляет: это кажется по преимуществу праздничной линией; здесь нет спешки, и путешественник, проезжая, может неторопливо осматривать хмурые высоты вверху или прекрасную долину внизу, по своему выбору.

Оригинальный размер

Добравшись до станции Лидфорд, мы сошли с поезда и оказались в месте, которое выглядело незавершенным, с малым количеством внешних достопримечательностей. Однако, получив указания, как действовать дальше, мы пересекли скотный двор, где какой-то скот с огромными рогами смотрел и мычал на нас нервирующим образом, затем, выйдя возле берега реки, прошли менее мили вверх по течению по травянистой тропинке под нависающими лесами, когда на внезапном повороте вверх по лощине, открывшейся к основному потоку, блеск воды привлек взгляд, с первого взгляда похожий на какого-то высокого духа долины, мерцающего сквозь листву, окутывающую его. Более красивый каскад вряд ли можно увидеть в Англии, когда в Дартмуре было много дождей. В другое время, говорят, дружелюбный мельник может включить подачу воды, иначе экономно расходуемую для его нужд. К счастью, во время нашего визита никакой такой искусственной договоренности не потребовалось; и мы долго любовались прекрасной картиной.

Оригинальный размер

Возвращаясь по своим следам, мы поднялись в деревню, перейдя по пути обычный на вид мост с одной аркой, на повороте дороги, с шумом большого потока воды внизу.

Оригинальный размер

Мы посмотрели через парапет, но ничего не смогли разглядеть из-за массы густых кустарников и листвы, которые перекрывали поток, и направились вверх по склону к деревне. Здесь путешественнику указывают на церковное кладбище, чтобы увидеть любопытную эпитафию часовщику, в которой некоторые довольно очевидные аллюзии на человеческую жизнь заимствованы из его ремесла. Исследователи надгробных надписей часто благодарны за малые милости в виде остроумия и не всегда заботятся о том, чтобы отметить, где юмор вырождается в непочтительность или нечто худшее. Мы были более печально заинтересованы в контрасте, который мы также наблюдали на других кладбищах, между старым стилем и новым; простой благочестивостью наших отцов и подражательным папизмом некоторых их потомков. И то, и другое очень заметно в Лидфорде. На одном древнем надгробии были высечены трогательные строки, начинающиеся:

«Хвала нашему Богу, чья верная любовь Призвала другого к Своему покою».

Но современная мода, очевидно, заключалась в том, чтобы ставить хлипкий крест с буквами R.I.P., Requiescat in pace! — молитва за умерших, которые находятся вне нашей досягаемости, в безопасности в бесконечном покое или во тьме, куда наши молитвы не могут им помочь. Мы покинули это место с чувством, более глубоким, чем когда-либо, что среди нас растут ошибки, против которых всем истинным людям следует усердно бороться.

Original Size

Тем временем мы узнали кое-что о мосте, который мы только что перешли, и о шуме воды внизу. Поэтому, вернувшись и обратившись в дом поблизости, мы были проведены вниз в скалистое ущелье, через которое несется Лид, один из дартмурских потоков, приток Тамара. Утесы, неровные и зубчатые, имеют высоту семьдесят футов; узкая опасная тропа проложена вдоль одной стороны скалы, а дикие пенящиеся воды в темной узкой лощине возвращают мысли путешественника в Швейцарию. Конечно, нигде в Англии нет ничего подобного «Лидфордскому мосту»; Стрид в Болтон-Вудс может сравниться с ним по стремительности вод; но скалы там лежат в открытом лесу, а поток находится всего в нескольких футах под их вершиной: здесь нависающие обрывы почти сходятся наверху, как у «Чертова моста» в Кардиганшире, и в обоих местах ходят странные истории о путешественниках верхом, которые неосознанно перепрыгнули мост ночью, когда он был разрушен, обнаружив свою опасность и свое спасение только на следующий день.

От Лидфорда до Тавистока была легкая поездка, и мы нашли этот приятный город местом, во всех отношениях подходящим для отдыха в день Господень. Внешне главное очарование местности — это место встречи дикости Дартмура и богатого возделывания долины; в то время как некоторые прогулки у реки обладают спокойной и безмятежной красотой, которую, как нам кажется, можно найти только в Англии и которой можно наслаждаться в день отдыха. Возможно, наше чувство в значительной степени связано с ассоциациями; но если так, мы должны поблагодарить ассоциации за один из самых счастливых вечеров, которые мы знали. На следующее утро мы исследовали остатки аббатства — теперь используемые для разнородных целей: публичная библиотека, унитарианская часовня и отель, с различными руинами в саду викария; затем короткое железнодорожное путешествие перенесло нас через корнуоллскую границу в Лонсестон, где короткий подъем через красивые сады к донжону старого замка на холме, круто поднимающемся из города, открыл нам прекрасный вид, от массивного хребта Дартмура с одной стороны до скалистого контура корнуоллских холмов с другой.

Оригинальный размер

Нашей целью, однако, теперь было достичь побережья; и, как хороший тест наших пешеходных способностей, уже довольно хорошо упражненных в ходе этого очаровательного тура, мы решили пройти пешком через холмы в направлении моря, зная, что даже если наши силы иссякнут, какой-нибудь проезжающий «фургон» подберет нас и доставит в примитивной манере до ближайшего города. Но мы проявили упорство, и, когда мы преодолели девять или десять миль холмистой монотонной дороги, были вознаграждены первым проблеском Атлантики, с облачными тенями, лежащими вдалеке на невозмутимом сапфире; в то время как, хотя ни один бриз не шевелился, в воздухе было чувство свежести, которое побуждало нас продолжать путь до конца нашего путешествия. Наконец мы достигли его, в деревне, назвать которую — значит вызвать в умах тех, кто посетил ее, самые восхитительные воспоминания; в то время как для большинства она есть и, вероятно, останется неизвестной. Мы не будем называть ее Трелион, по моде популярного романиста, который дал нам некоторые из самых очаровательных словесных картин этого пейзажа, которые содержит наша литература. И не будет недоброжелательностью к счастливым немногим, кто уже знает Боскасл и одно восхитительное домашнее убежище от мира, которое он содержит, приоткрыть завесу немного дальше. То, что он находится в нескольких милях от железнодорожной станции, что нет никакого общественного транспорта к нему, кроме уже упомянутых «фургонов», что газ — роскошь неизвестная, — это пункты в его пользу для тех, кто думает, как француз:

«Как сладостно, как невыразимо сладостно одиночество! Но дай мне только одного друга в моем уединении, которому можно прошептать: 'Одиночество сладостно'.»

Ибо общество можно найти в Боскасле — общество избранных немногих. Само место уникально. Через крошечные луга ручей течет быстро к морю, входя в расщелину, где холмы, вздымающиеся вверх с обеих сторон, поднимаются к возвышающимся утесам, окружающим гавань, в которую прилив беспокойно устремляется навстречу потоку, а затем так же беспокойно спадает. Позади утеса на западной стороне, вверх по широкой расщелине от края ручья до вершины холма, тянется деревня, населенная выносливой, независимой, самодостаточной расой корнуоллских людей, гордящихся своим пейзажем, как они того и заслуживают. Сланцевые утесы, в бесконечном разнообразии скалистых остроконечных форм, окаймляют море, которое вечно трется об их основания; здесь и там маленький залив далеко внизу показывает поверхность гладкого белого песка, недоступную с суши или достижимую только твердо стоящим на ногах альпинистом, знакомым с каждым шагом. Широкие травянистые склоны венчают утесы, и каждый поворот открывает великолепные виды на море и берег. Наша прогулка вдоль утесов к Тинтагелю, начиная с Уиллапарк-Пойнт, мыса, который так величественно поднимается к западу от маленькой бухты, была такого интереса, с которым, возможно, ни одна другая прибрежная сцена в Англии не может полностью сравниться. Сначала была пройдена церковь Форрабери с ее безмолвной башней; колокола, когда-то предназначенные для нее, лежат, согласно традиции, совсем рядом, на дне Атлантики. Корабль, который вез их, приближался к порту. «Слава Богу за удачное плавание», — сказал лоцман. «Нет», — ответил капитан, — «благодари корабль, паруса и попутный ветер». Напрасно лоцман возражал; но даже когда корабль огибал мыс, внезапно собрался шторм, судно было разбито о скалистое побережье, все погибли, кроме лоцмана, и колокола, погружаясь в пучину, звонили торжественно, как будто по судьбе тех, кто не хотел признать Бога. Все еще, говорят, когда шторм поднимается высоко —

«Те колокола, что скрывают угрюмые волны, Звенят своими глубокими нотами под приливом: 'Приди к своему Богу вовремя!' — так говорит океанский перезвон: 'Шторм, вал, вихрь прошли, приди к своему Богу наконец'.»

Оригинальный размер

Таков образец рассказов, которые рассказывают у многих корнуоллских очагов. Проходя дальше, мы все больше чувствуем, что находимся в стране легенд и песен. Холмистые возвышенности, простирающиеся вглубь страны, с глубокими долинами и покрытыми утесником лощинами, которые их пересекают, известны как царство короля Артура, героя британской истории и басен. Здесь, на берегу Атлантики, он мог собрать своих добрых рыцарей вокруг себя, чтобы стоять с ними против языческого захватчика; или, может быть, здесь он родился, согласно легенде; в то время как «великая битва запада», в которой герой исчез, как говорят, произошла в Камелфорде, по соседству. Местные легенды полны этого королевского имени; и если, как некоторые утверждают, король Артур никогда не существовал, универсальность традиции тем более примечательна. Отпечаток его памяти и жизни повсюду. У маленькой деревенской девушки, которая была нашим проводником, мы спрашиваем ее имя. «Джиннифер», — был ответ — бессознательное увековечение имени Гвиневры, королевы Артура.

Прекрасная лесистая лощина прорезает утес на полпути к Тинтагелю, у истока которой исследователь найдет водопад в диком лесном овраге, оба в несколько миниатюрном масштабе; но в аксессуарах высеченных в скале дорожек с цепляющимися кустарниками и горными весенними цветами, орошаемыми брызгами, долина была совершенна. Сент-Найтонс-Кейв, или бассейн, как называют этот романтический уголок, — это внезапная и желанная перемена после дикого величия скал наверху и непрекращающегося грома Атлантики. Но мы должны подняться снова; и вскоре с нашей травянистой тропы на высоте мы видим во всей красе огромную скалу, стоящую немного в море, дом мириад морских птиц, которые кружат над скалой со странными криками или, спускаясь стаями, скользят по поверхности волн. Они явно научились бояться ружья и не доверять человечеству.

Тинтагель, к которому мы теперь приближаемся, — это нерегулярная деревня, следующая линиям и спускам утеса. Церковь находится на продуваемом ветрами мысе на западе, и в ее самом штормовом углу мы нашли могилу и памятник мистера Дугласа Кука, первого редактора «Saturday Review». Было любопытно вспомнить конфликты литературы в этом месте встречи штормов.

К самому замку Тинтагель мы подошли по тропе, которая выглядела опасной, но была достаточно безопасной, спускаясь с утеса и круто поднимаясь к мысу или полуострову из сланцевой скалы, на котором стоят руины. Они зазубренные, изношенные временем; мало плана или порядка можно проследить; такие фрагменты здания, которые все еще существуют, несомненно, гораздо более позднего происхождения, чем время Артура: внешняя слава сцены — вся в величественном размахе и сомкнутом контуре огромных утесов, с длинным валом моря, непрерывно разбивающимся на волны у их основания. Тишина не нарушается, кроме этой океанской музыки, с хриплым криком морских птиц и случайным блеянием немногих овец, которые пасутся здесь. Чувство изоляции становится в конце концов гнетущим, и мы с радостью возвращаемся на материк.

Боскасл остается на время нашим домом: это непрекращающийся восторг — подняться в какой-нибудь уголок утесов, восточных и западных, которые окружают маленькую гавань, или прогуляться вниз к маленькому пирсу — утомительная прогулка в определенные сезоны из-за фабрики химических удобрений по пути — или бродить по травянистым склонам, вдыхая чистые бризы Атлантики. Воскресенье, проведенное в окрестностях, было днем особого восторга. Бродя вглубь страны, мы нашли церковь в глубине леса; прихожане, казалось, появлялись, мы не знали как, из глубоких тенистых переулков и тропинок среди деревьев; служба была не менее впечатляющей от пения птиц снаружи и аромата весенних цветов, проникающего через открытые окна. Проповедь тоже была уместной, нежным, практическим увещеванием «наслаждаться Богом». Вечером того же дня, в тишине сумерек, идя по нашей привычной тропе над утесами, мы наткнулись на группу людей, старых и молодых, которые, очевидно, пришли туда после ранней вечерней службы в одной из часовен: они проводили молитвенное собрание в скалистом уголке — пели гимн, когда мы приближались, лейтмотивом которого было «Там», в то время как тоскующие глаза смотрели через теперь пурпурное море на великолепие, которое задерживалось на западе после заката, как будто напоминая теми оттенками небесной славы о земле, которая очень далеко. Было хорошо для странника остановиться по пути, присоединиться к этому трогательному напеву и добавить свое «Аминь» к той субботней вечерней молитве.

Original Size

Боскасл был настолько привлекателен, что остаток долгого путешествия пришлось совершить в спешке. Бодмин, Труро, Редрут — все были быстро пройдены, и после восхождения на Карнбреа, недалеко от последнего города, и прослушивания некоторых из удивительных историй, связанных с этим гигантским холмом, мы сели на поезд до Пензанса, стремясь хотя бы посетить гору Святого Михаила, Логан-Рок и Лэндс-Энд. Но что больше всего поразило нас, когда мы достигли этого последнего и самого красивого из корнуоллских городов, так это климат. Мы верили, что это весна; но здесь уже было лето! Последняя борьба с зимними морозами закончилась, и леса и поля были украшены всем своим богатством зелени; воздух потерял свою остроту, и богатое окрашивание каждой части сцены, от золотого утесника на холмах до красноватого лишайника на скалах, казалось, отражало мягкое сияние. Маунтс-Бей, тихая и синяя, была удивительна в своем контрасте с атлантическими волнами, которые мы только что оставили на противоположном берегу. Мы подумали о словах, с которых Эмерсон начинает одну из своих лекций: «В это сияющее лето было роскошью жить».

Гора Святого Михаила, это необычайное сочетание, геологически говоря, гранита и глинистого сланца, примечательное также своим соответствием гораздо большему Мон-Сен-Мишель на берегу Нормандии, является таким же интересным местом для посещения, как и красивым для созерцания. Виды с ее вершины на море и сушу необычайной красоты, и чтобы насладиться ими в полной мере, не обязательно совершать рискованную попытку посидеть в «Стуле Святого Михаила», половине, как говорят, старого каменного фонаря, но нависающего над обрывом очень опасным образом. Деревенские жители вокруг бухты скажут вам, что сам архангел появляется в этом «стуле», когда бушует шторм, и твердо верят, что он — дух-хранитель этих морей.

Логан-Рок, к которому мы затем направили свои шаги, разочаровал более чем в одном отношении: лучшая часть пейзажа утесов — это большой гранитный мыс, который посетители склонны оставлять без внимания, в поисках природной диковинки и вспоминая историю его падения и восстановления. На самом деле, в гранитных районах много «логан» или качающихся камней, локально называемых толменами; один, ранее находившийся в приходе Константин, между Пенрином и Хелстоном, был больше этого на побережье, хотя и без его великолепных аксессуаров. Их своеобразное положение вызвано влиянием воздуха и влаги, протачивающих трещину в скале, пока отделенная верхняя часть не опирается только на небольшое центральное основание. Чудо заключается в величине камня, таким образом сбалансированного, и в равномерности процесса распада повсюду: подавляющее большинство валунов, изношенных такими агентами, конечно, перевешивают, так что падают на одну сторону.

Оригинальный размер

Механическое восстановление этого Логан-Рока в его положение и приспособления, необходимые для поддержания его в равновесии, придают искусственный вид всему, и мы были рады отвернуться к огромному пейзажу утесов, следуя по тропе вдоль скал к Лэндс-Энду, где каждая точка имеет свое старое корнуоллское название, и где комбинации формы и контура, если менее внушительные, чем на северном берегу, все еще очень хороши. Гранит, из которого состоит эта южная линия побережья, более суровый и массивный, если менее разнообразно живописный, и ценитель прибрежного пейзажа, который исследовал два района — от Боскасла до Тинтагеля и от Логан-Рока до Лэндс-Энда — имеет мало что еще увидеть или узнать.

Великий западный мыс был так часто описан, что нам нужно лишь сослаться на изображение нашего художника. Низкий спускающийся мыс от великого вала утесов позади, узкость «перешейка земли» между «двумя безграничными морями» — чтобы принять фразу из известного гимна Чарльза Уэсли, написанного здесь, — скалистые острова поблизости, на которых стоит маяк, и вечно трущийся беспокойный прибой составляют картину, которая наполняет воображение во многие последующие дни.

Original Size

С этой точки «обширный океан во все времена — грандиозное зрелище; он ужасен, когда свирепый западный шторм выравнивает перед собой весь поток моря, гоня вперед один ослепляющий лист пены, даже до вершины обрыва Лэндс-Энд; но он еще более торжественен в своем более спокойном настроении, когда, при небольшом ветре, огромные валы, распространяющиеся из какого-то центра штормов далеко в Атлантике, медленно приходят, чтобы разбиться о скалы в размеренных каденциях грома, сами типы огромной силы в покое».

Но теперь пришло время обратить наши мысли и наш курс домой.

Очень неохотно мы оставили юг Корнуолла не посещенным — мыс Лизард, бухту Кинанс и великолепную гавань Фалмута с ее фланговыми замками Пенденнис и Сент-Мос.

Original Size

Затем были великие южные города Девоншира с их многообразными красотами — Плимут и Торки, с прекрасными маленькими курортами Тейнмут и Долиш, и величественный Эксетер сам по себе. В предыдущих случаях мы посещали их все, проводили долгие мечтательные часы в Ансти-Коув, тогда сравнительно не посещаемой экскурсантами, снимали скромные квартиры в бухте Баббикомб, прежде чем были построены виллы, и плыли вниз по прекрасной извилистой Дарт до Дартмута с его гаванью среди холмов. Природные красоты все еще там, хотя искусство сделало многое из своего лучшего или худшего с ними с тех дней. Но мы должны теперь пройти мимо них всех, только в воображении вдыхая их мягкие южные ветры или бросая поспешные взгляды на тот или иной из них из окон кареты романтической Южно-Девонской железной дороги. Ибо мы задержались среди достопримечательностей дальнего запада до последнего возможного момента. В шесть утра мы покидаем Пензанс; в шесть вечера мы в Лондоне.

Оригинальный размер

Оригинальный размер

АНГЛИЙСКИЕ ОЗЕРА

Оригинальный размер

ОДНА великая достопримечательность Озерного края Камберленда и Уэстморленда заключается в его исключительной компактности. Равные красоты и большее величие можно найти в других местах, но нигде, конечно, такое огромное разнообразие природных прелестей не было собрано в одном пространстве. Хороший пешеход мог бы пройти от севера района до юга — от Кесвика до Уиндермира — за один день; или даже за меньшее время мог бы пробраться с востока на запад — от Паттердейла до подножия Уэстуотера. Правда, в такой поспешной поездке он потерял бы многое; ибо недели можно восхитительно провести среди гор, исследуя их скрытые уголки и чудеса. Но все, что есть самого красивого, находится в пределах короткого тура; и наблюдение, которое мистер Рескин где-то сделал о Швейцарии, так же верно для этой очаровательной страны. Он говорит, что самые прекрасные и величественные сцены можно наблюдать с проторенных дорог и мест, легких для доступа; что вещи столь же удивительные открыты взору путешественника, который не может покинуть свою карету, как и альпийскому альпинисту. Нет сомнения, что бодрость горного воздуха можно ощутить только на высотах; и для вида волнистых возвышенностей вокруг зрителя, подобно титаническому океану, пораженному безмолвием, посетитель Озер должен подняться на Хелвеллин; но виды из долин или с дорог, которые окаймляют нижние склоны гор, несравненны. Знакома ли дорога от Эмблсайда до Грасмира, или, в другом стиле красоты, поездка к Ред-Бэнк и Хай-Клоуз, или, в еще одном, подъем на Замковый холм в Кесвике, они никогда не теряют своего очарования даже для тех, кто предпочитает оставить эти легкие пути для утомительной прогулки через перевал Стейк или Стай-Хед, или вверх по сланцевым кручам Скафелла или огромным травянистым склонам Скиддо. Славы этого района, одним словом, для всех, у кого есть глаза, чтобы видеть, и сердца, чтобы чувствовать.

Оригинальный размер

Первые впечатления имеют большое значение, особенно при приближении к красивому пейзажу; и есть по крайней мере три пути к Озерному краю с юга, которые конкурируют друг с другом в своем интересе. Первый — по железной дороге, на север от Ланкастера до Пенрита, проходя по внешней или восточной окраине холмов, которые ограничивают горный регион. Это путешествие повсюду удивительной красоты, особенно там, где широкие травянистые холмы круто поднимаются с одной стороны линии, а с другой холм резко спускается к реке Лун, здесь немногим более чем горный ручей, бурлящий и сверкающий через лесистые лощины. От Пенрита ветка до Кесвика проходит в последней части своего курса через изысканную лощину, орошаемую потоками, которые спускаются с великого хребта Бленкатара, с множеством проблесков живописных утесов, покрытых папоротником, кустарниками и цветами, выступающими из основания горы. Все это хорошо подготавливает путешественника к славному виду, который приветствует его, когда он выходит со станции в Кесвике и смотрит на амфитеатр гор.

Другой метод подхода — оставить Ланкастерскую и Карлайлскую железную дорогу на узле для Кендала, так направляясь к конечной станции Уиндермир, расположенной на высоте, открывающей великолепный вид на верхнюю часть озера. Внезапность, с которой раскрывается эта сцена, а также полнота ее красоты делают ее для многих любимым способом доступа. Это также, возможно, наиболее удобно, так как транспорт во все части района готов по прибытии поездов. Путешественник, однако, если это его первый визит, сделает хорошо, поднявшись на Оррест-Хед, позади отеля, с которого весь Уиндермир с его островами и горами за ними образует поистине очаровательную перспективу, внушая восхищенному зрителю чудеса за пределами.

Оригинальный размер

Но есть другой способ входа в этот сказочный регион, при котором его красоты не раскрываются внезапно, а растут одна за другой на виду. Все же, возможно, уникальный и впечатляющий характер подхода дает этому методу доступа преимущество перед любым другим. Поэтому мы говорим каждому читателю, который еще не посетил Озера: езжайте по наземной железной дороге вдоль края залива Моркам; а тем, кто посетил его другими маршрутами, езжайте снова этим! Линия пересекает два эстуария, Кента и Левена. Когда прилив высок, эффект прохождения через широкое пространство моря, поднимающегося до нескольких футов от насыпи с обеих сторон, удивительно поразителен; а при отливе большие участки песка едва ли менее впечатляющи. Залив Моркам с его извилистым берегом и многими заливами во все времена прекрасен, и горные хребты видны смутно в контурах через его воды. В нескольких точках железнодорожная насыпь, кажется, произвела изменение в уровне моря; поля, теперь плодородные, окаймлены на стороне, наиболее удаленной от залива, низкими утесами, основания которых были, очевидно, в недавнем периоде омываемы водами. Огромная дополнительная площадь могла бы, можно подумать, быть все еще отвоевана инженерным мастерством без каких-либо серьезных затрат. Но мы проходим дальше к Алверстону, где меняем кареты, вместо того чтобы следовать в настоящее время к Фернессу* и Конистону; прямой вход в район осуществляется по короткой недавно построенной железной дороге вдоль берега Левена до подножия Уиндермира. Мы проходим через красивую лесистую долину рядом с ярким, быстро спускающимся потоком, и на конечной станции, на краю озера, находим маленький пароход, готовый пройти вверх. Сначала прелести Уиндермира напоминают прелести какой-то красивой широкой реки, текущей между хребтами низких, увенчанных лесом холмов; но озеро вскоре открывается, и после того, как мы прошли Белль-Айл, напротив Боунесса, любое разочарование, которое мы могли почувствовать сначала, уступает безграничному восхищению. Горы в верховьях озера раскрывают свои грандиозные контуры, появляясь меняющими свои относительные позиции на каждом повороте парохода; и некоторые люди, знакомые с горным пейзажем во многих странах, провозглашают вид этих высот немного перед закатом в летнее время непревзойденным по красоте. Уонсфелл-Пайк справа, Фэрфилд впереди и Лэнгдейл-Пайкс вдали слева, с разбитыми линиями и широкими возвышенностями Лоугригг-Феллс между ними, все окутанные теневыми оттенками вечера, образуют картину, которая в своей нежной воздушной прелести кажется готовой исчезнуть, пока мы смотрим.

* Есть другой способ входа в район, по Фернесской железной дороге и вдоль западного побережья, до станции Сискейлс или Дригг: оттуда к Уэстуотеру и Уэстдейл-Хед. Путешественник таким образом погрузится сразу в самую дикую и пустынную часть Озерного края, выходя в более красивые сцены.

Оригинальный размер

Если способы входа в этот красивый район многообразны, то таковы же метод и порядок, в котором его достопримечательности могут быть просмотрены. Они должны быть изучены в путеводителях, и каждый путешественник будет формировать свой маршрут для себя. В этом многое будет зависеть от времени в распоряжении. Мы провели три дня среди Озер, и снова неделю, снова месяц; и хотя более короткий период позволил нам увидеть многое, более длительный лишь доказал нам, что красоты неисчерпаемы. Некоторые посетители берут Эмблсайд в качестве своей штаб-квартиры, некоторые Грасмир, некоторые Кесвик; другие, более счастливые в своем решении, не имеют штаб-квартиры вообще, но перемещаются с места на место. В качестве центра мы предпочли бы Грасмир; но у каждого будет свое предпочтение. Можно почти сказать, что Озерная страна имеет свои противоречия и секты, с таким же количеством разделений мнений по вопросу, какая часть самая красивая, как и по более важным вопросам. Некоторые отдают пальму первенства Уллсуотеру среди озер, равное количество — Деруэнтуотеру, меньшинство — Уиндермиру, в то время как есть те, кто предпочитает молчаливый и мрачный Уэстуотер. Тогда кто скажет, является ли вид с Хелвеллина, Скиддо или Скафелла самым удивительным по своей красоте? Наш совет — не присоединяться ни к одной из сект, не принимать участия в противоречии, взобраться на все три горы и посетить, если возможно, все озера! После этого наш совет может показаться отдающим пристрастностью, когда мы говорим, что посетитель, который желает знать полную и совершенную красоту этого региона, входит ли он с севера, или запада, или юга, ни в коем случае не должен пренебрегать посещением Кесвика и Скиддо.

Оригинальный размер

Прекрасное озеро Деруэнтуотер так близко к маленькому городу, есть так много точек, как Фрайарс-Крэг, Касл-Крэг и Латригг, доступных при самой умеренной ходьбе, и дневные экскурсии из этого места так разнообразны и восхитительны, что никто не почувствует наш совет неуместным. Не говоря уже о том, что в отнюдь не редком или невероятном случае дождливого дня есть карандашные фабрики и модели Озерного края. Последние должны быть увидены как теми, кто пересек регион, так и теми, кто нет; первые будут заинтересованы в узнавании мест, которые они посетили, а вторые — в составлении своих запланированных туров.

Великая экскурсия из Кесвика — это та, которую совершают множества пешком или в каретах; и по разнообразию очарования в сравнительно коротких пределах ее равную трудно найти. Сначала дорога ведет между озером и почти перпендикулярным утесом, лесистым до самой вершины. Водопады Барроу, в садах особняка, могут быть посещены по пути; и немногие упустят возможность увидеть Лодор, на другом конце озера. Очарование здесь — это очарование крутой и скалистой лощины: редко действительно «вода сходит вниз», по крайней мере в летнее время, по моде, описанной в знаменитых строках Саути.

Original Size

Затем величие Борроудейла раскрывается, и Росстуэйт, в сердце этой долины, — самый идеал уединенной красоты. Дорога, поворачивая направо у Ситоллера, поднимается на длинный крутой холм рядом с бурным потоком. Немного дальше вершины находится Хонистер-Крэг, самый великолепный из внутренних утесов; и так, среди дикого скального пейзажа с обеих сторон, мы спускаемся к Баттермиру. Поездка теперь раскрывает грандиозный амфитеатр гор, чьи вершины образуют суровую постоянно меняющуюся линию против неба. Вскоре достигается маленький трактир; но мы посоветовали бы ни одному туристу так не занимать себя приветственным подкреплением, хотя и приправленным тем «лучшим соусом», острым аппетитом, или даже вечно забавной «Книгой посетителей», чтобы не пренебречь греблей через Краммок-Уотер, когда прогулка около мили приведет его к Скейл-Форс, в его глубокой скалистой лощине, самому высокому и благородному, а также самому уединенному из озерных водопадов. Поездка обратно из Баттермира в Кесвик, по долине Ньюленд или долине Лортон, с ее старым тисовым деревом, полна интереса, от смелых горных форм, постоянно находящихся в поле зрения, но не имеет удивительно разнообразной красоты маршрута Борроудейл и Ситоллер.

Как мы уже говорили, все совершают эту поездку, но есть один маршрут, известный сравнительно немногим, — не очень длинный, но «необычайно прекрасный».

Если утро в Кесвике оказалось свободным или если в перерыве между более масштабными исследованиями возникает вопрос: «Что мне делать сегодня?», мы советуем отправиться в Уотендлат. Это узкая горная долина, простирающаяся от истока ручья, питающего водопад Барроу, до того, что спускается у Лодора, а затем вверх по последнему к горному озеру, из которого он вытекает. Добраться до него можно по одному из двух или трех маршрутов снизу, и после короткого подъема путешественник оказывается, так сказать, в самом сердце холмов; в тихом и прекрасном мире, вдали от проторенных дорог, в окружении природного аромата и музыки. Мы предложили «утро» для этой экскурсии, но еще лучше не спешить; отдыхая на поросшем дерном берегу у тропинки, в счастливой беседе с близкими по духу друзьями; или, если вы один, в тихом общении со своей душой и с Тем, Кто создал мир столь прекрасным. В начале пути открываются великолепные виды на Дервент-Уотер и вниз на Бассентуэйт, где в одном направлении величественно возвышается Скиддо, а в другом — горы Борроудейл; но в глубине долины, ведущей вверх вдоль Лодорского потока, они постепенно остаются позади. Когда наконец достигается деревушка и горное озеро с его ярко рябящими водами, а поток перейден по маленькому деревенскому мостику, внизу открывается Росс-туэйт, до которого можно добраться по крутому спуску; или же выносливый пешеход может смело направиться через Армбот-Фолл к Тирлмиру у подножия Хелвеллина, или, если пожелает, подняться еще выше вдоль Лодорского потока, пока не достигнет Бли-Тарн, высоко среди холмов.

Трудно сказать, какую из трех великих гор Озерного края выбрать для восхождения. В целом, наши собственные ассоциации побудили бы нас выбрать Скиддо; но если можно подняться также на Хелвеллин и Скафелл, тем лучше. Далекие виды со Скиддо на залив Солуэй-Ферт и шотландские холмы очень хороши в ясную погоду; но, несомненно, дикое великолепие горных групп, видимое с Хелвеллина, несравнимо. Величие Скафелла — это величие запустения. Карлейль говорит:

«Из этого центра горного края вид для путешественника прекрасен и торжественен. Он созерцает мир гор, сотню диких пиков — словно гигантских духов пустыни; они стоят там в своем безмолвии, в своем одиночестве, точно так же, как в ту ночь, когда впервые высохли воды Ноева потопа».

«Sartor Resartus».

Но из всех горных пейзажей больше всего в нашей памяти запечатлелся тот, что внезапно открылся перед нами одним летним вечером, незадолго до заката, при спуске со Скиддо. Днем на нашем пути вверх клубились ослепляющие туманы; мы с трудом достигли вершины, лишь для того, чтобы обнаружить, что со всех сторон окутаны белым холодным морем облаков. Пролетающие бризы и проносящиеся полосы пара вселили надежду, что туманы скоро рассеются; но ждать казалось бесполезным, и мы начали спуск. Затем, когда мы достигли небольшого холма на склоне горы, туман расступился перед нами и в одно мгновение откатился далеко в обе стороны. Сквозь его огромный призрачный портал словно открылся рай! Атмосфера внизу была совершенно прозрачной и неподвижной; лучи солнца отражались в багровом сиянии от озера, так что каждому из нашей группы мгновенно пришло на ум апокалиптическое видение «стеклянного моря, смешанного с огнем». Великолепие освещало каждый горный склон, куда оно падало, их утесы были золотыми и пурпурными, зелень горных склонов и густых лесов, с живой зеленью лесов и лугов, сияла с более чем тропическим блеском; а длинные темные тени, которые повсюду лежали поперек сцены, лишь ярче подчеркивали окружающее великолепие. Туманы проносились, исчезая по мере подъема на склон горы; великолепие красок вскоре сменилось тихой прелестью, а затем спокойным серым цветом; видение угасло, оставив глубокие намеки на те возможности красоты, которые повсюду скрыты в этом прекрасном творении, возможно, чтобы полностью раскрыться, когда явятся новые небеса и новая земля.

Нам не хватает места, чтобы рассказать о соперничающих красотах Улсвотера, где окружающие горы ближе и величественнее, чем в любой другой части района. Каждому способному пешеходу мы посоветовали бы дойти до этого озера от границы Тирлмира и через вершину Хелвеллина. Если это будет слишком большим испытанием для сил туриста, он найдет путь через Грисдейл, перевал между Фэрфилдом и Хелвеллином, очень удобной прогулкой среди великолепных пейзажей. А когда достигнут Улсвотер, может ли быть более очаровательный уголок, чем Паттердейл, глубоко укрытый среди холмов? Проведя там некоторое время, мы, возможно, заскучаем по более открытым пейзажам и более стимулирующей атмосфере; и есть подъем через перевал Киркстоун, чтобы удовлетворить наше желание и вернуть нас к прекрасному Уиндермиру, нашей первой и последней любви во всем этом зачарованном царстве!

Мы по большей части следовали проторенным путем, искренне веря, как мы сказали в самом начале, что именно здесь можно найти самые изысканные красоты. Но есть много скрытых, редко посещаемых уголков, где дополнительное очарование уединения, кажется, усиливает все остальное; и многие возмущенно скажут нам, что мы оставили без внимания самые прекрасные места. Что может быть прекраснее видов с холмов над верховьем Конистон-Уотер? Какая долина может соперничать в сочетании высоких скал, зеленых склонов, богато разнообразных лесов и блеска стремительных вод с подходом от Конистона к Литтл-Лэнгдейлу? Те немногие, кто в другой части района следует вдоль Лизы вниз к Эннердейлу, будут утверждать, что в этом ущелье есть дикая красота, которая придает ему очарование, превосходящее все остальные. И так же обстоит дело на другой стороне, с едва ли большей группой посетителей уединенного Мардейла и дикого и одинокого Хосуотера. Затем, что касается горных перевалов, альпинист насмехается над Грисдейлом, называет Киркстоун «шоссе», считает, что нет ничего, стоящего усилий, кроме Стейка между Лэнгдейлом и Борроудейлом, Стай-Хед между Лэнгдейлом и Уостдейлом или Блэк-Сейл и Скарф-Гэп от Уостдейла до Баттермира. И даже эти перевалы не являются альпийскими. Отправляйтесь в настроении придираться, и вы обнаружите, что потоки не имеют объема, что горам не хватает высоты, что озера незначительны по размеру. Но человек, чей глаз и сердце открыты для восприятия красоты, будет равнодушен к этим сравнениям, скорее порадуется ограничениям, которые позволяют собрать каждый элемент величия и прелести в столь малом пространстве; и от себя мы можем сказать, что никогда не ценили очарование Английских озер так истинно, как после посещения их после тура среди более могучих чудес Швейцарии.

Оригинальный размер

В Эмблсайде есть много приятных мест для отдыха, где можно вспомнить удовольствия и подытожить впечатления от путешествия, и остановиться, как многие любят делать, на ассоциациях того или иного великого имени по очереди почти с каждой частью района. Первый и самый главный — Вордсворт, поэт природы; великий «Озерный поэт» только потому, что природа здесь наиболее прекрасна, — который из своего дома в Грасмире, а впоследствии в Райдал-Маунт, выразил более богато, истинно и глубоко, чем любой писатель его поколения, восторг человека перед творением Создателя. Ассоциация его имени с его любимым озерным краем неистребима. Много лет назад Де Куинси писал в отношении ранних стихов Вордсворта: «Сами названия древних холмов — Фэрфилд, Сит-Сандал, Хелвеллин, Блен-катара, Глэрамара; названия уединенных долин — таких как Борроудейл, Мартиндейл, Мардейл, Уостдейл и Эннердейл; но, прежде всего, застенчивые пасторальные уголки, не бросающиеся в глаза миру, как Уиндермир или Дервент-Уотер, а скрывающиеся почти неизвестными для путешественника того времени — Грасмир, например, прекрасная обитель самого поэта, уединенная и все же засеянная, так сказать, редким рассеянием скромных жилищ — здесь разбросанных, а там сгруппированных, как на звездном небе — достаточных, чтобы предоставить на каждом повороте и углу человеческие воспоминания и памятники чтимых временем привязанностей или страстей (как «Церковный двор среди гор» в полной мере продемонстрирует), не лишенных даже живописного и трагического интереса — это были своего рода местные заклинания, действующие на меня столь же поэтично и возвышенно, как мильтоновские названия Вальдарно и Валломброза».

«Works», том II, стр. 124.

Original Size

Заклинание остается, хотя некоторые аспекты пейзажа изменились. Грасмир, например, больше не является «застенчивым пасторальным уголком», но поток жизни, который ежедневно изливается через долину, не может повредить его красоте. Это озеро из всех обладает, когда ветер стихает, высшим очарованием совершенной тишины и прозрачности. Мы видели его, когда было абсолютно невозможно отличить его богато заросшие лесом берега или остров вблизи его центра от их отражения в неподвижной воде. Безоблачная синева небес отражалась, как в бездонных глубинах. Это было «стеклянное море, подобное кристаллу». Можно надеяться, что эта прелесть не будет нарушена ничем, что могло бы испортить ее совершенство. Мы знаем, что Вордсворт патетически протестовал против вторжения железной дороги; но на высоте, которую занимает станция Уиндермир, у самого портала этой прекрасной земли, она ни в коей мере не мешает наслаждению пейзажем, облегчая доступ множеству людей, которые иначе не могли бы разделить этот восторг. Железнодорожная станция у подножия озера, та, что на границе Конистона, и даже та, что в Кесвике, находятся, так сказать, вне магического круга; но мы можем полностью сочувствовать мистеру Раскину и другим, кто приложил столь энергичные усилия, чтобы противостоять каждому угрожающему или возможному вторжению. Сама компактность региона и легкость, с которой, однажды достигнув его, его можно пересечь повсюду, могли бы привести самого нетерпеливого путешественника к удовлетворению существующими средствами быстрого доступа. Когда граница достигнута, пусть он движется не спеша и наслаждается. Если он молод, путешествие на дилижансе, которое здесь так распространено, может доставить ему непривычное, хотя и старомодное удовольствие. Судя по нашим собственным юношеским воспоминаниям, а также по литературе прошлого поколения, в благоприятных обстоятельствах пейзажа и погоды в таких поездках было воодушевление, которое никогда не бывает и не может быть известно при быстром движении через железнодорожные выемки и по высоким насыпям за «Эребом» или «Флегетоном» со скоростью пятьдесят миль в час! И многие пожилые или люди среднего возраста почти бессознательно ликуют от обновления своей юности в той грандиозной поездке на дилижансе от Уиндермира через Данмейл-Рейз до Кесвика.

Оригинальный размер

Но мы возвращаемся на мгновение к личным ассоциациям этого региона. Саути часто причисляли к Вордсворту как принадлежащему к школе «Озерных поэтов». Ничто не может быть более ошибочным, как Де Куинси указал давным-давно. Это правда, что эти поэты оба жили у озер; но нет смысла, в котором их можно описать как принадлежащих к одной «школе». На самом деле, они удивительно непохожи во многих своих главных характеристиках; хотя они искренне уважали друг друга; и очень благородны строки, которые Вордсворт посвятил памяти своего друга:

«Широки были его стремления; но ни в одной человеческой груди частные чувства не могли найти более святого гнезда. Его радости, его горести исчезли, как облако с вершины Скиддо; но он был посвящен небесам, через жизнь долгую и чистую, и христианская вера успокоила в его душе страх перемен и смерти».

Оригинальный размер

На ум приходят и другие имена. Совсем рядом под Оррест-Хед находился Эллерей, некогда прекрасный дом профессора Уилсона, того самого «Кристофера Норта», чьи «развлечения» состояли в описании языком богатой и роскошной пышности, которую нынешнее поколение едва ли способно оценить, но над которой читатели прошлого века останавливались с восторгом, славы гор, озер и неба. Фокс-Хау и Нолл, между Уиндермиром и Райдал-Уотер, напоминают о двух очень разных именах, каждое из которых имело большое влияние в своем поколении. В первом доктор Арнольд из Регби проводил свои счастливые каникулы; во втором мисс Гарриет Мартино пыталась — с каким успехом мы не беремся здесь судить — разработать свою теорию жизни. Имя Кольриджа также связывает себя с этим регином; не того философского учителя и замечательного собеседника, хотя мы знали, что такую ошибку совершали хорошо информированные люди. Сэмюэл Тейлор Кольридж, как говорит Карлейль, «сидел на Хайгейт-Хилл, покинув озера ради великого города, чтобы никогда не вернуться». Именно его сын Хартли, чьи блестящие дарования в их прерывистом и разбитом великолепии заставили имя Кольриджа помнить и повторять с жалостливой привязанностью по всей долине Грасмир.

Оригинальный размер

Мы неохотно отворачиваемся от этого мира красоты, счастливые воспоминанием о том, что мы видели и чувствовали, счастливее, возможно, от того, что так много остается непосещенным в регионе, где каждая тропинка и уединенная лощина имеет свою особую прелесть, и что мы можем надеяться вернуться снова и снова, чтобы исследовать его чудеса. Для горного альпиниста разве нет Грейт-Гейбл, Боуфелла, Фэрфилда, горы Пиллар в Эннердейле, самой крутой из всех, Блен-катары, иначе Сэддлбека, с его несравненным видом на Дервент-Уотер, и Конистон-Олд-Ман с его грандиозными перспективами над землей и морем? Эти шесть едва ли уступают по высоте имперской тройке, чьи имена и формы наиболее знакомы. Затем следует подняться на Лэнгдейлы; на один или оба, так как позиция ниже самой высокой в горной стране дает лучшую точку обзора, с которой можно осознать величие окружающих холмов. И после того, как большие озера были должным образом посещены, какое богатство скрытой красоты есть в тех уединенных долинах, где ручьи внезапно расширяются в прекрасные тихие водные глади, отражающие горы, у подножия которых они лежат; и какое одинокое величие в горных озерах высоко среди холмов, редко посещаемых человеческой ногой, и, как Скейлс-Тарн на Блен-катаре, так окруженных дикими утесами, что почти никогда не пропускают солнечный свет! Экскурсию за экскурсией можно совершать не только рыболову, но и тем, у кого нет вкуса к такому спорту, к этим высоким миниатюрным озерам.

Или, если турист любит водопады, пусть он поищет Данджон-Гилл в Лэнгдейле, или поднимется за гостиницу в Эмблсайде к Сток-Гилл, или остановится по пути через долину, чтобы полюбоваться двумя живописными водопадами в Райдале, или побродит по парку Гоубарроу, недалеко от Улсвотера, до Эйри или Ара-Форс, который «у башни Лайулфа говорит из лесистого оврага», или пусть совершит специальную экскурсию в Эскдейл, чтобы увидеть Стэнли-Гилл, описанный некоторыми туристами как самый красивый из всех. Красота этих каскадов и других, менее известных, проистекает не из объема воды, а из живописности долин, в которых они лежат; они почти в каждом случае представляют собой глубокие и узкие трещины в скале, покрытые папоротниками, мхами и кустарниками в величайшей пышности. Разнообразные оттенки скал и листвы, которой они покрыты, придают богатство окраски картине; и когда солнечный свет падает на брызги, а радужные оттенки висят над водопадом, превосходящая прелесть сцены даже усиливается малостью ее масштаба.

Было бы трудно опустить в любом описании Озерного края, каким бы неполным оно ни было, упоминание о большой неопределенности погоды. В более глубоких долинах, особенно в Уостдейле и Баттермире, путешественник часто бывает сильно разочарован непрекращающимся дождем. Но даже это имеет свою компенсацию в повышенной прозрачности воздуха, красоте горных ручьев и каскадов, с несравненным великолепием расходящихся облаков, когда солнечный свет разбил их, и их белые шлейфы, исчезающие на склоне горы, подобны одеяниям ангелов. Когда летний воздух в других местах удушлив, а земля иссушена, эффект частых туманов и ливней виден полностью. Ибо тогда весь озерный край зелен, как изумруд; и, за исключением самых глубоких долин, утомленный мозг и конечности освежаются стимулирующим горным воздухом. Такие сезоны, возможно, лучшие для посещения озер; но они прекрасны и зимой, когда снега задерживаются на высотах, и ранней весной, когда зеленый дерн устлан полевыми цветами, и осенью, когда пурпур, золото и багрянец одевают леса в королевский наряд, в то время как увядшие листья в других местах устилают всю землю. «Только те знают нашу страну, — говорят жители озер, — кто живет здесь круглый год». Пусть будет так. Хорошо нести в памяти, в суетливые, более прозаические будни жизни, проблеск, если это не больше, всей этой красоты; и, в конце концов, именно «тихая печальная музыка человечности» волнует душу глубже, чем музыка шепчущих лесов или потока вниз по склону горы. Именно Поэт озер и гор завершил одну из своих самых благородных од словами:

«Спасибо человеческому сердцу, которым мы живем, спасибо его нежности, его радостям, его страхам; мне самый скромный цветок, который цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

Оригинальный размер

ВОСТОЧНЫЕ ГРАФСТВА

Оригинальный размер

Джон Фостер причудливо говорит, что «характеристика гения в том, что он может зажечь свой собственный огонь»: он мог бы добавить, что он может обеспечить свое собственное топливо. Простой талант в основном зависит от случайных вспомогательных средств и благоприятных обстоятельств, в то время как гений может работать самыми неуклюжими инструментами и самыми неподатливыми материалами. Великолепные пейзажи Швейцарии и Шотландского нагорья не породили ни одного художника или поэта первого ранга. Безликий пейзаж Голландии или Восточной Англии был достаточен для Кёйпа, Хоббемы, Рейсдала, Гейнсборо, Констебла или Старого Крома. Тихой прелести Уорикшира было достаточно для гения Шекспира. Мильтон видел славу Альп и Апеннин, но Бакингемшир предоставил предметную область для «L'Allegro» и «Il Penseroso». Мрачные равнины Бедфордшира и Хантингдоншира перестают быть скучными и прозаичными в стихах Купера.

Темы ранних стихов Теннисона были взяты из болот, озер и меланхоличных топей Линкольншира. Правда в том, что глаз создает свои собственные картины и видит только то, что имеет силу видеть.

«О, Леди! мы получаем лишь то, что отдаем, и только в нашей жизни живет природа: наше — ее свадебное платье, наше — ее саван! И если бы мы хотели созерцать что-либо, имеющее высшую ценность, чем то, что неодушевленный холодный мир позволил бедной, лишенной любви, вечно тревожной толпе, ах! из самой души должен исходить свет, слава, прекрасное светящееся облако, окутывающее Землю — и из самой души должен быть послан сладкий и мощный голос, собственного рождения, жизнь и элемент всех сладких звуков».

Оригинальный размер

Однако следует признать, что в наши дни было бы трудно найти поэзию или красоту в болотистой местности. Озера были осушены, болота были рекультивированы. Изобилие водных растений и диких птиц исчезло. Уиттлси-Мир и Рэмси-Мир были пущены под плуг. Даже живописные старые ветряные мельницы уступили место отвратительным дымовым трубам насосных станций, работающих на пару. Мы можем почти перефразировать знаменитую главу Олая Магнуса о «змеях в Исландии» и сказать — в болотистой местности нет болот. Если мы хотим знать, какими были болота когда-то, мы должны прочитать некоторые из ранних стихов Теннисона или, возможно, еще лучше, одну из прозаических идиллий Кингсли:

«Определенная печаль простительна тому, кто наблюдает за разрушением великого природного явления, даже если его разрушение приносит благословения человеческому роду. Разум и совесть говорят нам, что правильно и хорошо, что Великое Болото стало, вместо пустоши и воющей пустыни, садом Господним, где

«Вся земля в цветочных квадратах, под широким и равномерно дующим ветром, пахнет приближающимся летом».