«Английские картины: зарисовки пером и карандашом»

«Восхищенный безделушкой-коляской и завернутый В алый плащ теплый, и в бархатной шапке»,

в то время как любящая мать наблюдала за своим любимцем из «детского окна», память о котором одно трогательное стихотворение сделало бессмертным.

В хорошо известном предложении лорд Маколей утверждает в отношении семнадцатого века: «Мы не боимся сказать, что, хотя во второй половине того века в Англии было много умных людей, было только два ума, которые обладали творческой способностью в очень высокой степени. Один из этих умов создал «Потерянный рай»; другой — «Путь паломника». Аналогично, в отношении блестящего литературного периода, который начался к концу восемнадцатого века, «мы не боимся сказать», что, хотя в Англии было много поэтов не низкого порядка, было только два, которым было дано видеть природу просто и искренне, чтобы адекватно выразить «восторг человека в делах Божьих». Один из этих поэтов создал «Задачу», другой — «Исключение».

Оригинальный размер

Когда писал Маколей, место Буньяна в литературе все еще считалось немного сомнительным; место Купера среди поэтов не полностью бесспорно и сейчас. Некоторые нетерпеливы к его простоте, другие презирают его благочестие, многие не могут избежать, читая, тени тьмы, в которой он писал. Но мы не можем сомневаться, что когда наступит грядущая реакция от лихорадочности и язычества в поэзии, имя Купера завоюет растущую честь; люди будут сами искать источник тех ярких фраз, счастливых аллюзий, «драгоценностей длиной в пять слов, которые на вытянутом указательном пальце всего времени сверкают вечно», которыми мир часто бессознательно обязан его стихам; в то время как его несравненные письма останутся как самые прекрасные и блестящие образцы искусства, которое пенни-почта, телеграммы и открытки сделали почти вымершим в Англии.

Никто, во всяком случае, не удивится теперь, что мы должны отвернуться на время от более внешне поразительных или очаровательных сцен к земле, сделанной классической и священной для английского христианина воспоминаниями о Буньяне и Купере. Мы можем связать их имена не только из-за их братства в вере и учении, но и из-за совпадения, которое отождествляет их соответствующие дома с одной и той же рекой и смешивает их воспоминания с прекрасными тихими пейзажами, через которые она крадется.

Оригинальный размер

Уз, самый извилистый из английских потоков, орошает страну, почти идеально ровную повсюду, хотя местами окаймленную волнистостью отступающих Чилтернов; — с живописностью, происходящей от богатых лугов, широких пастбищ с цветущими живыми изгородями и высоких величественных деревьев; в то время как во многих местах тихая река расширяется в миниатюрное озеро с кувшинками, плавающими на ее груди. Среди таких сцен великий мечтатель провел свою юность, в своем деревенском доме в Элстоу; часто посещая соседний город Бедфорд, где мы можем представить его опирающимся в задумчивости на старый мост Уз, на котором тогда стояла городская тюрьма. Как мало Джон Буньян тогда думал, чем станут эти тюремные стены для него и для мира! Мост исчез, город стал процветающим современным шумным местом; осталась только река, и деревенская прогулка в Элстоу мало изменилась. Там есть коттедж, который традиция отождествляет с Буньяном: с церковью и колокольней, столь памятными в записи его переживаний, деревенской лужайкой, на которой в своей бездумной юности он играл в «тип-кэт»: больше нечего видеть, но невозможно пройти по этим домашним путям, не вспоминая, как когда-то место было светлым для его охваченного трепетом духа «светом, которого никогда не было на море или на суше», и пейзаж, на котором был зафиксирован его внутренний глаз, был тем, который был закрыт великим белым престолом.

Original Size

Примечательно, что в сочинениях Буньяна так мало местного колорита. Его поля, холмы и долины не от мира сего. «Пустыня этого мира», по которой он бродил, была чем-то совершенно отличным от бедфордширских равнин, хотя, действительно, «логово», на которое он наткнулся, является слишком правдивым представлением тюрьмы на старом мосту Уз. Даже там, где знакомые сцены могли послужить основой картины, случайные штрихи показывают, что его душа была вне их. Его склоны холмов покрыты «виноградниками»; луга у реки прекрасны «лилиями»; фрукты в саду имеют мистическую целебную силу. Пейзаж Палестины, а не Бедфордшира, присутствует в его поле зрения, и его горячо любимая Библия внесла в его описания столько же, сколько любые воспоминания о его экскурсиях вокруг родного места. *

* Недавно было аргументировано, с некоторой правдоподобностью, что Буньян мог почерпнуть некоторые из своих картин пейзажа из своих проповеднических экскурсий на холмы Суррея и Вельд Сассекса (см. стр. 33-35), где он часто пересекал путь «кентерберийских паломников». «Говорят, что он часто выбирал холмистые районы Южного Суррея в качестве своего убежища; два дома, один на Кворри-Хилл, Гилфорд, и другой, известный как Хорн-Хэтч, на Шалфорд-Коммон, указываются как одни из тех, что он занимал».... «Борьба пешехода через Шалфордское болото могла дать Буньяну первоначальную идею «Трясины отчаяния»; холмы Суррея, которые он так любил, можно было бы назвать «Восхитительными горами»; холм Святой Марты идеально подошел бы к его описанию «Холма трудности»; долина Олбери, среди живописных пейзажей которой он провел так много дней истинного унижения, могла бы считаться «Долиной унижения»; и, наконец, название «Замок сомнения» действительно существует по сей день, недалеко от Пути паломников, к которому приближаются, как предполагалось, к его тезке, по тропе возле Бокс-Хилл. Правильно, однако, заявить, что древность последнего процитированного названия не подтверждена». — Заметки о Пути паломников в Западном Суррее; капитан Э. Ренуар Джеймс, R.E. Стэнфорд, 1871.

Но это было, в конце концов, не в земных прогулках или местах обитания людей, где он нашел прототипы своих бессмертных картин. Это идеализированные переживания, и от Узких ворот до Земли Беула они все представляют то, что он видел и чувствовал только в своей душе.* Несомненно, люди во многих случаях менее абстрактны. Очень замечательное издание «Пути паломника», опубликованное несколько лет назад художником редкого обещания, с тех пор покойным, изобразило персонажей аллегории в том самом виде, в каком Буньян, должно быть, часто встречал их оригиналы вверх и вниз по Бедфордширу. Такие лица можно увидеть сегодня. Мы сами думали, что видели мистера Честность, в коричневом пальто, смотрящего на быков на Бедфордской рыночной площади. Невежество пыталось вовлечь нас в теологическую дискуссию в маленькой придорожной гостинице, где мы отдыхали ночью: на следующее утро, когда мы проходили мимо, Милосердие вязала у двери фермерского дома, в то время как молодой мистер Бриск, проезжая мимо в своей двуколке, сделал ей сложный поклон, который, мы были рады видеть, она приняла с малейшим возможным вниманием.

* Впечатление, произведенное на проезжающего путешественника через Страну Буньяна, хорошо выражено в некоторых стихах под названием

Бедфорд теперь, по крайней мере, богат памятниками своего прославленного гражданина и узника за совесть. Статуя Буньяна, подаренная герцогом Бедфордским, была воздвигнута в 1874 году и является одним из самых благородных и характерных памятников под открытым небом в Англии. Действительно, было высказано предположение, что Буньян мог бы более уместно быть представлен в позе письма, чем в позе проповеди; но следует помнить, что последнее было работой, которую он выбрал и любил, и что его величайшие работы были написаны в период вынужденного молчания. Поэтому с прекрасной уместностью он представлен стоящим, как будто в присутствии огромной конгрегации, Библия в его руке, его глаза подняты к небу, в то время как на пьедестале вырезаны его собственные слова, выражающие его собственный высший идеал.

ПОЕЗДОМ ПО БЕДФОРДШИРУ. Мы далеко позади оставляем шум задымленного северного города; теперь мы мчимся через край, окрашенный в буро-зеленые и нежные серо-коричневые тона: пейзажи с пологими холмами, где мягко скользят легкие тени, тихие реки, безмолвно текущие сквозь редко примятую траву. Кое-где пасутся овцы под высокими тополями вдоль живых изгородей. Кое-где виднеется усадьба под коричневой соломенной крышей или маленькая деревенская хижина; пока мы несемся по железной дороге через поля по обе стороны, в осенних сумерках задумчиво улыбается край Джона Баньяна. Больше, чем все холмы и горы, пройденные нами на пути, больше, чем даже тот гигантский город, который мы встретим до наступления темноты, нас трогает нежная красота — мягкая, гармоничная, простая, причудливая — этих полей и извилистых проселочных дорог, где еще витают, сладкие и едва уловимые, отголоски давно исчезнувших эпох, сельские дома, которые можно было увидеть в старые времена, когда Джон Баньян играл в лапту на Элстоу-Грин, луга, такие же тихие, как тогда, когда он бродил в поисках Бога; и повсюду, задумчиво улыбаясь в сумерках, лежал край Джона Баньяна. Нежная, как заключительные аккорды песни Великого Сновидца, лежит вокруг нас эта земля, вся буро-зеленая и мягкая серо-коричневая. Нежны наши мысли о ней, когда мы размышляем над книгой, которая обошла весь мир из этого уютного сельского уголка. С нежностью мы называем Джона Баньяна — мученика, поэта, героя, святого, верного пастора, сильного и любящего, подобно его Бедфорду, простого и причудливого. Ах! Счастливые слезы застилают нам глаза, когда мы смотрим по сторонам на задумчиво улыбающуюся красоту края Джона Баньяна. — Лиззи Олдридж.

Оригинальный размер

Ни один гость Бедфорда не обойдет вниманием быстро пополняющийся Музей Баньяна, включающий не только простые реликвии его жизни, такие как посох, кувшин и тому подобное, а также книги с его автографом — его бесценную Библию и «Книгу мучеников» Фокса, — но и различные издания его трудов, и, в частности, коллекцию иллюстраций к «Пути паломника», от первых грубых набросков до новейших произведений художественного мастерства. Они хранятся с благоговейной заботой в помещении, связанном с местом богослужений, которое занимала христианская община, окормляемая им, и ныне известном как «Баньян Митинг». В дар этому зданию герцог Бедфорд также преподнес пару массивных бронзовых ворот с панелями, иллюстрирующими сцены из аллегории.

Оригинальный размер

В целом, если в окрестностях Бедфорда мы не нашли ни «Прелестных гор», ни «Долины унижения», ни «Земли Беула», то, по крайней мере, увидели много приятных английских пейзажей, плодородную, хорошо возделанную местность и, именно в отсутствие более внешне захватывающих видов, получили больше «досуга для размышлений», чтобы пребывать в идеальном мире, который Баньян сделал для нас таким же близким, как наш собственный дом.

Original Size

Расстояние от Бедфорда до Олни по железной дороге составляет от десяти до одиннадцати миль; по «извилистой реке Уз» — вероятно, от тридцати до сорока.

Поэтому немногие путешественники захотят подниматься вверх по берегам реки, а частые мели исключают мысль о лодочной прогулке, которая в противном случае своей неспешностью могла бы стать подготовкой к переходу от ассоциаций XVII века к ассоциациям XVIII века. Сто три года отделяли день рождения Баньяна от дня рождения Купера.

Этот промежуток времени знаменует собой величайший прогресс, когда-либо достигнутый в истории английской мысли и свободы. Но в основах веры и учения эти два человека были едины; и в некоторых своих переживаниях они были не очень непохожи. Оба были чувствительны, добросовестны и часто в разгар своих самых святых стремлений к Богу были охвачены ужасом при мысли о грядущем гневе. Некоторые страницы автобиографии Баньяна могут сравниться по своей страстной тревоге с летописями отчаяния Купера. Великий сновидец вскоре сбежал из Замка Сомнений к Прелестным горам; но для поэта решетки темницы оставались неразомкнутыми до тех пор, пока не пришел последний призыв к вечным холмам.

* «С момента смерти Купера и до того, как гроб был закрыт, — пишет его друг и родственник мистер Джонсон, — выражение его лица было выражением спокойствия и безмятежности, смешанным, так сказать, со святым удивлением». — «Жизнь Купера» Саути.

Чувствительность Купера к внешним влияниям была настолько велика, что возникал вопрос, не могли ли другие сцены и иная атмосфера предотвратить многие из его печалей.

Original Size

После смерти отца, когда поэту исполнилось двадцать пять лет, он трогательно и выразительно рассказывает нам, что до того момента ему никогда не приходило в голову, «что пастор не имеет права собственности на дом и церковную землю, которые занимает. Там не было, — говорит он, — ни дерева, ни ворот, ни перелаза во всей той округе, к которым я не чувствовал бы привязанности, и сам дом я предпочитал дворцу». К Хантингдону, где он впервые познакомился с Узом и стал жить у Анвинов, он привязался очень нежно, хотя и не очень высоко оценивал прелести окрестностей. «Моя судьба сложилась в краю, где у нас нет ни лесов, ни общинных земель, ни приятных видов: все плоско и безвкусно; летом украшено лишь зимой, покрытой наводнением». Но именно в Олни Купер нашел такие пейзажи, которые мог оценить и полюбить. «Он не описывает, — по словам сэра Джеймса Макинтоша, — самые красивые сцены в природе; он открывает то, что наиболее красиво в обычных сценах».

Original Size

Фактически, Купер видел очень мало красивых сцен, но его поэтический глаз и его нравственное сердце обнаружили красоту в песчаных равнинах Бакингемшира. Прогулку, особенно из тихого маленького городка в деревню Уэстон-Андервуд, он сделал классической среди английских пейзажей благодаря описанию в первой книге поэмы «Задача».

Покинув Олни, где, по правде говоря, мало что может нас задержать, кроме дома поэта — такого же по внешнему виду, по крайней мере, как и в течение двадцати лет, проведенных им в его стенах, — и летнего домика в саду, где он сидел и писал, пока миссис Анвин вязала, а Пусс, Тайни и Бесс резвились на траве, — мы можем подняться на небольшой холм над рекой и с восхищением, подобным тому, что испытывал поэт девяносто лет назад, «созерцать сцену». «Здесь «медленно движущийся вдалеке плуг» и

Оригинальный размер

«Здесь Уз, медленно извиваясь по равнине Просторных лугов, усеянных скотом, Направляет взор вдоль своего извилистого русла К восторгу. Там, крепко укоренившись в берегу, Стоят, всегда на виду, наши любимые вязы, Что укрывают одинокую хижину пастуха; В то время как далеко за ними, поперек потока, Который, словно расплавленное стекло, инкрустирует долину, Склон земли уходит в облака; Демонстрируя на своей разнообразной стороне грацию Бесчисленных красот живой изгороди, квадратную башню, Высокий шпиль, от которого звук веселых колоколов Едва колышется в внимающем ухе; Рощи, пустоши и дымящиеся отдаленные деревни».

Мы находимся в верхнем углу парка Трокмортон. Продолжая наш путь, мы слушаем музыку «неодушевленной природы» — журчащего ручья или вздыхающего ветра — и «одушевленной природы» — «десяти тысяч певчих птиц», которые так успокаивали душу поэта. Спуск на прогулочной тропе от того места, где вязы окружают верхний парк, а каштаны раскинули свою тень, приводит нас в травянистую лощину, где по «деревенскому мостику» мы переходим на противоположный склон, снова поднимаемся к «алькову», осматриваем с «созерцательной высоты» пастбище с его «руноносными обитателями», «выжженное солнцем сенокосное поле», «лесную сцену», деревья, каждое со своим оттенком, так изысканно изображенные поэтом, в то время как Уз вдалеке «сверкает на солнце». Наконец мы достигаем большой аллеи.

«Как воздушна и как легка изящная арка, И все же внушительна, как освященный свод, Повторяющий эхом благочестивые гимны! В то время как внизу, Клетчатая земля кажется беспокойной, как поток, Задетый ветром. Так игрив свет, Пропущенный сквозь ветви, он танцует, когда танцуют они, Тень и солнечный свет быстро перемешиваются, И темнея, и светлея, пока листья Играют, резвясь, каждое мгновение, на каждом пятнышке».

Original Size

Таковы были сцены, самые дорогие Куперу и дорогие многим до сих пор ради него. Правда, они не отличаются от других. Тысячи сцен столь же прекрасны, и многие аллеи в английских парках обладают более благородной величественностью. И все же это место можно посетить с особым удовольствием, ради него самого и ради Купера. Это кое-что значит — уметь смотреть глазами поэта, иметь его мысли и слова настолько знакомыми памяти, чтобы они сливались с потоком наших собственных, как будто спонтанно. Мы заново учимся наблюдать, и наши эмоции почти бессознательно облагораживаются и утончаются.

Характерно для ума Купера, что пейзажи более возвышенного и волнующего порядка оказывали на него тревожное воздействие. О своей поездке в Истхэм, в Сассекс, чтобы навестить своего друга Хейли, он пишет: «Я, правда, сам был немного напуган огромной высотой Сассекских холмов, по сравнению с которыми все, что я видел в других местах, — карлики. Но напуган был только я; миссис Анвин не испытывала таких ощущений, но всегда была весела с начала нашей экспедиции до самого конца». И снова: «Прелести этого места, какими бы необычными они ни были, нисколько не отчуждали мою привязанность от Уэстона. Гений того места подходит мне больше; в нем есть воздух уютного укрытия, в котором натура, подобная моей, чувствует себя особенно удовлетворенной, тогда как здесь я вижу из каждого окна леса, похожие на чащи, и холмы, похожие на горы — дикость, короче говоря, которая скорее усиливает мою естественную меланхолию». Немного ранее, по возвращении мистера Ньютона из красот Чеддера, Купер пишет: «Я хотел бы увидеть некоторые из гор, которые видели вы, особенно потому, что доктор Джонсон заявил, что ни один человек не может считаться поэтом, если он никогда не видел гор. Но гор я никогда не увижу, разве что, может быть, во сне, или если такие есть на небесах. Да и те, — поспешно добавляет бедный, пораженный горем поэт, — если только я не получу вдвое больше милосердия, чем когда-либо было оказано любому человеку».

Оригинальный размер

Последнее предложение готовит нас к Ист-Дирему с его печальными ассоциациями. Но даже от них нам не нужно уклоняться. Этот уютный норфолкский городок принес избавление мятежной душе. Немногие, возможно, свернули бы с пути, чтобы посетить это место ради него самого; но память о поэте вполне может привлечь. Дом, в котором он умер, был заменен Конгрегационалистской церковью, носящей его имя — своего рода брат-близнец, хотя и едва ли с той же уместностью, часовне Баньяна в Бедфорде. Но именно в церкви, где он похоронен, и в гробнице, воздвигнутой в его память, заключается истинный интерес. Никогда смерть не была более ангелом милосердия, чем для этого мрачно-тенистого духа. Мы все знаем слова, в которых самая одаренная из поэтесс, на «Могиле Купера», облекла мысли многих христианских сердец в слова, заслуживающие бессмертия:

«Как больной ребенок, который не знает своей матери, пока она благословляет его, И роняет на его горящий лоб прохладу своих поцелуев: Который обводит вокруг свои лихорадочные глаза — Мама! Где моя мама? Как будто такие нежные слова и взгляды могут исходить от кого-то другого! Лихорадка прошла, и с прыжками сердца он видит, как она склонилась над ним, Ее лицо бледное от бдительной любви, неутомимой любви, которую она питала к нему! Так проснулся поэт от сна, который дала ему долгая лихорадка его жизни, Под этими глубокими патетическими глазами, которые закрылись в смерти, чтобы спасти его! Так? О, не так! Никакой земной образ не мог бы изобразить это пробуждение, В котором он едва слышал пение серафимов, разрывающееся вокруг него, Или чувствовал новый бессмертный пульс души, отделившейся от тела, Но пали эти глаза одни, и он узнал. Мой Спаситель! Не покинут!»

Оригинальный размер

Оригинальный размер

ПИК ДЕРБИШИРА

Оригинальный размер

Путешественник в Дербишир, непривычный к этому району, может вполне естественно спросить о «Пике», который, как его учили считать, является одной из главных английских гор, и название которого всегда вызывало у него представление о чем-то вроде пирамиды из скал — английском Маттерхорне. Он скоро будет разочарован, а затем может парадоксально заявить, что особенность «Пик Дистрикт» в том, что там нет Пика! Хребет, так называемый, представляет собой громоздкую массу мильритового песчаника, нерегулярно поднимающуюся из известняковой формации, которая занимает южную часть Дербишира, и простирающуюся длинными отрогами, или рукавами, на север и северо-восток в Йоркшир до Шеффилда, и на запад и юг в Чешир и Стаффордшир. Плато покрыто дикой пустошью, одетой папоротником, мхом и вереском, и изрезано глубокими лощинами и ущельями, через которые спускаются ручьи, каждый через свой пояс зелени, из губчатых болот наверху, образуя по пути множество мелких, но живописных водопадов. Пешеход, который обосновывается в маленькой гостинице в Эшоптоне, будет иметь возможность исследовать множество ветреных высот и романтических ущелий; в то время как, если у него хватит силы ног и легких, чтобы добраться до Киндерскаута, самой высокой точки из всех, он будет дышать на высоте неполных двух тысяч футов таким же свежим и бодрящим воздухом, какой можно найти где угодно на этих островах; оживленный задымленный город Манчестер находится на расстоянии «по прямой линии» чуть более пятнадцати миль! Неудивительно, что избранная компания трудолюбивых людей, которые наткнулись на этот уголок среди холмов, имея вкус к естественной истории, приезжают сюда из года в год, находя в повторном посещении освежение, по крайней мере равное тому, которое их сограждане получают с большими затратами на террасах Бакстона или на гигантском склоне Мэтлок-Бэнк.

Там, где известняк выходит из-под массы песчаника, пейзаж полностью меняется. Вместо грубо округлых, темных скал, покрытых вереском и папоротником, теперь появляются узкие ущелья, смелые эскарпированные края, скалы, расщепленные на вершины и пронзенные чудесными пещерами, по которым текут скрытые потоки. Из этих пещер «Пик Каверн» в Каслтоне — самая большая, а пещера «Блю Джон Майн» — самая красивая благодаря своим жилам дербиширского шпата.

Турист, однако, который ограничивается только Пик Дистрикт с его непосредственно прилегающими пейзажами, получит очень неадекватное представление о прелестях Дербишира. Он вряд ли сможет сделать что-то лучше, чем начать с другой оконечности, поднимаясь по реке Дав через ее известняковую долину до Бакстона, оттуда садясь на поезд до Чапел-эн-ле-Фрит, наслаждаясь пустошами Пика в зависимости от времени и желания, снова спускаясь в известняковый регион в Каслтоне и следуя за Дервентом в его нисходящем течении до Амбергейта, останавливаясь по пути, чтобы посетить Чатсуорт и Хэддон-Холл, и немного задержаться в Мэтлоке.

Спланировав таким образом наше собственное путешествие, нашей отправной точкой стал Эшборн, тихий, красивый маленький городок на конечной станции железнодорожной ветки. В самом городе было не так много того, что могло бы нас задержать: мы могли лишь совершить поспешный визит в церковь, чей прекрасный шпиль высотой 212 футов иногда называют Гордостью Пика. Там есть несколько поразительных памятников; и среди них один с надписью почти беспримерной скорбности. Он посвящен единственному ребенку, дочери: «Она была самой изысканной по форме и интеллекту. Несчастные родители рискнули всем на этой хрупкой ладье, и крушение было полным». Никогда жалоба скорбящего отчаяния не была более трогательной. Будем надеяться, что любимица родителей была агнцем в стаде Доброго Пастыря, и что скорбящие отец и мать в конце концов обнаружили, что не может быть полного крушения для тех, чье сокровище на небесах!

После освежающего ночного отдыха в гостинице, где несколько национальностей странно сочетаются, составляя один сложный знак — свирепый сарацин, толстогубый негр, английский охотник в своем камзоле цвета линкольнской зелени! — мы отправились в путь в великолепный день ранней осени, чтобы впервые познакомиться с Довдейлом. Покинув город на оконечности, наиболее удаленной от железнодорожной станции, мы оказались на ухоженной, холмистой дороге, окаймленной прекрасными пастбищами с обеих сторон; отсутствие хлебных полей было очень заметной чертой пейзажа. Свернув на приятные проселочные дороги налево, мы вскоре достигли садовой калитки прекрасно расположенной сельской гостиницы «Певерил оф зе Пик», откуда короткий путь привел бы нас через гребень холма в Довдейл; но мы стремились посетить Айлам и поэтому сделали крюк до «Айзака Уолтона», так хорошо известного братьям по «нежному ремеслу». Еще немного, и мы оказались в той самой Счастливой долине Рассела, где нашли очаровательную маленькую деревушку со школой и питьевым фонтанчиком, парком, залом и церковью, и каждый коттедж был картиной.

Оригинальный размер

Здесь встречаются две маленькие реки, одна из них Манифолд, другая и большая — Дав; и после поспешного осмотра прекрасной долины мы не теряли времени, чтобы добраться до входа в знаменитую долину. Как знают большинство наших читателей, Дав отделяет Стаффордшир от Дербишира: мы выбрали сторону Дербишира, войдя через маленькую калитку на берегу реки, и неспешно, с множеством остановок, продолжили прогулку, с которой в Англии, конечно, мало что может сравниться. Река — это мелкий, сверкающий поток со множеством омутов, дорогих рыболову, и спешащий вниз, журчащий по гальке и разбиваемый на своем пути множеством крошечных водопадов. С обеих сторон поднимаются высокие известняковые скалы, расщепленные на бесчисленные фантастические формы — скалистые стены, башни и вершины, а в одном месте — естественная арка вблизи вершины, ведущая к возвышенностям за ней. И по всем склонам, и везде, где можно было получить опору для корней на вершине и утесе, кустились кустарники и деревья всех оттенков листвы, с первым прикосновением осени, чтобы усилить изысканное разнообразие оттенками, которые пока лишь издалека намекали на мысль о тлене. Уединенность сцены лишь усиливала ее прелесть. Ибо та дорога у берега реки — не широкая, хорошо протоптанная тропа. Никакое транспортное средство не может проехать, и даже пешеходу иногда приходится с трудом выбирать путь. Тишина в день нашего визита была нарушена лишь рокотом воды, щебетом птиц и шелестом ветвей на легком ветру. Голубое небо над головой и солнечный свет, отбрасывающий тени на скалы и поток, завершали картину; и если память об Айзаке Уолтоне и Чарльзе Коттоне преследовала их любимый поток, так случилось, что мы не встретили ни одного из их учеников.

Многие путешественники покидают ущелье в Милл-Дейл, где приятная проселочная дорога направо позволяет им выйти на большую дорогу между Эшборном и Бакстоном. Однако, если время и силы позволяют, мы настоятельно советуем туристу проложить свой путь по берегам реки до Хартингтона, проходя через Бересфорд-Дейл, где у Пайк-Пул, представленного на фронтисписе к этой главе, все красоты долины Дав сосредоточены в одном виде. Известняковый обелиск стоит посреди реки на фоне богатой листвы, едва тронутой, во время нашего визита, осенними красками, в то время как чистая вода бурлила и сверкала вокруг его основания. Этот омут был излюбленным местом отдыха Уолтона и его друга Коттона. Многие упоминания об этом месте можно найти в «Искусном рыболове»; а комфортабельная гостиница в Хартингтоне, куда можно добраться из Бересфорд-Дейла пешком около мили через приятные луга, носит имя Чарльза Коттона.

В Хартингтоне можно сесть на большую дорогу до Бакстона; или, что гораздо лучше, путешественник может проложить свой путь к знаменитому курорту по плато, которое отделяет долину Дав от долины ее притока Манифолд; затем он спустится к первой долине возле Лонгнора, а оттуда может подняться к Экс-Эдж, большому отдаленному южному ответвлению или отрогу песчаника, из которого берет начало Дав. Расставаясь с этой прекрасной рекой у самого ее истока, нам трудно поверить, что столько красоты и даже величия могло быть включено в двадцатимильное течение маленькой английской речки, и мы готовы поддержать восторженную дань уважения Коттона:

«Быстрая Гаронна и извилистая Сена Обе слишком ничтожны. Возлюбленная Дав, с тобой Претендовать на приоритет: Нет, Темза и Исида, когда соединены, подчиняются И кладут свои трофеи к твоим серебряным ногам».

Оригинальный размер

В Бакстоне, куда легко добраться из Экс-Эдж, мы обнаружили, что нам доступно любое разнообразие экскурсий и других развлечений, «за вознаграждение». Дербиширские долины, которые можно легко исследовать из этой точки, очень хороши; и весь Пик открыт для туриста. Мы могли, однако, бросить лишь беглый взгляд на эти многообразные красоты, будучи намерены спускаться по Дервенту в такой же неспешной манере, в какой мы поднимались по Дав. У нас, правда, теперь была железная дорога, чтобы облегчить вторую половину нашего путешествия — не пустяк! и все же это имело эффект привлечения множества путешественников, подобных нам, так что конец дербиширского тура был пройден в компании толпы. Некоторое время, однако, мы были сравнительно одни до Каслтона, мимо Мам-Тор, удивительной «Дрожащей горы», где встречаются песчаник и горный известняк; — так называемой из-за рыхлого сланца, который постоянно спускается по ее склону, и который, по народному поверью, не уменьшает объем горы: оттуда вниз через Винниатс или Виндгейтс, живописный проход между высокими скалами, получивший свое название от ветров, которые, как говорят, почти непрерывно бушуют через узкое ущелье, хотя во время нашего визита воздух был спокоен, в то время как свет и тени идеального осеннего дня украшали серые известняковые скалы.

Оригинальный размер

Руины замка Певерил и мрачные пещеры Каслтона, конечно, были посещены. Затем началось путешествие вниз по Дервенту, охватывающее красивый Хэтерсейдж с его древними лагерями, курганами и другими остатками, происхождение которых можно только предполагать. Здесь находится легендарная могила гигантского товарища Робин Гуда, «Маленького Джона». «Евангельский камень» в этой деревне, когда-то использовавшийся как кафедра, увековечивает память о полевых службах благодарения прошлых поколений; в то время как в деревне Иям, тремя или четырьмя милями ниже, «Скала Кафедры» в естественной лощине, до сих пор называемой «церковью», напоминает о героизме преданного пастора, который во время чумы 1665 года, когда было опасно встречаться в любом здании, ежедневно собирал своих прихожан в этом месте, чтобы молиться с ними, учить и утешать.

Original Size

Путешественник не пожалеет о небольшом крюке с дороги у реки, чтобы посетить это интереснейшее место; и он может вернуться к Дервенту через Миддлтон-Дейл, еще один великолепный проход через известняковые скалы. Отсюда он вскоре достигнет Эденсора, «образцовой деревни», и Чатсуорта, «Дворца Пика». Великолепие парка и особняка настолько знакомо тысячам — для которых, по сути, «Пик Дербишира» — это название, вызывающее ассоциации только с Чатсуортом и Хэддон-Холлом, — что мы не будем пытаться давать здесь описание. Посетитель может следовать своим собственным склонностям, будь то блуждание по величественному парку или присоединение к ежечасной процессии вдоль аллеи с шелковыми канатами через коридоры и апартаменты Зала, с должным восхищением картинами, статуями и удивительной резьбой; оттуда выходя в оранжерею и сады, где природа сделала так много, а искусство — еще больше. Поистине, дни в Чатсуорте — одни из светлых дней жизни, особенно если есть время и возможность также посетить Хэддон-Холл, этот почти уникальный образец старого баронского английского дома, пустой и разобранный сейчас, но тщательно сохраненный и красивый по своему расположению, на дербиширской реке Уай, которая здесь спускается со своих собственных известняковых ущелий и долин через красивый город Бейкуэлл, чтобы соединиться в Роусли с Дервентом.

В этом месте соединения путешественник также выходит на железную дорогу и будет искушен проехать слишком быстро мимо красот долины Дервент между Роусли и Амбергейтом. Мы можем лишь заверить его, что он многое потеряет, делая это; что Дэрли-Дейл и Мур очень красивы, и что турист, который мчится в Мэтлок-Бат, не останавливаясь, чтобы подняться на Мэтлок-Бэнк, совершает несправедливость по отношению к дербиширскому пейзажу: в то время как если он находится в поисках здоровья, он не может найти лучшего места для отдыха, чем в знаменитых гидропатических учреждениях, которые занимают высоты.

Оригинальный размер

Тем не менее, большинство тех, кто находится в поисках живописного, предпочтут искать его в Мэтлок-Бат, где, действительно, их не оставят открывать его для себя. В этом знаменитом месте красоты природы все каталогизированы, помечены и навязаны вниманию вывесками и листовками. Вот путь к «красивому пейзажу» (вход столько-то); там «Романтические скалы» (снова плата); там паром к «Прогулке влюбленных», очаровательной тропе у берега реки, затененной деревьями, и так далее.

Оригинальный размер

Окаменевающие колодцы предлагают свои конкурирующие аттракционы, а пещеры в известняке неоднократно освещаются в течение сезона для удовольствия экскурсантов. Рынок окаменелостей, шпата, фотографий, папоротников и всех тех удивительных вещей, которые никто не покупает, кроме как на курортах, оживлен и непрерывен. Но когда мы добавим ко всему этому, что высоты поистине великолепны, леса и река очень очаровательны, а устройство отелей наиболее уютно и удовлетворительно, не стоит удивляться, что баланс удовольствия остался в значительной степени в пользу Мэтлока.

Оригинальный размер

Было бы, конечно, приятнее самому обнаружить, что здесь находится «Швейцария Англии», чем иметь этот факт, навязанный вниманию плакатами на каждом шагу; но, возможно, есть те, для кого предоставленная таким образом информация желанна, в то время как огромные ярко раскрашенные картины долины, ущелья и утеса, которые украшают каждую железнодорожную станцию на линии, без сомнения, выполняют свою роль в привлечении и обучении посетителей. Им, конечно, не нужно теряться в догадках, как с пользой занять свое время, будь их пребывание дольше или короче.

Оригинальный размер

Все для них сделано легко. Ко всем самым благородным точкам обзора были проложены легкие тропы: усталость от восхождения на гору сведена к минимуму; и, конечно, пейзажи, открывающиеся даже с умеренной высоты благодаря разумной обрезке и удалению перехватывающей листвы, таковы, что с лихвой окупают умеренные усилия, необходимые для подъема. Лорд Байрон пишет, что в Дербишире есть виды «столь же благородные, как в Греции или Швейцарии». Он, вероятно, думал о перспективе с Массона, с которой вся долина с ее границей из торов, или известняковых скал, развернута перед наблюдателем, в то время как река сверкает внизу, отражая массы листвы с глубинами небесной синевы между ними; и за изрезанными и сломанными валами ущелья пурпурные пустоши простираются к высокой и изогнутой линии горизонта.

Путешественник, направляющийся на юг, который сопровождал нас до сих пор, если еще не пресытился красотой, поступит мудро, выбрав дорогу от Мэтлока до Кромфорда, следующей станции, вместо того чтобы продолжать путь по железной дороге. Короткая прогулка или поездка между известняковыми скалами, хотя подавляющее большинство пассажиров проходят мимо нее незамеченными, на самом деле, по своей длине, так же великолепна, как почти любая из долин в более высокой части страны. В Кромфорде находится величественный особняк Аркрайтов, а чуть дальше, на другой стороне железной дороги, находится Ли-Херст, дом мисс Флоренс Найтингейл, имя, которое будет с благодарностью запечатлено в памяти английского народа, даже когда войны не станет. От этого места долина постепенно расширяется, все еще богато покрытая лесом на высотах, с прекрасными лугами на берегах реки. И так мы достигаем Амбергейта, где мы снова входим в оживленный мир, неся с собой неизгладимые воспоминания о красотах и чудесах «Пика».

Оригинальный размер

Оригинальный размер

НА ЗАПАД!

Оригинальный размер

Почти каждое место популярного отдыха имеет свой «сезон», когда его прелести считаются наиболее высокими, и начинается ежегодная миграция посетителей. Период не всегда определяется климатом или календарем; и таков каприз моды, что многие прекрасные места остаются почти безлюдными в течение недель своего полного совершенства, толпа начинает собираться, когда красоты места идут на убыль. Вкусы, несомненно, будут различаться относительно наиболее благоприятного времени для посещения того или иного красивого места; но никто, мы полагаем, не будет оспаривать наше мнение, что лучший сезон для путешествий на западе Англии — ранняя весна. Мы покидаем север, где на холмах еще лежат пятна снега, а первые листочки тщетно пытаются раскрыться на почерневших ветвях; или, если мы родом из метрополии, мы с радостью поворачиваемся спиной к продуваемым ветром улицам и пустынным пригородным дорогам, чтобы через два или три часа оказаться мчащимися под мягким солнцем, между далеко простирающимися садами, во всей прелести их нежного цветения, в то время как трава имеет более богатый оттенок, голубое небо, испещренное пушистыми облаками, более изысканной чистоты, и вместо медленно ослабевающей хватки зимы обещание лета уже волнует воздух. «Цветы появляются на земле; время пения птиц пришло, и голос горлицы слышен в нашей земле».

Но куда мы направим свои шаги? Это совершенство комфорта в путешествии — иметь время в своем распоряжении. Нам не нужно спешить покидать яблоневые долины Сомерсетшира, даже ради лесов и скал Девона; и если турист хочет посетить место, которое по-своему уникально в Англии, пусть он свернет, как мы, вскоре после выезда из Бристоля, к разлому в холмах Мендип и проложит свой путь через перевал между скалами Чеддер. Более величественную сцену было бы трудно найти. Ибо фактическая величина — лишь один элемент возвышенного. Самая большая гора не всегда самая грандиозная, точно так же, как самый лучший пейзаж не всегда тот, который охватывает наибольшее количество квадратных миль. Гималаи, как говорят, гораздо менее внушительны, чем Альпы. Ширина долин, более пологий склон гор и большее расстояние от глаз умаляют их кажущуюся высоту по сравнению с Монбланом или Маттерхорном. Это маленькое ущелье Мендипов дает поразительную иллюстрацию того же рода. Скалы имеют высоту менее пятисот футов; однако при определенных атмосферных условиях у нас было такое же глубокое чувство возвышенного, а при других — такое же острое чувство красоты здесь, как и в районах, где высота исчисляется тысячами футов, а не сотнями.

Подход к Чеддеру осуществляется по короткой железной дороге от Яттона, на линии Бристоль-Эксетер, или по дороге, которая вьется через богатую долину. Холмы с обеих сторон зелены до самых вершин, с которых можно получить прекрасные виды на Бристольский залив, возле Клеведона и Уэстона. Один из них, Долбери, увенчан удивительно прекрасным британским лагерем, заключающим в своей обширной области римскую крепость. Рингтон, место рождения Джона Локка, пройден. Гластонбери-Тор появляется в поле зрения и остается заметным объектом на остальную часть путешествия.

Сразу за деревней Чеддер поднимается голый серый хребет Мендипов. Прямо через него от вершины до основания прорезана необычайная расщелина. Дорога, которая вьется вдоль дна оврага, в некоторых местах достаточно широка только для того, чтобы позволить двум транспортным средствам проехать бок о бок. С правой стороны перпендикулярная стена скалы поднимается на высоту около четырехсот тридцати футов. Ее поверхность разбита огромными контрфорсами, похожими на башни какого-то титанического замка, увенчанными шпилями и вершинами, чья легкая воздушная грация прекрасно контрастирует с массивными стенами, на которых они покоятся. Вдоль поверхности скалы длинные гирлянды плюща и ползучих растений колышутся взад и вперед. Скудная почва на выступах и в трещинах ярка дикими цветами. Тис и рябина, уменьшенные до простых кустарников, кажется, цепляются с ненадежной опорой за поверхность скалы. Далеко над нами бесчисленные галки и вороны шумно болтают, а ястребы, которыми изобилует район, парят через узкую полоску неба над головой. Противоположная сторона оврага менее крутая, хотя даже здесь она достаточно крутая, чтобы испытать энергию альпиниста, и грандиозные массы скал выделяются на склоне холма. Заметной среди них является Львиная скала, так называемая из-за своего необычайного сходства с притаившимся львом. Этот район изобилует пещерами, многие из которых велики и красивы, что вполне оправдает визит. Местное предание утверждает, что одна достигает Вуки-Хоул, расстояние в десять миль.

Original Size

Преданные и самоотверженные усилия миссис Ханны Мор не должны быть забыты в связи с Чеддером. Проживая в Барли-Вуд, в нескольких милях отсюда, около конца прошлого века, она была потрясена невежеством и аморальностью сельских жителей, которые «жили как скоты, которые гибнут», и предавались грубым порокам. Едва ли даже в сердце Африки можно было найти более полное язычество. До сих пор воскресные школы, трактатные общества и все средства полезности, ныне столь распространенные, не существовали.

Ее усилия по улучшению положения людей были подобны экспериментам, которые должны были быть предприняты в одиночку, в самых неблагоприятных обстоятельствах и перед лицом самой яростной враждебности и оскорблений.

И все же она не уклонилась от трудной обязанности, которая лежала перед ней. Был взят дом, назначен благочестивый учитель, и школа была открыта. Постепенно враги были примирены, так как счастливые эффекты христианского учения стали очевидны. Многие дети научились знать и любить Спасителя. Влияние распространилось от детей к родителям, и по благословению Божьему эксперимент, который поначалу казался таким безнадежным, был увенчан успехом, превзошедшим ее самые смелые ожидания. Именно в связи со своей евангелизационной работой в Чеддере она написала свой первый трактат «Деревенская политика, Уилл Чип». Это привело к подготовке ее «Трактатов дешевого репозитория», за которыми в должное время последовало создание Религиозного трактатного общества, чьи операции теперь распространяются по всему миру. По завершении серии миссис Мор написала в своем дневнике: «Благослови Господа, о душа моя, что я была пощажена, чтобы завершить эту работу. Благослови и процветай ее, о Господь, на благо многих; и если она сделает добро, пусть я воздам Тебе славу, а себе возьму стыд ее недостатков. Я посвятила три года этой работе. Два миллиона этих трактатов были распространены в течение первого года! Бог работает слабыми инструментами, чтобы показать, что слава принадлежит только Ему».

Из Чеддера путешественник может либо продолжить свое путешествие через Уэллс, либо может сразу вернуться на главную линию, проходя недалеко от побережья Бристольского залива, с широкой аллювиальной равниной слева, когда-то покрытой рукавом моря, с островами, такими как Брент-Тор и другие, выходящими из вод, и достигающими Гластонбери или Авалона — «яблочного острова», прославленного в легендах и песнях.

Оригинальный размер

Еще немного, и болотистая равнина Паррет простирается в одном направлении к Седжмуру, месту «последней битвы, проведенной на английской земле» *, той, в которой злополучный герцог Монмут потерпел невосполнимое поражение, а в другом — к Ателни, месту отступления короля Альфреда и благородного сплочения против датчан. В память о историях, которые очаровывали наше детство, мы не могли поступить иначе, как сесть на ветку в Дёрстоне, откуда несколько минут езды помещают нас в болотистую неживописную сцену, столь памятную в английской истории. Вся окрестность была, очевидно, когда-то покрыта лесами и болотами; хороший дренаж сделал ее плодородной сейчас, но следует признать, что она должна зависеть для всей своей привлекательности от своих ассоциаций. На или около традиционного места «хижины пастуха» непритязательный каменный столб с длинной надписью сохраняет память о пребывании Альфреда.

* Macaulay. The date was July 6, 1685

Возобновляя путешествие на запад, мы вскоре различаем башни церквей Тонтона и можем найти желанный ночной отдых в этом ярком и красивом городе; или, снова свернув с главной линии, можем пройти на северо-запад, по маршруту, полному интереса, к холмам Кванток. По пути мы проходим Комб-Флори, знаменитый как резиденция на время Сиднея Смита и как сцена некоторых из самых характерных историй его жизни. Но мы не должны задерживаться в долине: в каждой точке лесистые склоны холмов искушают нас подняться вверх среди тенистых рощ бука, по дерну, густо усеянному примулами и колокольчиками, затем выйти на покрытые утесником высоты. Почти не имеет значения, какой путь мы выберем, будь то вверх по Котелстоуну, откуда вид, пожалуй, самый великолепный, или Уиллс-Нек, самая высокая точка из всех, или Херли-Бикон. С вершины холма на вершину мы прокладываем свой путь, спускаясь в мшистые лощины, где горный ручей стекает миниатюрными водопадами, или пробиваясь вниз по какой-нибудь глубокой лесистой лощине, где дома деревни гнездятся среди деревьев, а просторная церковь говорит о времени, когда жителей было гораздо больше, чем нынешнее скудное население. В долине внизу, на северо-востоке, мы видим деревню Нетер-Стоуи, некоторое время бывшую резиденцией Кольриджа, а дальше на север, у подножия одной из самых прекрасных лесистых лощин, находится Алфокстон, который был в то же время домом Вордсворта. Два друга рассказали нам, как они привыкли встречаться и обсуждать высокие темы во время многих очаровательных прогулок, их соседи очень удивлялись в то время, а правительство того дня подозревало их передовые взгляды. Конец был в том, что им пришлось уехать, не раньше, чем они сделали нетленную запись красот этого места. Так Вордсворт пишет Кольриджу в «Прелюдии»:

«Возлюбленный Друг! Оглядываясь назад, ты видишь в более ясном свете, Чем любые самые яркие зрелища вчерашнего дня, То лето, под чьими снисходительными небесами На гладком воздушном гребне Квантока мы бродили Беспрепятственно, или слонялись среди ее лесных лощин: Ты в завораживающих словах, с счастливыми сердцами Среди чар видение того древнего человека; Яркоглазый Моряк, и печальные горести Произнес леди Кристабель».

Кольридж в примечании к «Старому Моряку» говорит: «Именно во время восхитительной прогулки из Нетер-Стоуи в Далвертон с Вордсвортом и его сестрой осенью 1797 года эта поэма была спланирована и частично сочинена».

Большой холмистый хребет на западе, в полном виде через долину от Квантоков, является отдаленным валом Эксмура, а коричневая вершина вдалеке — Данкери-Бикон, самая высокая точка в Сомерсетшире. Наша дорога ведет между этими высотами и морем, мимо Данстера с его большим увитым плющом замком, нависающим над причудливым феодально выглядящим маленьким городком, и Майнхеда, веселого непритязательного курорта, к Порлоку, где подъем на то, что сельские жители называют «ужасно длинным холмом», по зигзагообразной пустошной дороге ведет к высоте, с которой, оглядываясь назад, мы имеем перспективу превосходящего величия. Давайте смотреть, пока не насытимся: если день будет хорошим, а атмосфера ясной, мы не увидим ничего более благородного на западе Англии. На юге огромные массы Данкери, коричневые от вереска, поднимаются из переднего плана лесов и лощин; внизу, на востоке, лежит прекрасная долина, окруженная холмами всякого живописного разнообразия форм, среди которых выделяется изрезанный склон Боссингтон-Бикон. К юго-востоку поднимаются высоты на высотах, некоторые богато покрыты лесом, другие величественны в своей наготе; в то время как на север и северо-восток простирается Бристольский залив, с валлийскими горами, тускло видимыми за ним.

Оригинальный размер

Затем мы направляемся на юг через участок дикой пустоши и натыкаемся на неописуемую прелесть Линмута и Линтона. Далеко за пределами железных дорог, доступное только долгой ходьбой или ездой по холмистым дорогам, или маленькими лодками с пароходов, направляющихся вверх и вниз по заливу, это прекрасное место никогда не сможет привлечь толпу; но те, кто бродил по его потокам или поднимался на его высоты, удивительно единодушны в том, чтобы объявить его самым очаровательным местом в Англии. Линмут находится в долине, на берегу; Линтон — на высоте. Название происходит от «лин», или потоков, которые спускаются отдельно, каждый через лесистое ущелье или лощину, пока не встречаются у моря. Большие мшистые скалы повсюду прерывают течение потоков, а пышная листва, которая выстилает берега, папоротники и цветы, с нависающими деревьями, объединяются, чтобы создать последовательность идеальных картин.

Оригинальный размер

Путешественник, конечно, поднимется вверх по Линдейлу, долине Восточного Лина, до Уотерсмита, и не упустит возможности исследовать более тихий, более пышный, хотя и менее величественный Западный Лин. Он поднимется на вершину Лин-Клифф и будет спокойно осматривать перспективу из летнего домика; и не упустит необычайную Долину Скал, куда можно добраться грандиозной прогулкой вдоль поверхности скалы, которая нависает над морем к западу от Линтона. В разрыве этой тропы он внезапно подходит к гигантским воротам, образованным двумя скалистыми пирамидами, и входит в сцену, которая, на его первый взгляд, кажется усеянной фрагментами какого-то более раннего мира. «Представьте себе, — говорит Саути, — узкую долину между двумя гребнями холмов, несколько крутых: южный холм покрыт дерном; долина, которая тянется с востока на запад, покрыта огромными камнями и фрагментами камня среди папоротника, который заполняет ее; северный гребень совершенно голый, содранный со всего дерна и всей почвы, самые кости и скелет земли; скала, опирающаяся на скалу, камень, нагроможденный на камень, огромная ужасающая масса. Дворец доисторических королей, город Анакимов, должен был казаться таким бесформенным, и все же так похожим на руины того, что было сформировано после того, как воды потопа отступили.... Я никогда раньше не чувствовал возвышенности одиночества».

Поездка из Линтона в Барнстейпл, хотя и недолгая — мы полагаем, немногим менее двадцати миль, — вызвала в памяти множество полузабытых ассоциаций с ранними днями, когда путешествия в дилижансах были основным средством передвижения. Сам дилижанс был старой постройки, безупречно опрятный; кучер — старинного склада; четыре холеные лошади были вовсе не клячами из омнибуса, а, разогревшись на подъемах и спусках, проявили резвость, подобную той, что была у дорожных лошадей в былые времена. Или, быть может, нам лишь до сих пор казалось, что старая порода выродилась! В деревнях по пути не было никаких признаков «станции» или «станционного отеля»; дети выбегали из дверей коттеджей, чтобы кричать вслед дилижансу или принести пассажирам первоцветы и фиалки; сельские жители собирались поболтать там, где кучер останавливал лошадей, а делал он это довольно часто, ибо время казалось лишь малой заботой в том старосветском краю. А вокруг расстилался ландшафт богатой, постоянно меняющейся красоты, с красноватой почвой, пышной зеленью, когда мы то спускались в переулки, наполовину укрытые уже роскошными живыми изгородями, то выезжали на открытую пустошь, обдуваемую мягкими морскими бризами и окруженную туманными очертаниями далеких холмов. Наконец показался эстуарий реки То, появились дома Барнстейпла, дилижанс въехал на станционный двор, и мы снова оказались в привычном мире.

Из Линтона в Илфракомб можно было выбрать другой маршрут — через Комб-Мартин с его прекрасной скалистой бухтой; но мы стремились достичь менее людных и знакомых мест, чем этот знаменитый курорт Северного Девона, хотя и он по-своему восхитителен. Нам, однако, нужно было увидеть еще одну-две точки на побережье, прежде чем снова отправиться вглубь страны; и поэтому мы остановились на ночлег в Бидефорде, славящемся длиной своего моста и крутизной улиц. Выйдя рано утром из самой высокой части города, мы направились в Уэствуд-Хо! — эту великолепную возможность, чьи величественные особняки и отели, широкие набережные и пирс, окруженные судами со всех концов света, с широкой равниной у моря и благородным фоном лесистых холмов, так часто пленяли нас в залах ожидания железнодорожных станций. Мы нашли там все, кроме особняков, набережных и кораблей! Бухта великолепна, равнина на берегу тянется далеко и широко — к удовлетворению игроков в гольф, для чьей любимой игры трудно найти место лучше: здесь есть большая галечная гряда, естественный волнорез длиной в две мили и шириной в пятьдесят футов, состоящий из округлых камешков каменноугольного «мильритового песчаника»; фон из лесистых утесов великолепен, а одинокий пирс, один вместительный отель, купальня грандиозного масштаба, несколько рядов вилл, пансионов и одно-два учебных заведения сулят процветание в будущем. Был спроектирован большой санаторий или гидропатическое учреждение, которое назовут «Кингсли» в честь одаренного человека, наложившего отпечаток своего гения на всю эту округу; и, безусловно, для целей здоровья, как и для удовольствия, никакое место не подошло бы лучше, чем лесистые террасы, возвышающиеся над этой прекраснейшей бухтой.

Упоминание Чарльза Кингсли напоминает нам о Кловелли, его раннем доме и до последних дней любимом месте. Рано утром мы отправились в эту уникальную девонширскую деревню с большими ожиданиями и под эгидой британского правительства, поскольку нашим выбранным транспортным средством был «почтовый фургон» в виде очень удобного вагоннета, заполненного приятными разговорчивыми пассажирами, возможно, еще более оживленными от добродушного чувства собственного достоинства, которое обычно порождает ранний подъем. Дорога не была особенно примечательной, если не считать проблесков пролива, видимых сквозь легкую утреннюю дымку: в воздухе чувствовалось дыхание весны, и когда мы вышли у ворот «Хобби», мы были полностью готовы к трехмильной прогулке, которой нам еще предстояло заработать свой завтрак. Тропа, по сути широкая, ухоженная дорога, проложена вдоль склона утеса, который постепенно понижается, густо покрытый деревьями и кустарником, к берегу, в то время как берег возвышается над головой, мягкий от мха и прекрасный цветами. Утес изгибается неравномерно; в одном-двух местах он прорезан глубокими лощинами, через которые дорога перекинута по деревенским мостикам. В то утро длинные тени лежали поперек пути; выше и ниже нежная распускающаяся листва одевала темные ветви дуба и вяза, лещины и бука во всевозможные оттенки; воздух был полон птичьего пения и, взволнованный легким утренним бризом и шепотом ветвей, сливался с далеким рокотом моря. Это была прогулка, которую стоило запомнить. Наконец, на повороте дороги показался Кловелли, примерно в миле пути — казалось бы, беспорядочная груда домов, со всех сторон выходящих из густого леса и круто спускающихся к каменному пирсу, выступающему в маленькую бухту. В конце прогулки «Хобби» мы достигли вершины деревни и вскоре уже спускались по ее причудливой крутой улице, не без тоскливых взглядов на своеобразные маленькие пансионы, пока еще пустующие.

Original Size

Кловелли — это место, где хочется задержаться и помечтать! Однако практической потребностью часа был завтрак, во время приготовления которого было приятно посидеть на балконе отеля и посмотреть на бухту с ее линиями света и тени, а также на длинный контур острова Ланди, ясно виднеющийся вдали; ибо теперь утренние туманы рассеялись, и весенняя яркость разлилась над морем и сушей. Затем последовала прогулка удивительной красоты в парк Кловелли-Корт, по упругой дернине, через леса, покрывающиеся листвой, и по участку суровой дикой местности, сохраняемой с некоторым искусством в своей первобытной простоте. Оттуда по извилистой тропинке или по крутому травянистому склону можно добраться до самой высокой точки — благородного утеса, названного по какой-то старой местной легенде «Галлантри-Бауэр». Маленький летний домик, приютившийся на склоне утеса, открывает грандиозный вид на скалы с их изогнутыми, искривленными пластами, характерными для каменноугольной формации, в то время как множество выступающих или разбитых утесов придают замковый вид этому великолепному береговому валу. В глубине страны пейзаж полон красот холмов и лощин в почти безмерном разнообразии; но мы не могли задержаться, чтобы осмотреть их все, ибо наш путь лежал в другом направлении, прежде чем мы смогли бы снова насладиться красотами утесов и моря.