Исходный размер
Если он не был заранее хорошо подготовлен к его исключительной прелести, это должно было стать для него сюрпризом, а также восторгом. Сравнения, как известно, неприятны, но мы можем понять, если не можем полностью поддержать, восторженный вердикт Джона Денниса, который высказывает мнение, что вид с Лит-Хилл «превосходит сразу по сельскому очарованию, пышности и великолепию» вид на Валь-д'Арно с Апеннин или на Кампанью из Тиволи.
Исходный размер
Мы теперь находимся прямо в Суррейских холмах и можем увенчать то, что некоторые сочтут самой вершиной этих юго-восточных экскурсий, прогулкой от Доркинга до Фарнема. Поднимаясь по одной из многих дорожек, затененных (во время нашего визита) живыми изгородями, яркими от ягод боярышника, и величественными деревьями, только что тронутыми рыжиной и золотом ранней осени, мы вскоре оказываемся на возвышенном участке пустоши и леса, все еще остающемся во всей дикости природы. Иногда тропа ведет нас между почтенными деревьями — дубом, буком и тисом, ветви которых образуют непроницаемую крышу над головой, затем пересекает полосу голого холма, яркого от утесника и вереска, затем погружается в какую-нибудь сказочную лощину, устланную мягчайшим мхом. Многие из «величественных домов Англии» с их укрывающими деревьями на нижних склонах добавляют очарования сцене своими воспоминаниями, а также своей красотой. Слева находится Уоттон; прославленный именем и гением Джона Эвелина, автора «Sylva» и «Дневника» — ученого, джентльмена и христианина — чистого душой в эпоху коррупции, и предмета восхищения распутных придворных, которые могли уважать то, чему не хотели подражать. Именно ему Коули говорит:
«Счастлив ты, кого Бог благословляет Полным выбором собственного счастья; И еще счастливее, потому что ты благословлен Мудростью, как выбрать лучшее».
Что выбор был сделан, для жизни и смерти, видно из надписи, которую Эвелин распорядился поместить на своем надгробии в Уоттоне. «Что, живя в эпоху чрезвычайных событий и революций, он извлек из этого истину, которую желал передать потомству: что все суета, что не является честным, и что нет прочной мудрости, кроме истинного благочестия».
Через две или три мили достигается Олбери с его прекрасными садами, спроектированными Эвелином. Любознательный путешественник может здесь осмотреть роскошную церковь, воздвигнутую покойным мистером Драммондом, владельцем Олбери, для последователей Эдварда Ирвинга. Достоинство характера мистера Драммонда, с проницательным смыслом и язвительным остроумием, которыми он имел обыкновение оживлять дебаты в Палате общин, произвели более глубокое впечатление на его современников, чем его теологические особенности; и особые взгляды, памятником которым является этот дорогостоящий храм, оказались недостаточно сильными, чтобы склонить умы и сердца людей. Продолжая подъем, мы снова достигаем вершины крутых холмов и, продвигаясь мимо благородных тисов, получаем в Ньюлендс-Корнер еще один великолепный вид. На холм часовни «Святых мучеников», теперь искаженное до «Сент-Мартас», можно затем подняться, и короткий отдых в прекрасном старом городе Гилфорд будет кстати. Замок, церкви с их памятниками и больница архиепископа Эббота — все достойны посещения; но, если у нас нет свободного дня, мы должны довольствоваться лишь беглым взглядом, ибо нам еще предстоит пересечь «Хогс-Бэк», десятимильную прогулку до Фарнема.
Поднимаясь от станции в Гилфорде по приятным дорожкам, путешественник выходит на узкий меловой хребет, шириной в полмили и почти ровный, который, как говорят этимологи, назывался англосаксами Hoga, холм, откуда хребет и получил свое название. Возможно, однако, что более простое происхождение, как более очевидное, является и более правильным. Длинную неразрывную линию возвышенности можно было бы не без оснований сравнить с одной из тех длинных, тощих, узкоспинных свиней, с которыми нас знакомят ранние английские иллюстрации; и простота названия вполне соответствовала бы привычке ранних топографов. Прогулка интересна, но после разнообразных красот пути от Доркинга до Гилфорда может показаться поначалу слегка монотонной. По обе стороны прекрасная, плодородная равнина Суррея простирается до горизонта, прерываемая кое-где низкими увенчанными лесом холмами, и в одной точке, особенно между Паттенхэмом слева и Уэнборо справа, сочетания видов очень поразительны. Церковная башня Паттенхэма и усадьба, ранее бывшая монастырем, выглядывают из листвы некоторых величественных старых деревьев. Несколько коттеджей и фермерских домов живописно разбросаны вокруг, образуя самый идеал старой английской деревни; в то время как покрытый соснами холм Круксбери, с «Прыжками Дьявола» и Хиндхедом в дальней дали, создают поразительный фон для вида. «Уэн» — это, очевидно, «Воден», и здесь, без сомнения, было святилище древнего саксонского божества.
Мы не должны забыть по пути напиться из источника Уэнборо, одного из самых свежих и чистых в Англии; который, как говорят, никогда не замерзает.
Продолжая наше путешествие, мы вскоре смотрим вниз на Мур-Парк и Уэверли, которые мы можем либо посетить сейчас, спустившись через маленькую деревушку Сил, либо оставить для экскурсии из Фарнема. Уэверли содержит живописные остатки старого цистерцианского аббатства, построенного, как всегда строили цистерцианцы, в очаровательной долине, окруженной холмами, орошаемой чистым бегущим ручьем, изобилующим рыбой и с достаточным течением, чтобы вращать мельницу монастыря. Анналы этого великого учреждения, охватывающие более двухсот тридцати лет, были опубликованы к концу семнадцатого века; и сэр Вальтер Скотт взял из них название, ныне столь знакомое везде, где говорят на английском языке.
Отделенный от Уэверли извилистой дорожкой, чьи высокие берега и обильный подлесок напоминают нам о Девоншире, лежит Мур-Парк. Сюда сэр Уильям Темпл удалился от государственных трудов, чтобы занять свой досуг садоводством, посадкой деревьев и написанием мемуаров. Опрятный сад с жестко подстриженными изгородями, орошаемый прямым каналом, который проходит через него, несомненно, является воспоминанием о пребывании Темпла в качестве нашего посла в Гааге. «Но, — говорит лорд Маколей, — в Мур-Парке были и другие обитатели, к которым относится более высокий интерес. Эксцентричный, неотесанный, неприятный молодой ирландец, который едва избежал провала в Дублине, служил у сэра Уильяма секретарем за стол и двадцать фунтов в год; обедал за вторым столом, писал плохие стихи в похвалу своего работодателя и ухаживал за очень хорошенькой темноволосой девушкой, которая прислуживала леди Гиффард. Мало Темпл представлял, что грубая внешность его зависимого скрывала гений, одинаково подходящий для политики и литературы, гений, которому суждено потрясти великие королевства, вызвать смех и ярость миллионов и оставить потомству мемориалы, которые могут погибнуть только вместе с английским языком. Мало он думал, что флирт в его служебной зале, который он, возможно, едва удостоил сделать предметом шутки, был началом долгой, неудачной любви, которой суждено было стать столь же широко известной, как страсть Петрарки или Абеляра. Секретарем сэра Уильяма был Джонатан Свифт. Горничной леди Гиффард была бедная Стелла».
Сразу за воротами домика, в конце парка, наиболее удаленном от особняка, находится небольшой дом, покрытый розами и вечнозелеными растениями. Крестьянам он известен как коттедж дамы Свифт. Наш деревенский проводник указал на него под этим именем, но кто такая была дама Свифт, он не знал. Он никогда не слышал о Стелле и ее печальной истории. Предметом гораздо большего интереса для него была большая лисья нора, в паре сотен ярдов, в которой несколько лет назад жил и умер «скряга». Целый урожай легенд уже вырос вокруг таинственного обитателя пещеры. Он был дворянином, так сказал наш информатор, которому не повезло в любви: он дал обет, что ни один человек не увидит его лица, и поэтому никогда не выходил до наступления темноты, даже тогда будучи плотно завернутым в свой плащ. После его смерти группа дам и джентльменов приехала из Лондона в почтовой карете, запряженной четверкой лошадей; и, похоронив тело, увезли «воз золотых гиней и прекрасных платьев, которые он спрятал в пещере».
Исходный размер
Живописность подхода к Фарнему, будь то через последний хребет Хогс-Бэк или через дорожки от Сила, Мур-Парка и Уэверли, значительно усиливается хмелевыми садами, которые занимают около тысячи акров в окрестностях. По превосходству фарнемский хмель считается пальмой первенства, хотя главное поле этой особой отрасли земледелия находится в Кенте. Никакие юго-восточные прогулки, особенно ранней осенью, не были бы полными без посещения садов, где сбор хмеля идет полным ходом. Это великий праздник для тысяч людей более скромного класса из Лондона, а также излюбленное место отдыха тысяч «лучших крестьян» с Изумрудного острова. Разносчики, лодочники, швеи, фабричные девушки, рабочие всех описаний, молодые и старые, прикладывают руку к работе. Воздух бодрящий, задача для трудолюбивых легкая, а плата неплохая. Сборщики хмеля, которых так много, что они не могут получить даже скромное жилье в деревнях, спят в сараях, навесах, конюшнях и палатках или даже под изгородями на дорожках. Среди них поддерживается грубый порядок; хотя иногда случаются вспышки насилия и разврата. В целом работа не вредна для здоровья, и возможность заниматься ею — такое же реальное благо для сборщиков хмеля, как поездка в Скарборо или Биарриц для тех, кто принадлежит к другому классу. Кроме того, большое собрание людей дает возможности, которыми пользуется христианская деятельность; и вечерний визит в лагерь, простое обращение, тихая беседа и хорошо подобранный буклет послужили инструментом длительного блага для тех, до кого религиозные агентства в других местах не смогли дотянуться.
Исходный размер
Фарнем имеет особые ассоциации как с Церковью, так и с Армией; и беспристрастный посетитель, несомненно, воспользуется возможностью увидеть величественный замок с рвом, обитель епископов Винчестера, и посетить соседний лагерь Олдершот. Политик вспомнит имя Уильяма Коббетта, который родился в этих окрестностях и в своем собственном прямом и простом стиле часто останавливается на своих мальчишеских воспоминаниях о его прелестях. Некоторые не забудут другое имя, связанное с этим маленьким суррейским городком. Один из самых сладких певцов нашего современного Израиля, Огастес Топлиди, родился в Фарнеме. Он умер в возрасте тридцати восьми лет, но прожил достаточно долго, чтобы написать «Скала веков, расколотая для меня», и никто не должен желать более благородного земного бессмертия.
Исходный размер
НАШИ ЛЕСА И ЛЕСНЫЕ МАССИВЫ
Когда Британия была впервые приведена римскими амбициями к познанию Южной Европы, внутренняя часть нашего острова была одним обширным лесом. Цезарь и Страбон сходятся во мнении, описывая его города как не что иное, как пространства, расчищенные от деревьев — «ройды» или «туэйты» на языке Северной Англии, — где было размещено несколько хижин, защищенных рвом или валом. Сомерсетшир и прилегающие графства были покрыты Койт-Маур, или Великим лесом. Ассер говорит нам, что Беркшир был так назван от леса Беррок, где наиболее обильно рос самшит. Бакингемшир был так назван от великих лесов бука (boc), остатки которых сохранились до сих пор. Котсуолд-Хилс и Уолдс Йоркшира своими названиями показывают, что когда-то были широко раскинувшимися лесными массивами; то же самое можно сказать о Вельде Сассекса, предмете, отчасти, предыдущей главы. «В районе Вельда, — пишет преподобный Айзек Тейлор, — почти каждое местное название на многие мили заканчивается на hurst, ley, den или field. Hurst были густыми частями лесов; ley — это открытые лесные поляны, где любят лежать скот; den — это глубокие лесистые долины, а field были маленькими участками „срубленной“ или расчищенной земли посреди окружающего леса. От Питерсфилда и Мидхерста, через Биллингхерст, Какфилд, Уодхерст и Ламберхерст, вплоть до Хоксхерста и Тентердена, эти названия тянутся непрерывной цепочкой». И снова: «Линия названий, заканчивающихся на den, свидетельствует о существовании лесного тракта в Хартфордшире, Бедфордшире и Хантингдоне, который формировал западную границу Восточно-Саксонского и Восточно-Английского королевств. Хенли-ин-Арден и Хэмптон-ин-Арден — это следы великого лесного массива Уорикшира Арден, который простирался от леса Дин до Шервудского леса». * Гэмпшир уже был лесом во времена Вильгельма Завоевателя: все, что он сделал, — это смел города и деревни, которые возникли в его пределах. Эппинг и Хейнолт — лишь фрагменты древнего леса Эссекса, который простирался до Колчестера. Ланкашир, Чешир, Йоркшир и другие северные графства были местами обитания волка, дикого кабана и благородного оленя, которые бродили по своему усмотрению по пустошам и лесам и дали свои имена кое-где смелой возвышенности или уединенному уголку.
Даже во времена королевы Елизаветы огромные участки первобытного леса оставались нерекультивированными. Сэр Генри Спелман ** приводит следующий список тех, которые все еще существовали.
* Words and Places, стр. 381-3. ** Процитировано в English Forests and Forest Trees.
Исходный размер
Исходный размер
Этот список, очевидно, далеко не полон. Он может, однако, послужить для того, чтобы показать степень нерекультивированной земли в Англии еще в шестнадцатом веке. И здесь следует отметить, что хотя, как правило, лесные земли обычно являются и лесными массивами, это не является существенным для значения слова. «Лес, — говорит мистер Хенсли Веджвуд, * — это, собственно, дикая местность или невозделанный участок страны; но, поскольку такие места обычно были заросли деревьями, слово приобрело значение большого леса. У нас много лесов в Англии без единой палки древесины на них». Это особенно верно в Шотландии, как хорошо помнит любой путешественник, проехавший весь долгий день через безлесный «Лес Бредалбейн».
* Dictionary of English Etymology.
В последнее время много обсуждался вопрос о том, следует ли сохранять наши леса в их нынешнем объеме. Экономисты показали расчетами, что леса не приносят дохода. Говорят, что они поощряют праздность и браконьерство и, таким образом, ведут к преступности. Были сделаны оценки количества зерна, которое могло бы быть выращено, если бы почва была пущена под плуг. И все же немногие люди, блуждавшие по полянам наших славных лесных массивов, были бы готовы расстаться с ними. Допустим, что стоимость содержания превышает их отдачу национальной казне; все же Англия достаточно богата, чтобы нести убытки; и это плохая экономика, которая сводит все к денежной оценке. «Не хлебом единым будет жить человек». В Божьем мире красота имеет свое место, так же как и польза. «Посмотрите на лилии».
«Бог мог бы создать достаточно — достаточно Для каждой нашей нужды, Для умеренности, медицины и использования, И все же не создать никаких цветов».
«Он сделал все прекрасным в свое время»; и это означает, что мы должны радоваться Его делам, а также питаться Его щедростью и учиться Его мудрости. Хотя мы отнюдь не бесчувственны к очарованию богато культивируемого района, где «пастбища одеты стадами, долины также покрыты хлебом», все же будем надеяться, что день, когда наши немногие оставшиеся леса исчезнут перед лицом современных улучшений и научного земледелия, еще далек.
Для любителя природы лесные пейзажи прекрасны во все времена года. Как приятно в жаркий летний полдень лежать под «лиственным экраном», сквозь который солнечный свет мерцает, как золотой дождь; наблюдать за многоликой жизнью вокруг нас — белку, мелькающую с ветки на ветку, кролика, проносящегося мимо быстрыми, дергающимися движениями, птиц, порхающих туда-сюда в деловой праздности, колонны насекомых в непрерывном, бесцельном скользящем движении — и слушать таинственный подтекст звука, который скорее пронизывает, чем нарушает тишину! Прекрасны также леса, когда осень коснулась их зелени своим собственным разнообразием оттенков. Из старого Спич-Хаус в лесу Дин мы смотрели как на волнующееся, далеко простирающееся море славы — вяз, дуб, бук, ясень, клен, все со своими особыми оттенками, но сливающиеся в один гармоничный аккорд цвета в свете заходящего солнца; в то время как среди них падуб и тис выделялись, как зеленые острова, установленные в океане золота.
Чуть позже в году мы ступаем по шуршащим листьям, в то время как над нами переплетается в сложном узоре сеть ветвей, веточек и побегов:—
«Разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы».
Вернитесь через несколько недель, и, несомненно, почувствуется, что лесной пейзаж никогда не бывает более сказочным, чем когда голые ветви украшены снежинками или сверкают сосульками, которые вспыхивают, как бриллианты в зимнем солнечном свете, или слабо звенят над головой, покачиваясь туда-сюда на ледяном ветру. Лес никогда не бывает более торжественным, чем когда со звуком, подобным грому или бушующему морю, ветер бросает гигантские ветви в диком смятении. Мы не можем удивляться тому, что Шиллер любил бродить в одиночестве в бурную полночь по лесам, слушая бурю, которая бушевала наверху, или что большая часть его величайшей поэзии была сочинена среди таких сцен.
Не должны мы забывать и об облике лесов ранней весной, когда Природа только просыпается от зимнего сна. Нужен быстрый глаз, чтобы проследить тонкие оттенки цвета, которые затем сменяют друг друга — тускло-коричневый сначала светлеет до красноватого оттенка, когда глянцевые листовые чехлы начинают расширяться, затем слабый намек на нежно-зеленый, когда бледные листья прорываются из своего заключения один за другим, окрашивая скелетные ветви, которые они вскоре должны одеть в свою прекрасную мантию.
«Таинственный круг! Какое мастерство, какая божественная сила, Глубоко прочувствованные, в них проявляются! Простой ряд, И все же такой восхитительный, смешанный с таким добрым искусством, Такая красота и благодеяние объединены, Тень незаметно так смягчается в тень, И все так формирует гармоничное целое, Что, по мере того как они продолжают сменять друг друга, они продолжают восхищать».
Нью-Форест претендует на первенство перед всеми остальными благодаря своему размеру, живописной красоте и историческим ассоциациям. Хотя на него значительно посягали с тех пор, как Завоеватель «любил своих благородных оленей, как если бы он был их отцом», а Рыжий король пал от стрелы сэра Вальтера Тиррелла, он все еще содержит длинные участки дикой пустоши и могучие дубы, которые могли быть почтенными во времена Плантагенетов. Благородные олени полностью исчезли. Около сотни ланей все еще остаются. Они очень пугливы, прячась в наименее посещаемых уголках леса, и их редко можно увидеть, кроме как во время ежегодной охоты, которая происходит каждую весну. В 1874 году стая ищеек была привезена лордом Лондесборо, который владеет красивым парком недалеко от Линдхерста. Спорт, однако, говорят, был не очень хорошим. Многочисленные стада лесных пони бегают дикими, и вместе со стадами свиней, питающихся желудями и буковыми орешками, придают анимацию сцене. Среди лесных полян даже свиньи становятся живописными.