«Английские картины: зарисовки пером и карандашом»

АНГЛИЙСКИЕ КАРТИНЫ

Преподобного Сэмюэла Мэннинга, доктора права, и преподобного С. Г. Грина, доктора богословия.

1889

Оригинальный размер

Оригинальный размер

Оригинальный размер

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ:

РЕКА ТЕМЗА

ПРОГУЛКИ ПО ЮГО-ВОСТОКУ

НАШИ ЛЕСА И РОЩИ

КРАЙ ШЕКСПИРА

КРАЙ БАНЬЯНА И КУПЕРА.

ПИК ДЕРБИШИРА

НА ЗАПАД!

АНГЛИЙСКИЕ ОЗЕРА

ВОСТОЧНЫЕ ГРАФСТВА

ВОКРУГ НЕКОТОРЫХ ПРОМЫШЛЕННЫХ ЦЕНТРОВ.

СНОУДОНИЯ И ЮЖНЫЙ УЭЛЬС.

ОСТРОВ УАЙТ.

ПРЕДИСЛОВИЕ:

Один британский дворянин — так гласит история — путешествуя по Швейцарии, был настолько впечатлен мрачным величием одного из горных перевалов, что воскликнул: «Конечно, в мире нет другого такого вида!»

«Должен сказать, милорд, — ответил гид, — что есть только один такой», — и назвал вид в Шотландском нагорье.

«Как же так, — ответил дворянин, — ведь это находится в моем собственном поместье, а я его никогда не видел!»

Этот анекдот может быть исторически недостоверным, но по своей сути он верен. Non è vero, ma ben trovato (Неправда, но хорошо придумано).

Количество англичан, которые действительно знают свою страну, сравнительно невелико; и, без сомнения, существуют мотивы, совершенно не связанные с любовью к природной красоте, которые заставляют трудолюбивых людей нашего поколения время от времени уезжать как можно дальше от места их повседневных занятий. Однако стремление к этому часто приводит к еще более утомительным отвлечениям; и многие возвращаются из бурных восторгов заграничных путешествий более изнуренными и озабоченными, чем когда они начинали свой путь. Да и сбежать, в конце концов, не так-то просто! Главное событие дня в каждом континентальном отеле — это прибытие газеты «Таймс»; и вы с такой же вероятностью встретите своего ближайшего соседа на пароходе по Рейну или на Риги-Кульм, как в долине Верхней Темзы, в Боскасле или Тинтагеле.

Правда, наши реки не берут начало из ледников, а наши самые гордые горные вершины можно легко покорить за полдня; у нас нет мрачного величия сосновых лесов или ошеломляющего фона заснеженных пиков; но есть красота, и возвышенность тоже, для тех, кто знает, «как наблюдать» за землей, морем и небом: и менее чем за день пути уставший житель городов может найти множество уединенных уголков, где чистый воздух и прекрасные пейзажи принесут его духу обновление, тем более желанное, что оно связано с языком, привычками и религией его собственного дома.

Том, который сейчас находится в руках читателя, призван напомнить с помощью пера и карандаша о некоторых английских сценах, в которых в прошлом можно было насладиться таким освежающим влиянием. И поскольку каждый странник по английской земле идет по следам великих и добрых людей, было широко использовано биографическое и литературное наследие, которое эти места постоянно вызывают в памяти.

Оригинальный размер

Оригинальный размер

Оригинальный размер

Оригинальный размер

РЕКА ТЕМЗА

Оригинальный размер

Оригинальный размер

Темза, не имеющая себе равных среди английских рек как по красоте, так и по славе, на самом деле мало известна англичанам. Из миллионов людей, живущих на ее берегах, немногие знакомы с ее верховьями или знают их иначе, как по случайным взглядам из окон железнодорожных вагонов в Мейденхеде, Рединге, Пангборне или между Абингдоном и Оксфордом. Множество людей, даже тех, кто любит оксфордские воды и знаком с каждым поворотом берегов между мостом Фолли и Нунемом, никогда не задумывались об исследовании мест поразительной красоты, где река течет почти в одиночестве, спускаясь к Лондону; их посещают немногие, за исключением тех счастливых путешественников, которые с лодкой и палаткой, приятной компанией и хорошо подобранными книгами — среди прочих «Рыболовом» Изаака Уолтона — неспешно переходят от одного плеса серебряного потока к другому. А кто знает Темзу выше Оксфорда? Кто может даже сказать, где она берет начало и через какие районы протекает?

Существует смутное убеждение, поддерживаемое некоторыми древними учебниками географии, что Темза изначально называется Изидой, пока не принимает реку Тейм, причем это благополучное соединение обозначается превращением последнего слова во множественное число. Весь этот рассказ — чистый вымысел. Несомненно, великая река действительно принимает Тейм или Тейм возле Уоллингфорда; но Тейм также является притоком Трента; а среди притоков Северна есть Тим. Истина, по-видимому, заключается в том, что Тим, Тейм или Тейм — это старое кельтское слово, означающее «гладкий» или «широкий»; и что Тамезис, от которого Темза является лишь сокращением, образовано путем добавления к этому корню старого «Эс», вода, так знакомого нам в названиях «Уз», «Эск», «Уиск», «Экс», так что Там-эс означает просто «широкая вода» и латинизируется в Тамезис. Последние два слога этого слова, в свою очередь, причудливо превращены в Изиду, которая таким образом принимается за поэтическое название реки. На самом деле Изида используется только поэтами или теми, кто любит поэтическую дикцию. Так, Уортон в своем обращении к Оксфорду пишет:

«Смотри, твоя любимая Изида из приграничной долины, со всей материнской нежностью приветствует тебя».

Таким образом, название Темзы — единственное, а не множественное; хотя река образована множеством сливающихся потоков, спускающихся с Котсуолд-Хилс. Что является настоящим истоком, возможно, вопрос терминологии; и все же он вызывает такие же жаркие споры у стольких конкурирующих местностей, как и вопрос о месте рождения Гомера в древности. Однако из семи только два могут представить правдоподобные доказательства. Традиционный исток Темзы находится в Трусбери-Мид, в трех милях от Сайренсестера, недалеко от станции Тетбери-Роуд на Большой Западной железной дороге и рядом со старой римской дорогой Эйкман-стрит, одной из четырех, которые расходятся от Сайренсестера, или, как римляне называли этот город, Кориниума. Здесь поток младенца сразу же используется: его воды перекачиваются в канал Темза-Северн, высокий берег которого образует фон для лесистого уголка, являющегося колыбелью реки. Это впечатляющий комментарий к известному высказыванию инженера Бриндли о том, что «главное назначение рек — питать каналы». В полумиле ниже по течению, освободившись от огромного насоса, река-младенец снова выходит на свет в уединенной лощине, и теперь у нее есть простор, чтобы блуждать по своей воле. Гравюра на предыдущей странице изображает ее раннее течение и показывает «Хоар-Стоун», древнюю границу, упомянутую в грамоте короля Этельстана 931 года н.э.

Теперь река принимает череду крошечных ручейков, которые увеличивают ее объем и силу, пока возле деревни Кембл ее не пересекает деревенский мост — «первый мост через Темзу», как изображено для нас в очаровательном томе мистера и миссис С. К. Холл, с его тремя узкими арками и боками, не защищенными парапетом, с одинокими фигурами рабочего и его мальчика, направляющимися домой после работы.

* «Уз, которую люди справедливо называют Изидой». — Спенсер, «Королева фей». ** Остальными тремя были Фоссуэй, или «окопанная дорога», идущая на северо-восток, Икенилд-стрит, или «дорога к иценам», почти строго на восток, и Эрмин-стрит, проходящая через Сайренсестер на северо-запад к Глостеру и на юго-восток к Силчестеру. Эйкман-стрит является продолжением Фоссуэя и идет на юго-запад к Бату. Ее название, вероятно, означает «дубовый человек» или «лесник».

Original Size

Какой контраст с последним мостом, перекинутым через реку, с его мощным потоком движения внизу и вверху!

Но мы должны еще задержаться среди сцен сельской тишины. В нескольких милях за Кемблом Темза приобретает силу, достаточную, чтобы вращать мельницу. Отсюда, покинув шоссе и выбрав путь через приятные луга, мы проходим мимо одной или двух сельских деревень и добираемся до Криклейда, первого рыночного города на Темзе. И здесь к потоку присоединяется значительный приток — река, по сути, пришедшая из другой части Котсуолд-Хилс, с некоторым основанием претендующая на звание первоначального потока.

Это Черн (или Корин; кельтское «Вершина»), который берет начало у «Семи источников» на скалистом склоне холма, примерно в трех милях от Челтнема, и течет через Сайренсестер (Корин-честер) вниз к Криклейду. Претензия Черна двойная: большая высота истока, чем у традиционных лугов, и соседство с тихими деревнями: по правде говоря, он во многом похож на другие реки или отличается лишь прозрачностью своего нежного потока. Ибо, вытекая из широкой поверхности оолитовой породы, он не принес никаких горных обломков или тусклой глины, чтобы запятнать свою яркость, никакого городского осквернения, ни следа высших порогов, мутных волн и спешащей пены. Он задерживается среди тихих красот, едва скрывая от глаз богатый гербарий, который он взращивает в своем русле, за исключением тех мест, где тени деревьев, отраженные в спокойной воде, смешиваются с формами водных растений. Тем временем другие потоки увеличивают течение. Как довольно высокопарно поет неизвестный поэт:

«Из разных источников скользят разделенные воды, в разных цветах катят разный прилив; журчат вдоль своих кривых берегов некоторое время: — сразу журчат и обогащают остров, некоторое время отдельно, бегут по многим каналам, но встречаются наконец и сладко сливаются в одно; там радуются, теряя свои долго различавшиеся имена, и создают одну славную и бессмертную Темзу».

Из маленьких потоков, так высокопарно описанных, наиболее важными являются Колн и Лич; как сказано у Дрейтона в «Полиольбионе»:

«Чистый Койн и прекрасный Лич, такие тусклые с равнины Котсуолда».

Original Size

Слияние этих потоков с Темзой в Лечлейде делает реку судоходной для барж; и с этого места она обзаводится бечевником. В этой точке также можно увидеть конец — далекий мерцающий круг — с другой стороны. Затем канал идет по ровному пути несколько миль и спускается примерно на 130 футов к Темзе в Лечлейде, пройдя в общей сложности расстояние чуть более тридцати миль.

Ниже Лечлейда река переходит в почти полное уединение. Немногие прогулки в Англии на такое же расстояние одновременно так тихо интересны и так совершенно одиноки, как прогулка по травянистому бечевнику Темзы. Постоянное водное сообщение когда-то поддерживалось между Лондоном и Бристолем по пути через Лечлейд и канал; но теперь оно вытеснено железной дорогой, и вид проходящей баржи — редкость.

Оригинальный размер

Река, покинув Глостершир, разделяет во многих изгибах графства Оксфорд и Беркс. Холмы последнего графства с их увенчанными лесом вершинами приятно ограничивают вид на юг; Фаррингдон-Хилл долгое время выделяется среди них. На полпути между Лечлейдом и Оксфордом находится деревушка Сифорд, или Шиффорд — одно из великих исторических мест Англии, если рассматривать его правильно, хотя сейчас оно изолировано и неизвестно. Ибо там, как отмечает древний летописец, король Альфред Великий тысячу лет назад созвал парламент.

«Там сидели в Сифорде многие тэны и многие епископы, ученые мужи, гордые эрлы и грозные рыцари, там был Карл Эльфрик, ученый в законе, и Альфред, пастух Англии, любимец Англии, он был королем в Англии. Он начал учить их, как они должны жить».

Недалеко находится Нью-Бридж, вероятно, самый старый на Темзе. Но он был «новым» шестьсот лет назад. Его прочная конструкция показывает, что когда-то это была большая магистраль; в то время как его контрфорсы, направленные вверх по течению, свидетельствуют о силе наводнений, которые тщательный дренаж более поздних дней сделал многое, чтобы смягчить.

На небольшом расстоянии дальше Уиндраш течет с севера через «Бортон-на-воде», Берфорд и Уитни, чтобы соединиться с расширяющейся рекой; затем Эвенлод, который путешественник по железной дороге Оксфорд, Вустер и Вулверхэмптон так часто пересекает в своем путешествии.

Повсюду река тщательно приспособлена для целей судоходства, которое сейчас мало нужно. Случайные шлюзы и частые плотины нарушают уровень, а последние, особенно — иногда миниатюрные пороги или водопады — добавляют живописности сцене. Опытный гребец может спустить их все безопасно; но многие предпочитают вытащить лодку на берег и перетащить ее на нижний уровень. Это прерывания в путешествии, которое в целом очень приятно. Если у туриста есть время в распоряжении, он может отклониться вправо или влево, к сценам богатой красоты или исторического интереса. Камнор-Холл, имя, знакомое всем читателям сэра Вальтера Скотта по трагической судьбе Эми Робсарт, лежит немного в стороне от парома Баблок-Хит; Стэнтон-Харкорт на небольшом расстоянии слева. В последнем месте когда-то жил Александр Поуп, в башне старого особняка, которую время или почтение пощадили, в руинах почти всего остального. Оконное стекло в одном из окон башни содержало надпись рукой поэта: «В 1718 году Александр Поуп закончил здесь пятый том Гомера». Стекло сейчас находится в Нунем-Кортни, особняке Харкортов. У парома Баблок-Хит путешественник находится едва ли в четырех милях от Оксфорда по прямой дороге; но если он останется в своей лодке, о чем он не пожалеет, он обнаружит, что расстояние составляет целых двенадцать. Окольный путь ведет его сначала мимо прекрасных лесистых склонов и полян аббатства Уитем, затем к скудным руинам женского монастыря Годстоу с его воспоминаниями о прекрасной Розамунде. Но мы не должны задерживаться сейчас, хотя напротив руин очаровательная деревенская гостиница предлагает свои прелести, и форель прыгает в потоке; ибо мы на пути в Оксфорд.

Впечатление, которое первый вид этого прекрасного и древнего города производит на незнакомца, вероятно, уникально, в каком бы направлении он ни приближался к нему и с какой бы точки он ни увидел впервые его шпили и башни. Правда, в последние годы аксессуары железнодорожного вторжения, так долго сопротивляемого университетскими властями, придали сцене новый аспект; но ничто не может полностью разрушить величественное достоинство и почтенный покой. Путешественник, который приближается тем путем, который мы описываем, получает полное впечатление. Когда он плывет по тихой поверхности реки, величественные купола и башни внезапно появляются в поле зрения, и зеленая железнодорожная насыпь на переднем плане едва ли портит античную красоту картины.

Оксфорд, вероятно, Оузенфорд — брод через Уз или «Воду». Его воды действительно многочисленны и почти лабиринтоподобны; но мы выбираемся из реки у моста Хайт и заботимся некоторое время только об исследовании колледжей, залов и библиотек; останавливаясь перед Мемориалом мучеников, чтобы вдохнуть надежду, что «свеча», однажды зажженная там, может все еще ярко гореть, в то время как колледж Кебл, дальше, является мемориалом того, кто, хотя и принадлежал к другой школе мысли, чем мы, дал музыкальные и трогательные выражения глубочайшим мыслям благочестивых сердец.

Оригинальный размер

Но описать этот удивительный город выходит за рамки нашей нынешней цели. Давайте поспешим вниз к лугам Крайст-Черч, где Черуэлл поворачивает, чтобы соединиться с Темзой; затем через Брод-Уок, мимо луга Мертон и Ботанического сада, к мосту Магдален, где снова открывается великолепный вид на город; оттуда вверх по Хай-стрит к центру города и вниз по улице Сент-Олдейтс к мосту Фолли, где ждут лодки всех размеров. Этот мост может показаться странно названным, как главный подход к знаменитому очагу обучения.

Original Size

Рассказываются различные истории о происхождении названия. Возможно, это может быть из-за какой-то традиции о Роджере Бэконе, который имел здесь свой кабинет и лабораторию, над древними воротами. Была поговорка, что этот кабинет упадет, когда под ним пройдет человек более ученый, чем Бэкон; так что название может быть нелестной отсылкой к толпам студентов, входящих в Оксфорд по этой дороге. Но такие спекуляции не должны нам мешать. Мы направляемся в Лондон — путешествие около 115 миль, хотя всего 52 по железной дороге. Многие лодочники предпочтут сесть на поезд до Горинга, сэкономив двадцать шесть миль водного путешествия и избежав самой утомительной и в целом наименее живописной части пути. Тем не менее, в любом случае Нунем должен быть увиден, со шлюзом Иффли и Сэндфорд-Лэшер — знакомые имена для лодочников! — по пути.

Original Size

Нунем — очаровательное владение, место бесчисленных пикников, но свежее и прекрасное для каждого посетителя, который может насладиться лесными прогулками и зелеными склонами, с садами, спланированными поэтом Мейсоном, в которых искусство и вкус, так сказать, только улучшили намеки и предложения природы; и ветреными высотами, с которых вид, если и менее обширный, чем некоторые другие прославленные английские виды, может, конечно, соперничать в прелести с любым из них.

Предполагаемый посетитель должен быть осторожен, чтобы узнать дни и условия доступа на территорию; и в своей прогулке должен обязательно включить старый водопровод «Карфакс», перенесенный в 1787 году с «четырех путей» (ибо «Кар» — это явно quatre, что бы ни значило «факс») в Оксфорде и установленный на господствующей высоте, откуда в одном направлении видны далекие шпили и башни города с лесами Бленхейма на заднем плане, а вид в другом ограничен линией холмов Чилтерн.

Original Size

Когда гребец однажды оставит позади лесистые склоны Нунема с нависающими деревьями, отраженными в серебристых водах, он найдет путь к Абингдону монотонным. Он, возможно, будет поражен, увидев пикниковые группы в больших лодках, буксируемых с берега сильными крестьянами, запряженными в веревку. Будем надеяться, что труд легче, чем кажется! В целом, мы не рекомендуем длинный объезд через Абингдон, хотя Клифтон-Хэмпден очарователен, а Дорчестер, недалеко от слияния Тейма и Темзы — когда-то римский лагерь, впоследствии кафедра первого епископа Уэссекса, но теперь бедная деревня — вполне стоит посещения. Поразительно найти собор в деревушке.

Вероятно, однако, антиквара могут больше заинтересовать остатки земляных укреплений Уиттенхэма, которые в британские или саксонские времена защищали место встречи рек. Тейм впадает слева.

На холме справа находится Синодун, удивительно прекрасный британский лагерь. Весь район, такой тихий и мирный сейчас, говорит о былом величии и о многих сражениях, записи о которых исчезли со страниц истории. Недалеко, однако, от Дорчестера в другом направлении находится Чалгроув-Филд, где храбрый и патриотичный Хэмпден получил свою смертельную рану. Его имя и имя Фолкленда, которое будет отмечено дальше, пробуждают в этих сценах, ныне столь спокойных, воспоминание о бурных временах, когда в этой долине Темзы велись те конфликты, из которых в значительной мере выросли свобода и прогресс современной Англии.

В Дорчестере мы все еще находимся в одиннадцати милях по воде от Горинга; и хотя рыболов может слоняться вниз по течению, мы должны спешить, хотя древний Уоллингфорд и деревенский Клив не недостойны внимания. В Горинге главные красоты реки начинают раскрываться.

Ральф Уолдо Эмерсон говорит об английском пейзаже, что «он кажется законченным карандашом, а не плугом». Наши поля возделаны как сады. Аккуратные, подстриженные живые изгороди, живописные деревни, шпили, выглядывающие из рощ деревьев, коттеджи, украшенные цветами и вечнозелеными растениями, предполагают, что ландшафтный дизайнер, а не земледелец, был повсюду за работой. Если это верно для Англии в целом, то это еще более поразительно верно для района, через который мы собираемся пройти. Тысяча лет мирного труда покорили дикость природы; и река скользит между берегами, сияющими красотой: «Малые холмы радуются со всех сторон; пастбища одеты стадами, долины покрыты хлебом; они кричат от радости, они также поют».

Тем не менее, нет недостатка в разнообразии. Течение реки разбито бесчисленными «островками» («айтами»), или маленькими островами; некоторые покрыты деревьями, которые окунают свои ветви в поток, другие — тростником и ивой, местами обитания диких птиц; на других, опять же, коттедж или летний домик выглядывает из листвы. Иногда эти островки, кажется, блокируют канал и не оставляют выхода, так что лодка кажется плывущей по крошечному озеру, пока один или два взмаха весла не открывают узкий проход в поток дальше. Иногда линия меловых холмов ограничивает вид, ее деликатно изогнутые стороны усеяны кустами можжевельника, темно-зеленый цвет которых прекрасно контрастирует со светло-серым цветом дерна. Затем идет ряд свисающего букового леса, спускающегося к кромке воды, или широкое пространство луга, где скот бродит по колено в траве, или особняк, чьи земли были превращены в рай щедрыми расходами и прекрасным вкусом, или деревня, деревенская красота которой могла бы реализовать мечты поэта или художника. Шлюзы, мельничные плотины или водосливы с их бурлящими водами придают анимацию сцене. Не хватает и того дополнительного очарования, о котором любил говорить доктор Джонсон. «Лучший пейзаж в мире», — говорил он, — «улучшается хорошей гостиницей на переднем плане». Правда, нет больших отелей, по современной моде; но будет найдена серия комфортабельных уютных деревенских гостиниц, таких, какие любил Изаак Уолтон, и которые до сих пор являются любимыми местами братьев «нежного ремесла». Трактирщик, сведущий во всех рыболовных преданиях, рад показать, где лежит большая щука в заросшем пруду, где окунь будет клевать наиболее свободно, или предложить самую уловистую мушку для заброса на форель над мельничным прудом; и не слишком горд, когда дневная работа сделана, чтобы прислуживать гребцу или рыболову за его вечерней трапезой.

* Когда мы пишем, следующее письмо в «Таймс» привлекает наше внимание; оно слишком графично, а также точно, чтобы быть потерянным: — «Я не скажу вам, где я, кроме того, что я останавливаюсь в отеле на берегах реки Темзы. Я колеблюсь назвать место, очаровательное, как оно есть, потому что я уверен, когда его красоты станут известны, оно будет безнадежно опошлено. Мой хозяин, самый приятный из трактирщиков, его жена, самая приятная из своего пола, будут брать плату, тоже, пропорционально тому, как плутократия вторгается к нам. Я окружен самым очаровательным пейзажем. Немногие знают, и еще меньше ценят красоты нашей собственной реки Темзы. Я был вверх и вниз по Рейну; но я признаюсь, принимая все во внимание, Оксфорд до Грейвсенда радует меня больше. Здесь, в дополнение к тому, что я описал, я на краю реки; я могу грести в свое удовольствие за очень умеренную плату; отличная рыбалка; газеты, которые можно достать, и почтовые услуги такого характера, чтобы не беспокоить вас, и все же достаточные, чтобы держать вас в курсе ваших деловых договоренностей. Что мне еще нужно? Цены умеренные, деревня содержит дома, подходящие для всех классов, и жители рады видеть вас. Я могу носить фланель, не будучи предметом пристального взгляда, и я могу видеть противоположный пол, в самых очаровательных и захватывающих костюмах, гребущих (с удовлетворением, тоже) так называемых лордов творения. Что касается детей, для них нет конца развлечениям — плескаться в воде, кормить лебедей, поля и безопасность плоскодонки. У нас здесь есть как аристократические, так и состоятельные люди — имена, хорошо известные в городе; но я не должен, и не буду, предавать их. На бечевнике этим утром можно было увидеть самого умного из наших судей в соломенной шляпе и туристическом костюме, столь же подходящем ему, как и хорошо сшитом. «Позвольте мне посоветовать всем вашим читателям, которые колеблются, куда поехать, не упускать из виду природные красоты нашей реки Темзы. Есть один или два парохода, которые совершают путешествие вверх и вниз по реке за три дня, останавливаясь в различных местах и давая широкую возможность пассажирам как увидеть, так и оценить пейзаж. «Э. К. У.»

Описать подробно все точки красоты, которые лежат перед нами, потребовало бы гораздо больше места, чем у нас есть в распоряжении; и сухой каталог имен никого бы не заинтересовал. Мы начали, как сказано ранее, с Горинга, где деревня-близнец Стритли — несущая в своем названии воспоминание о старой римской дороге Икенилд-стрит — приютилась у подножия своего романтического лесистого холма. Комфорт маленькой гостиницы и очарование пейзажа приглашают к более длительному пребыванию, но мы должны спешить. Пангборн и Уитчерч, также деревни-близнецы, соединенные красивым деревянным мостом, снова приглашают к задержке. Справа маленькая река Панг впадает между зелеными холмами; слева, или на стороне Уитчерча, высоты, покрытые богатейшей листвой, замыкают сцену. Коттеджи утопают среди деревьев; чистая река ловит тысячу отражений от склона холма и неба; воды водослива весело устремляются вниз; и рыбаки, каждый в своей плоскодонке, пришвартованной недалеко от середины потока, отдаваясь спокойному наслаждению идеальной сцены, еще больше радуются многим обнадеживающим поклевкам. Конечно, из всех развлечений самое спокойное — это рыбалка с плоскодонки! Большинство людей сочли бы день абсолютного безделья невыносимым. Но здесь у нас есть как раз та мера ожидания и волнения, которая позволяет даже занятому и активному человеку сидеть весь день, ничего не делая.

Original Size

В вопрос о жестокости спорта мы не вникаем; но его успокаивающий, умиротворяющий характер нельзя отрицать. Что касается нас, наше дело не рыбачить, а наблюдать. Когда мы проплываем мимо этих серьезных и торжественных людей, поглощенных попыткой поймать ельца или пескаря, и узнаем среди них одного или двух самых трудолюбивых людей в Лондоне, мы чувствуем, во всяком случае, что знакомая насмешка о «удочке с леской на одном конце и дураком на другом» может быть не совсем справедливой.

Проходя мимо серии зеленых лужаек, спускающихся к кромке реки, мы достигаем Мейплдерхэма и Перли, на противоположных сторонах реки на одном из ее самых изысканных изгибов. Первое место прославлено Поупом как убежище его возлюбленной Марты Блаунт; когда

«Она ушла к простой работе и к журчащим ручьям, старомодным залам, скучным тетушкам и каркающим грачам».

Последнее было резиденцией Уоррена Гастингса во время его суда и не должно быть перепутано с Перли в Суррее, где Хорн Тук написал свои знаменитые «Развлечения» о происхождении и истории слов.

Следующая остановка — Кавершем, иногда высокопарно описываемый как «порт Рединга». Здесь Темза расширяется, как показано на виде, который предваряет настоящую главу; угриные ловушки, или «баки», простираются наполовину через реку. По случаю нашего визита на это место у нас было намерение остановиться на ночь в Кавершеме; но так как гостиница была переполнена и шумна, мы решили двинуться дальше в Соннинг. Вечер уже заканчивался, и до того, как мы достигли нашего пункта назначения, стало темно. Деревья торжественно стояли на фоне неба, с которого сумерки еще не полностью ушли. Их тени таинственно падали через реку, делая задачу управления трудной.

Original Size

Наконец, приветственные огни деревни были замечены сквозь сгущающийся мрак; и мы приземлились, не потерпев более серьезной неудачи, чем столкновение с островком, который наш рулевой принял за тень, в попытке избежать тени, которую он принял за берег. На следующее утро, после погружения в чистую прохладную воду бассейна у подножия Соннинг-Вейр, беготни по деревне, подъема на вершину башни для великолепного вида и сытного завтрака, мы были готовы к раннему старту, пока роса была еще на траве, а воздух не потерял своей свежести. Здесь Кеннет, «известный серебряными угрями», как говорит Поуп, впадает с юго-запада, с его воспоминаниями о высокодумном и рыцарском Фолкленде, который пал в битве при Ньюбери на берегах этой реки. Немного ниже Лоддон входит в Темзу с юга, между Шиплейком и Уоргрейвом. Живописные церкви этих двух деревень были вскоре пройдены, и мы вошли в прекрасное пространство Хенли-Рич, известное в анналах лодочных гонок. Здесь в течение многих лет проводились университетские матчи до их переезда в Патни. Никакое водное пространство не могло бы лучше подойти для этой цели, и изменение вызывает сожаление у многих лодочников.

Оригинальный размер

Примерно в четырех милях ниже Хенли, в одном из самых прекрасных мест на реке, находятся руины аббатства Медменхэм, печально известного во второй половине восемнадцатого века как место грязных и богохульных оргий «францисканцев». Клуб получил свое название от сэра Фрэнсиса Дэшвуда, его основателя, и насчитывал среди своих членов многих, кто был заметен не только рангом и положением, но и интеллектуальными способностями и политическим влиянием. Его действия были окутаны глубокой тайной; но было известно достаточно, чтобы показать, что практиковались самые деградирующие пороки и достигались самые низкие глубины нечестивости; — странное осквернение одной из самых прекрасных святынь природы!

Мы сейчас приближаемся к точке, в которой красота реки достигает кульминации. От Марлоу, мимо Кукхэма, Хедсора и Клифдена до Мейденхеда, расстояние в восемь или десять миль, мы с радостью приостанавливаем работу весла и позволяем лодке медленно дрейфовать с потоком. Пока мы скользим, даже это нежное движение слишком быстро, и мы задерживаемся в пути, чтобы пировать глазами бесконечно разнообразной комбинацией мелового утеса, вздымающегося холма и пышной листвы, которую каждый поворот реки приносит в поле зрения:

Леса, луга, деревушки, фермы,

Шпили в долине и башни на холмах;

Original Size

Великие меловые карьеры, сияющие сквозь тень. Приятные переулки и живые изгороди, и те дома, которые казались самими жилищами довольства, мира и солнечного света.

«Замковые скалы» Рейна и Мозеля, — «синее стремление стреловидной Роны», — массивная грандиозность берегов Дуная гораздо более внушительны и стимулирующи; но тихая, спокойная прелесть этой части Темзы может обосновать свою претензию занять место даже с этими всемирно известными реками. Есть что-то уникальное и очаровательное в сухих «лощинах», или трещинах в меловых хребтах, быстро спускающихся и украшенных свисающей листвой нестриженых буковых деревьев. Ветви изящно сгибаются вниз к склону поднимающегося дерна; в то время как из-за крутизны угла верхушки деревьев кажутся снизу чередой вершин на фоне неба. Многие странники по далеким землям вернулись домой, чтобы отдать пальму первенства за совершенство природной красоты скалам и свисающим лесам Клифдена. То, что они находятся в часе езды от Лондона, действительно не умаляет их претензии на восхищение, но может подсказать причину, почему они сравнительно мало известны. Особняк на высоте, спроектированный сэром Чарльзом Бэрри, сейчас находится во владении герцога Вестминстерского.

Original Size

Мейденхед находится на другой стороне реки; Таплоу напротив. Мост между ними — одна из работ Брюнеля, будет отмечен своим огромным пролетом; его эллиптические кирпичные арки, говорят, являются самыми широкими в своем роде в мире. С этого момента, если красота уменьшается, исторический интерес становится больше на каждом повороте. Сначала мы проходим деревню и церковь Брея. Пейзаж здесь малоинтересен; но невозможно не подумать о викарии, Симонде Симондсе, увековеченном в песне. Отметим, однако, что лирик использовал поэтическую лицензию в своих датах. Историк Томас Фуллер рассказывает историю: «Живой викарий, живший при короле Генрихе VIII, Эдуарде VI, королеве Марии и королеве Елизавете, был сначала папистом, затем протестантом, затем папистом, затем снова протестантом. Он видел, как сжигали некоторых мучеников (в двух милях отсюда), в Виндзоре, и нашел этот огонь слишком горячим для своего нежного темперамента. Викарий, будучи обвиненным кем-то в том, что он перевертыш и непостоянный меняла. «Не так», — сказал он, — «ибо я всегда придерживался своего принципа, который таков — жить и умереть викарием Брея». Тип слишком верен человеческой природе, и не только в церковных делах. Но вместо того, чтобы оставаться морализировать, мы с интересом заметим, что в этой церкви хранится древняя копия «Книги мучеников» Фокса, прикованная к пюпитру, как во времена королевы Елизаветы. Лучше помнить о «вере и терпении святых», чем о легком убеждении и легком отступничестве политических «верующих»; и так старая церковь в Брее преподала нам освежающий и неожиданный урок.

Вскоре башни Виндзора видны, поднимающиеся над деревьями; затем Итонский колледж появляется в поле зрения, с его

«далекими шпилями, античными башнями, которые венчают водную поляну».

Оригинальный размер

Возможно, лучший вид на замок с Темзы — это вид с точки чуть дальше моста Большой Западной железной дороги. Когда королева отсутствует, доступ легкий. Часовня Святого Георгия, построенная Эдуардом IV, является лучшим существующим образцом архитектуры того периода; и вид с Северной террасы, построенной королевой Елизаветой, возможно, самый красивый на реке Темзе.

Немного ниже, и мы проходим между Раннимидом («Луг Совета»), где лагерем стояли бароны, и островом Великой хартии вольностей, где была подписана великая хартия английской свободы; и временная борьба между королем и дворянами заложила широкие основы английской свободы.

Original Size

Когда мы огибаем изгиб под широким лугом и лесистым островом, «пока мы размышляем, огонь горит» — пыл благодарной любви к Тому, Кто сформировал судьбы нашей любимой земли и никогда с того часа не отзывал доверие, тогда возложенное на нацию, быть хранителями и пионерами мировой свободы. Множество мыслей и вопросов теснятся в нас, но мы не должны упустить возможность запечатлеть в нашей памяти внешние черты сцены. Видеть нечего: если есть время высадиться на остров, будет хорошо сделать это и войти в красивый современный коттедж, там воздвигнутый, содержащий тот самый камень — если верить традиции — на котором была положена Хартия для королевской подписи.

От Раннимида это всего лишь легкий подъем к брови холма Купера, с его прославленным видом на реку, Виндзор и его леса. Доктор Джонсон говорит о поэме сэра Джона Денхэма, из которой мы взяли несколько строк в качестве эпиграфа к этой главе, как о «первом английском образце местной поэзии». Ее предмет, как и ее стиль, сохранят ее от забвения, в которое спустилось большинство работ поэта.

Еще один Койн впадает в реку, слева, немного дальше — наводящий, в своем названии, на римскую оккупацию; «улица» на западе здесь пересекает Темзу по мосту. «Лондонский камень», на несколько сотен ярдов ниже, отмечает вход в Миддлсекс; затем чистый и тихий Стейнс — «Камни», так названный, возможно, от опор старого римского моста, или, может быть, от самого Лондонского камня, появляется в поле зрения: но если у путешественника есть свободное время, он скорее остановится в Лейлхэме, столь хорошо известном каждому христианскому педагогу как самое раннее место трудов Арнольда.

Оригинальный размер

«Первое получение известий о его избрании в Регби», — говорит нам его биограф, — «было омрачено глубокой печалью от оставления места такого большого счастья. Спустя годы после того, как он покинул его, он все еще сохранял свою раннюю привязанность к нему, и до тех пор, пока он не купил свой дом в Уэстморленде, он питал затяжную надежду, что может вернуться к нему в старости, когда он уйдет из Регби. Часто он посещал его снова и радовался возобновлению своего знакомства со всеми семьями бедняков, которых он знал во время своего проживания; в показе своим детям своих прежних мест; в взгляде еще раз на свои любимые виды на великую равнину Миддлсекса — одинокие прогулки вдоль тихих берегов Темзы — уединенный сад с его «Марсовым полем» и его «дикой природой деревьев», которые лежали за домом и которые были сценами стольких спортивных игр и серьезных разговоров».

Original Size

Чертси, на другой стороне реки, проходится следующим, неспешный путешественник имеет возможность, если пожелает, посетить дом поэта Коули или подняться на холм Святой Анны, когда-то резиденцию государственного деятеля Чарльза Джеймса Фокса.

Затем, все еще справа, виден устье Вея, красивый город Уэйбридж находится недалеко. Города и деревни теперь умножаются: виллы городских жителей начинают усеивать берега, и появляется пригородная железнодорожная станция с ее спешащими утренними и вечерними толпами. Хроника имен теперь была бы похожа на монотонный крик железнодорожного носильщика: «Шеппертон; Уолтон; Санбери; Хэмптон». Но пока нам не нужно присоединяться к толпе. «Тихая магистраль» — как называли реку — также является убежищем. Мы все еще можем неспешно осмотреть очарование, которое, пока небо, вода и деревья остаются, никакой строитель не может стереть, хотя он может стараться изо всех сил, или хуже.

Изгиб реки между Шеппертоном и Уолтоном представляет исторический интерес, так как там Юлий Цезарь со своими легионами форсировал Темзу и разгромил британского генерала Кассивелаунуса. «Цезарь повел свою армию на территории Кассивелаунуса, к реке Темзе, которую можно пересечь пешком только в одном месте, и то с трудом. По прибытии он заметил, что большие силы врага выстроились на противоположном берегу, который был, кроме того, укреплен острыми кольями, установленными вдоль края, подобный частокол был закреплен в русле реки и покрыт потоком. Установив эти факты от пленных и дезертиров, Цезарь отправил кавалерию вперед и приказал легионам немедленно следовать. Солдаты продвигались с такой быстротой и стремительностью, хотя и по шею в воде, что враг не смог выдержать натиск, но покинул берега и обратился в бегство». Название Коуи, или Коуэй-Стейкс, по сей день увековечивает это событие.

* «Жизнь» Стэнли, том I, стр. 37. Один из учеников Арнольда в Лейлхэме, впоследствии его коллега в Регби, пишет: «Самое замечательное, что поразило меня сразу при присоединении к кругу Лейлхэма, была удивительная здоровость тона и чувства, которые преобладали в нем. Все вокруг меня я сразу почувствовал как самое реальное; это было место, где новичок сразу чувствовал, что идет великая и серьезная работа. Великая сила доктора Арнольда как частного репетитора заключалась в том, что он придавал такую интенсивную серьезность жизни. Каждый ученик был заставлен почувствовать, что для него есть работа — что его счастье, как и его долг, заключается в хорошем выполнении этой работы. Отсюда невыразимый вкус передавался чувству молодого человека о жизни; странная радость охватывала его при обнаружении, что у него есть средства быть полезным, и, таким образом, быть счастливым; и глубокое уважение и горячая привязанность возникали к тому, кто научил его таким образом ценить жизнь и самого себя, и свою работу и миссию в этом мире». 23 сентября 1872 года.

Оригинальный размер

«Кто созывает совет, устанавливает определенный день. Кто формирует фалангу и кто указывает путь». — Поуп

Оригинальный размер

Две или три мили дальше, и сразу за деревней Хэмптон, на левом берегу, путешественник заметит маленькую ротонду с греческим портиком с особняком с некоторыми претензиями на лесистом заднем плане. Дом был резиденцией Гаррика, и в ротонде изначально стояла знаменитая статуя Шекспира работы Рубильяка, сейчас находящаяся в Британском музее. Буши-парк и Хэмптон-Корт затем манят нас к берегу. Великие имена истории снова всплывают в памяти — Уолси, Кромвель, Уильямс. Но прелесть Хэмптон-Корта в том, что его дворец и сады свободны для доступа людей; привилегия, которая все лето ценится нетерпеливыми, счастливыми толпами. Но давайте перейдем реку к сравнительному уединению двух Диттонов — «Темза» и «Лонг». Импровизация бедного Теодора Хука, живая и изящная, как обычно, привела многих туристов в поисках праздника в этот красивый район, и память поэта почитается в деревне соответственно. Вот первые и последние стихи:

«Когда знойное солнце и пыльные улицы возвещают о приходе городской „зимней поры“, а сельские пейзажи и прохладные уединенные места кажутся чем-то вроде государственной измены — я ускользаю в безмятежную тень, еще не вопетую ни одним бардом, и меняю шумную, бездушную сцену на тишину и Диттон. Здесь, в безмятежном грезах наяву, я свободен от мирских забот, спокоен, как струящийся серебристый поток, что бурлит на солнце; и когда о блаженных кущах райского Эдема уже написал более искусный бард, я, отчаявшись превзойти его мастерство, лишь повторю: „то же самое“ — о Диттоне».

Затем следует опрятный Сурбитон со своими виллами и Кингстон — некогда, как следует из названия, город королей. Ибо здесь были коронованы несколько саксонских монархов; разве нет на рыночной площади камня коронации, на котором высечены их имена? Шлюз Теддингтон, расположенный немного ниже по течению, — последний на Темзе; и здесь же рыболовы реки проявляют свое главное и почти последнее усердие. Миля от Теддингтона до острова Ил-Пай близ Туикенема будет поистине тихой, если путешественник не помешает спортивному азарту кого-либо из этих джентльменов и не навлечет на себя их негодование. Строберри-Хилл напоминает нам о Хорасе Уолполе, литературной праздности, псевдоготике и безделушках. Мы бросаем взгляд и едем дальше. Виллы Поупа больше не существует; осталась лишь реликвия его знаменитого грота; но в церкви Туикенема есть памятник поэту с надписью Уорбертона, гласящей, что Поуп «не хотел быть похороненным в Вестминстерском аббатстве».

Минуя окаймленные лесом луга по обе стороны, «Бродвотер» — теперь справедливо названный так — устремляется к Ричмонду, где мы должны подняться на знаменитый холм, чтобы еще раз взглянуть на самый прекрасный речной вид в Европе. Немного дальше, в осенние дни, у Айлворта можно заметить стаи ласточек, готовящихся к своему дальнему перелету. «Они прибывают, — пишет художник, изобразивший эту сцену, — массой, в один и тот же час, без суматохи, словно полки, и в некоторых своих косых эволюциях напоминают поток черного снега. В сумерках они все опускаются на остров или „островок на реке“ напротив церкви Айлворта, где большая поросль ивы предоставляет им в своих тонких прутьях место для ночлега».

Исходный размер

С этого места все лондонцы узнают свою реку. Красота природы здесь уже не ощущается, но новое чувство удивления и интереса овладевает нами. Мы чувствуем суету и слышим гул великого Вавилона. То, что когда-то было тихими пригородными деревнями, теперь является лишь частью мегаполиса. Тем не менее, они сохраняют нечто от причудливой живописности прошлого века. Во многих укромных уголках мы натыкаемся на добротные уютные дома из красного кирпича, где наши прабабушки за «чашкой чая» могли обсуждать «стихи одной важной особы» или «сочинения изобретательного мистера Аддисона».

Original Size

Эти реликвии прошлого века быстро исчезают.

Чейни-Уок в Челси, который сейчас представляет собой столь поразительный объект со стороны реки, вряд ли сможет долго противостоять натиску современных улучшений и, вероятно, вскоре разделит судьбу баржи лорд-мэра и исчезнет из виду.

Величественные набережные, которые теперь окаймляют столь значительную часть лондонской реки, а также старые и новые мосты предоставляют все возможности для полного изучения Темзы во всех ее аспектах. И все же те, кто переправляется лишь с торопливой толпой, упускают половину живописности того, что многие много путешествовавшие люди считают одними из самых живописных городских видов в Европе. Сонет Вордсворта, начинающийся со слов —

«Земля не может показать ничего более прекрасного»,

был написан на Вестминстерском мосту! Но тогда это было ранним летним утром, когда «могучее сердце» города «покоилось в тишине», а «сами дома казались спящими». Голубое небо, не затуманенное дымом, висело в свежести рассвета над жилищами людей и устремленными в небо шпилями. Ночной воздух смел всю городскую скверну, и атмосфера была чистой, как в горах или у моря. Этот эксперимент стоит повторить, пожертвовав часом или двумя сна, чтобы убедиться, насколько бодрящим, свежим и восхитительным может быть лондонский воздух.

Или, возможно, очарование этой сцены можно глубже прочувствовать среди таинственности ночи, когда облака рассеялись и, если не считать редких шагов, царит тишина, а бесчисленные огни тянутся длинными линиями, отражаясь в слегка рябящих водах, в то время как даже яркий свет железнодорожных фонарей наверху лишь добавляет цвета и великолепия сверкающему массиву, а неподвижные звезды висят над головой. Ночью или ранним утром, возможно, благодаря силе контраста, ощущается вся полнота красоты этих лондонских речных сцен. Или, чтобы разнообразить впечатление, мы можем сесть в лодку, как это делали наши отцы, и проплыть от моста к мосту, «от Вестминстера до Ротерхита» или дальше вниз по расширяющемуся потоку, где богатства мира, как кажется, выстроились по обе стороны в плотно набитых судах или колоссальных складах. Каждая такая экскурсия — это новое откровение, даже для умов, привыкших к этой сцене, того, что означает английская торговля и какие узы связывают нас со всем человечеством. И все же многое напоминает нам о том, что всеобщее царство мира еще не наступило. Мрачные приготовления к обороне и войне свидетельствуют о нации, готовой, если потребуется, к борьбе. И когда мы наконец достигаем форта Тилбери и согреваемся под влиянием бодрящего морского бриза, великие воспоминания нахлынули на нас о флотах, некогда собранных здесь; чтобы возглавить, как казалось, отчаянную надежду; — чтобы достичь, как по великой Божьей милости оказалось, триумфальной победы британского протестантизма и свободы.

Когда король Яков I пригрозил строптивой корпорации Лондона переносом двора в Оксфорд, лорд-мэр с едва скрываемым сарказмом ответил: «Да будет угодно Вашему Величеству, по Вашей милости, не забирать и Темзу!» Если Верхняя Темза пробуждает наше восхищение своей прелестью, то Нижняя Темза внушает нам удивление и почти трепет перед безграничным богатством и мировой торговлей, которые она несет на своем широком лоне. Другие реки могут соперничать с ней в красоте. По своему далеко идущему влиянию она единственная в своем роде. Плывя сквозь ее лес мачт или следуя ее курсом к морю, мы чувствуем, что окружены влияниями, которые простираются до самых краев земли. Поток, чей путь мы проследили от крошечного ручейка в Трусбери-Мид, стал каналом коммуникаций, которые, к добру или к худу, затрагивают каждую нацию под небесами. Да направит нас Тот, кто наделил нас таким богатством и силой, удерживать их оба в глубоком чувстве ответственности перед Тем, кто их дал! — «Тогда мир наш потечет, как река, а праведность наша — как волны морские».

ЮГО-ВОСТОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ

Исходный размер

«Тот — благодетель своего вида, кто заставляет расти два колоса там, где раньше рос только один». Существенную истину этого афоризма никто не станет оспаривать; однако было бы сомнительным благом, если бы все наши пустоши были рекультивированы и пущены под плуг. Акты об огораживании, расширяя площадь наших продуктивных земель, увеличили ресурсы страны и пропитание народа. Но полное поглощение культивируемыми фермами пустошей, лесов и лесных массивов означало бы покупку утилитарного преимущества по слишком высокой цене.

Открытые общинные земли Суррея и холмистые возвышенности Сассекса по-своему обладают непревзойденной красотой. И те, и другие в основном обязаны своим существованием мощному меловому пласту, который спускается в юго-западном направлении от восточных графств, разбивается на холмы Чилтерн-Хилс, простирается на большую часть Уилтшира, Дорсетшира и Гэмпшира; а на востоке последнего графства разделяется на две ветви: одна, «Норт-Даунс», идущая почти строго на восток к Норт-Форленду и скале Шекспира; другая, «Саут-Даунс», следующая в юго-восточном направлении к Бичи-Хед. На своем длинном и волнистом пути они образуют бесчисленные сочетания живописной красоты. Места в других краях, хорошо известные и заслуженно знаменитые, соперничают в прелести со многими уединенными сценами в полосе нижнего мелового края, о которых мало кто слышал, кроме редко разбросанных жителей и время от времени заезжающего нетрадиционного туриста.

Исходный размер

Очарование этих линий холмистых возвышенностей значительно усиливается большой неровной равниной, которую они заключают в себе — «Вельд» (т.е. Лес), как его называют, — простирающейся неправильным треугольником от точки, где расходятся Даунс, до пролива Ла-Манш. Геологи выдвинули много теорий относительно формирования Вельда. Он относится к оолитовой формации под мелом; это самый верхний член этой формации, и он был отложением песков и глин в тропическом климате, что в изобилии подтверждается найденными там остатками животных и растений. Они доказывают существование островов, отмелей и лесов, образующих берега обширного эстуария, устья какой-то великой реки с запада. В одно время глубокое меловое отложение простиралось по всей его территории; но оно было нарушено линией поднятия, проходящей вдоль его восточной и западной оси, при этом вышележащий мел был раздроблен и смыт; отсюда скалистый вид Даунс во многих местах, где они круто спускаются к песчаному и гравийному краю долины, как к пляжу. Остатки огромных наземных ящеров и игуанодонов Вельда, собранные покойным доктором Мантеллом, составляют одну из самых заметных экспозиций ископаемых костей в Британском музее. Красивые маленькие ископаемые папоротники, Lonchopteris и Sphenopteris, найденные в виде природных отпечатков на песчаниках, являются, с другой стороны, точными аналогами по размеру и изяществу своих нынешних преемников.

В ранние времена, как рассказывает каждый местный историк, Вельд был главным центром производства железа в Великобритании. Железная руда, найденная здесь, безусловно, обрабатывалась римлянами и саксами, если не древними бриттами; и вплоть до семнадцатого века торговля была процветающей. Многие старые усадьбы до сегодняшнего дня свидетельствуют об этом былом процветании, в то время как его воспоминания сохраняются также в таких местных названиях, как Фернейс-Плейс, Синдер-Хилл и Хаммер-Пондс. Балюстрады вокруг собора Святого Павла — реликвия сассекских железоделательных заводов. Нехватка топлива, а также более обильная и богатая железная руда угольных пластов вызвали упадок промышленности после того, как целые леса были уничтожены для питания печей. Старомодные коттеджи, кое-где сохранившиеся, говорят о днях былого процветания среди рабочего класса; и они даже сейчас не лишены комфорта, хотя переход был значительным — тогда рабочие по железу, теперь — откормщики цыплят!

Гряда, проходящая через центр Вельда, называется Форест-Ридж и Эшдаун. Именно здесь сосредоточены главные красоты района, в то время как вся равнина открыта для обзора с высот. Начинаясь от Ист-Гринстеда, недалеко от которого находится исток Медуэя, прогулка необычайного интереса и лесной красоты ведет через Форест-Роу и руины Брамблти-Хаус вверх к Хай-Бичес; откуда можно совершить приятную экскурсию в Хорстед-Кейнс, где похоронен кроткий и святой архиепископ Лейтон. Его могила находится в алтаре; его надгробие — снаружи церкви. Оттуда, держа путь на восток, путешественник может пробраться к Кроуборо-Бикон, недалеко от дороги из Танбридж-Уэллса в Льюис, где, на переднем плане из мха и папоротника, усеянном кое-где елями, он может окинуть взором всю холмистую поверхность Вельда, богатую весенними цветами, летними соцветиями или золотыми плодами и желтыми хлебами осени; в то время как пурпурные холмы по обе стороны замыкают перспективу, с лишь одним проблеском, за Бичи-Хед, далекого моря. Затем, если он пожелает продлить свою прогулку до других точек обзора, он может пересечь холмы до Хитфилда, отдохнув по пути в Мейфилде, старосветском вельдском городке, некогда резиденции архиепископов и традиционном месте знаменитого поединка между Дунстаном и Дьяволом. Здесь путешественник может найти временный приют в какой-нибудь деревенской гостинице, где, если роскошь и недоступна, яичница с беконом полезны и обильны; простыни благоухают лавандой, и хотя, возможно, он вызовет некоторое удивление у деревенских детей, его ждет радушный прием.

Исходный размер

Снова мы покидаем проторенную дорожку и пробираемся через долину Хитфилд на юг; ибо прогулка в семь или восемь миль приведет нас к Херстмонсо, неразрывно связанному с именем и трудами архидиакона Хэра, философа-теолога и набожного христианина, чьи книги «Победа веры» и «Миссия Утешителя» сделали так много для возвышения религиозной мысли эпохи; и который своей «Апологией Лютера» сделал невозможным для любого человека, обладающего компетентными знаниями и здравым суждением, повторять старые клеветы на великого Реформатора.

Исходный размер

Мы посещаем замок — один из прекраснейших остатков позднего феодализма — крепость и особняк в одном лице. «Люди, посетившие Рим, — пишет архидиакон Хэр, — при входе во двор замка и видя разбросанные груды кирпичной кладки, вспоминали термы Каракаллы, хотя, конечно, в миниатюрном масштабе; иллюзия, возможно, подпитывается глубокой синевой сассекского неба, которое по сравнению с небом в более северных частях Англии имеет почти итальянский характер». Исследовав огромные руины красноватого оттенка, мы можем подняться к церкви, бросив взгляд на дом священника, обитель столь большого благочестия и гения, снова увидев в мыслях друга и помощника архидиакона, бедного Джона Стерлинга, как описал его Хэр, с его высокой фигурой, быстро шагающей через лужайку к окну кабинета; или более задумчиво можем пройти на церковное кладбище, где так много членов разлученной семейной группы спят как «единые во Христе».

Прежде чем повернуть на север, давайте направимся к Бичи-Хед, величайшему из английских меловых мысов на юге; или, отдохнув некоторое время в Истборне, этом ярком современном курортном городке между морем и холмами, с причудливой сассекской деревней на заднем плане, мы можем подготовиться к долгой, оздоравливающей, вдохновляющей прогулке по Саут-Даунс, «этой цепи величественных гор», как называет их Уайт из Селборна, — по большей части голым безлесным холмам, изгибающимся во многих грандиозных кривых, прерываемых затененными «лощинами» или поросшими лесом цветочными «долинами». По пути в Льюис можно подняться на Фирл-Бикон, одну из самых высоких точек Даунс, после чего путешественник может сесть на поезд до Брайтона и Шорхэма и снова подняться на холм в ту часть хребта, которая, возможно, является самой прекрасной, где с Чанктонбери-Ринг он сможет охватить одним взглядом все его самые характерные черты. Сама высота заметна издалека благодаря своей темной короне из елей. Вероятно, «Ринг» здесь означает древнее укрепление, британское или римское, которое является круглым, или же это может быть воспоминание о времени, когда верили в фей; «кольца фей» — обычная черта Даунс; вызванная на самом деле ростом грибов, из-за разложения которых трава становится более глубокого зеленого цвета.

Исходный размер

Стейнинг — ближайшая станция к Чанктонбери, и мы бы посоветовали туристу сесть там на поезд до Норт-Даунс или, что еще лучше, направиться в противоположном направлении к Арунделу, знаменитому своим живописным замком и парком с прекрасными историческими пастбищами: но в любом случае Вельд будет пересечен через Хоршем. Примерно на полпути между Арунделом и Хоршемом многие путешественники будут склонны свернуть к маленькому сассекскому городку Мидхерст на краю Вельда, где родился Ричард Кобден и где старая «Schola Grammaticalis», самое заметное здание в городе, имеет двойную честь раннего образования великого сторонника свободной торговли, а также сэра Чарльза Лайелла, геолога. Между этим городом и Доркингом, куда направляется путешественник, он может увидеть слева лесистые склоны и внушительную увенчанную башней вершину Лит-Хилл, самую высокую точку юго-восточной Англии. Если он сможет сойти с поезда, скажем, на маленькой придорожной станции Капел и подняться на холм с юго-востока через Окли и Танхерст, он не только будет богато вознагражден, но, возможно, выразит свое изумление тем, что такие виды и такая прогулка могут быть найдены в пределах короткой послеобеденной поездки от Лондона. Говорят, что с вершины Лит-Хилл видно десять графств; не только Кент, Сассекс и Суррей, но и Гэмпшир, Беркшир, Оксфордшир, Бакингемшир, Мидлсекс, Хартфордшир и Эссекс. Взгляд охватывает, короче говоря, с высоты чуть менее 1000 футов окружность в 200 миль прекрасного и разнообразного ландшафта; долины и возвышенности; широкие луга и лесистые склоны, со множеством открытых хребтов на фоне неба. Не хватает только очарования реки или озера; но мы не в настроении критиковать. Вниз прогулка полна интереса, через лесистые переулки к Анстибери, где есть прекрасное римское укрепление, и далее к романтическому Холмвуду с его сосновыми лесами и ветреной пустошью; мимо Дипдина, удивительно красивого поместья семьи Хоуп, и так к Доркингу, где утомленный пешеход найдет приятный отдых, и ничто не взволнует его, кроме воспоминаний о его маленькой экскурсии.